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Toda revolución comienza y termina con sus labios.
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Leah volvió. Y con ella las miradas esquivas, los silencios llenos de palabras ya pronunciadas que parecían enredarse a nuestro alrededor, la tensión, la distancia prudencial. O así lo vivía yo. Inquieto. Alerta. Intentando entender qué estaba sintiendo, qué estaba ocurriendo…

El problema era que por mucho que me hubiese pasado media vida viendo en ella a una niña, casi una hermana pequeña, no podía ignorar que había dejado de serlo. Que si me la hubiese cruzado por la calle un día cualquiera, la habría mirado o tonteado con ella sin que me importasen los diez años que nos separaban. Porque esa no era la barrera real que había entre nosotros. Se trataba de una mucho más alta; de lo que conocíamos, de la vida que habíamos compartido hasta entonces, de que desearla hacía que me sintiese culpable.

Porque no podía negarlo: la deseaba. Y también la quería. Siempre la había querido, desde el día que nació. Leah podría haberme pedido cualquier cosa y no habría dudado en hacerla con los ojos cerrados. No era algo solo físico, impulsivo. Era más. Era echarla de menos cuando no estaba y querer conocer a la chica que era ahora, y no solo al recuerdo que tenía de ella de los años que habían quedado atrás. Era volverme loco intentando separar las cosas: las ganas de morderle la boca frente a la calma que sentía las noches que pasábamos juntos en la terraza hablando o escuchando música. El perfil de Leah desnuda y la curva de sus caderas en contraste con la imagen de ella aún niña y corriendo por el jardín de su casa gritando mi nombre con esa voz aguda e infantil…

¿En qué momento había cambiado todo? ¿En qué segundo exacto dejó de ser invisible ante mis ojos y terminó por invadir cada rincón, cada esquina de mi cabeza?

—¿Estás bien? —Se había sentado en la hamaca.

No, no estaba bien. Nada bien. Respiré hondo.

—Sí. Ahora vengo, voy a preparar té. ¿Quieres?

Ella me miró divertida y alzó una ceja.

—¿Cuándo dejarás de preguntármelo? Llevas medio año haciéndolo.

—No sé, quizá el día que me respondas que sí.

—Vale. Pues hazme uno. Terminemos con esto.

Entré en casa sonriendo y negando con la cabeza. Puse la tetera al fuego y esperé hasta que el agua empezó a hervir. Salí más entero, más yo de nuevo, y me senté frente a ella en el suelo de madera. Leah arrugó la nariz en cuanto advirtió la distancia que yo acababa de marcar. Le dio un trago al té.

—No está mal. Un poco amargo.

Me encendí un cigarro.

—¿Qué tal las clases?

—Bien, como siempre.

—Me alegro.

—¿Qué te pasa? Estás muy raro.

—Solo un poco cansado. No tardaré en irme a dormir. —Di una calada profunda y luego me terminé el té—. ¿Y tú? Pareces… distinta.

—Puede que sea así —respondió.

—¿En qué sentido? 

—¿Recuerdas cuando hace meses te dije que me daba miedo no volver a tener ganas de vivir? 

Ah, claro que lo recordaba, porque yo fui el suicida emocional que le dijo: «Víveme a mí, Leah», como si algo así no fuese a traerme problemas. Asentí con la cabeza.

—Pues ahora ya no tengo ese miedo. Y es liberador. Como si todo empezase a encajar... 

Fruncí el ceño y ella captó el gesto. 

—¿Qué ocurre? ¿No estás de acuerdo con eso?

—Sí y no.

—¿Por qué?

—Porque es un paso, pero no deberías quedarte ahí. Respóndeme una cosa, Leah, ¿qué crees que es más fácil? ¿Ignorar algo que duele, apartarlo y fingir que no existe para levantarte cada mañana con una sonrisa, o afrontar ese dolor, interiorizarlo, entenderlo, y conseguir seguir sonriendo poco a poco?

Me encendí otro cigarro tan solo para mantener las manos quietas y no correr a su lado a consolarla como antaño y reconfortarla con un abrazo.

—Eres muy duro —susurró.

—Lo sería al revés, si te dijese que sí, qua ya está todo bien…

—¿Qué es lo que quieres, Axel? —alzó la voz.

—Ya lo sabes…

—No es verdad.

—Que lo aceptes.

—¿El qué?

—Que están muertos, Leah. Pero que, aunque ya no estén, no hace falta que finjamos que nunca estuvieron aquí, con nosotros. Podemos, no, debemos seguir hablando de ellos, recordándolos. ¿No piensas lo mismo?

Leah contuvo las lágrimas y se levantó. Fui rápido y la cogí de la muñeca antes de que pudiese entrar en casa.

—¿Te acuerdas de ese cuadro en el que tu padre pintó un prado lleno de flores y vida? En la esquina de la derecha había unos escarabajos que tenían las tripas abiertas y, dentro, había dibujado margaritas. Llevo años preguntándome por qué. Una vez, le pedí a él que me lo explicase y se echó a reír. Estábamos justo aquí, ¿sabes? En esta terraza, tomándonos una cerveza una de esas noches que se dejaba caer un rato para verme y charlar.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—No lo sé. Porque me acuerdo de ellos a menudo, todos los días, pero no tengo nadie con quien hablarlo. Y me gustaría que fueses tú, Leah, a quien poder decirle cualquier cosa que se me pasase por la cabeza sin medir antes cada palabra.

Le tembló el labio inferior.

—¿Por qué sigue doliendo tanto?

—Ven aquí, cariño.

Y entonces la abracé.

La abracé con fuerza mientras sollozaba contra mi pecho. Le pedí que llorase, que lo dejase salir, que no se tragase el dolor. Ella lo compartió conmigo, aferrándose a mi espalda. Cerré los ojos y pensé que aquel era uno de los momentos más reales de mi vida.
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Una vez, en el instituto, una chica un par de cursos más adelantada intentó quitarse la vida porque algunos compañeros se burlaban de ella, y la que antaño había sido su mejor amiga se dedicó a llamarla «zorra» por los pasillos y a escribir eso mismo en su pupitre. Recuerdo que me impactó, quizá por la edad, quizá porque nos reunieron a todos los alumnos en el salón de actos para explicarnos lo que había ocurrido. Aquel día, mientras la directora hablaba de respeto, compañerismo y empatía, oí que la chica que estaba sentada detrás de mí le decía a otra que «no era para tanto». Me volví y la fulminé con la mirada. Ella agachó la cabeza y no tuvo el valor de enfrentarse a mí, lo que me demostró que muchas de las personas que se dedican a juzgar a los demás lo hacen para enmascarar sus propias inseguridades.

Años después pensé en ello. En las diferentes formas que tiene el ser humano de canalizar un mismo hecho. Había chicas que, ante la burla, respondían sacando el dedo corazón o con un gesto de desprecio. Otras se limitaban a echarse a llorar o a intentar ser invisibles. Algunas no podían soportarlo y se cambiaban de instituto. 

Supongo que es imposible saber cómo gestionar una emoción hasta que esta te sacude y la vives en tu propia piel. De haberme preguntado tiempo atrás, hubiese respondido que yo era fuerte, que afrontaría el proceso de duelo dentro de la normalidad, que ni por asomo llegaría a convertirme en un fantasma que apenas hablaba y se paseaba de un lado a otro con los auriculares puestos y viendo el mundo en blanco y negro.

Pero a veces nos equivocamos. Nos caemos.

A veces no nos conocemos tanto como creemos.

A veces…, a veces la vida es tan imprevisible…
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El primer fin de semana de agosto, Leah quedó con unos amigos para dar una vuelta por la tarde. Me preguntó si podía acercarla al paseo de la playa. Paré delante de la heladería que ella me indicó y analicé a los tres chicos que la esperaban al lado de Blair. Dos de ellos todavía tenían el acné propio de la edad. La vi bajar del coche y avanzar por la calle. Me quedé allí, como un imbécil, mirándola hasta que me di cuenta de que parecía más crío que todos ellos juntos, y pisé el acelerador con fuerza.

Paré en la cafetería familiar. Justin me saludó.

—¿A qué viene esa cara larga?

—¿Me dices a mí? —farfullé.

—No, al cliente invisible que ha entrado detrás de ti. Sí, Axel, te digo a ti. Tienes cara de estar estreñido o algo así. ¿Todo va bien?

—Sí. ¿No vas a servirme un café?

—Depende del tono que uses.

—Por favor, Justin.

—Eso está mejor.

Fue hasta la máquina y me lo tendió un minuto después junto a una porción de tarta de queso. Cogí la cucharilla y me llevé un trozo a la boca.

—Vaya, mira quién está aquí. Me alegro de verte, colega. —Papá salió de la cocina y me dio un apretón en el hombro—. ¿Cómo va el trabajo? ¿Muchos encargos?

—Mejor no le tires de la lengua, que está de mal humor —intervino Justin.

—¿Quieres cerrar la boca de una vez?

—Eh, vamos, energía positiva —mi padre sonrió.

Llevaba una camiseta en la que ponía «Soy virgen, te lo juro por mis hijos». Tuve que hacer un esfuerzo para no reírme mientras él se sentaba en el taburete que estaba a mi lado y me pasaba un brazo por la espalda.

—Tienes ojeras, ¿no duermes bien?

—He pasado un par de noches malas.

—¿Quieres hablarlo con tu viejo?

—Papá… —puse los ojos en blanco.

—Está bien, colega. No pasa nada.

Se levantó sin perder su sonrisa y le dijo a Justin que iba a comprar unas cuantas cosas y volvería en un par de horas. Las campanillas de la puerta sonaron cuando salió.

—¿No está mamá? —pregunté.

—Por suerte, tenía una reunión sobre la feria que se celebra en dos semanas. Ya sabes, se ha ofrecido voluntaria para hacer y llevar unos veinte o treinta pasteles. Lo normal.

—¿Has intentado hablar con ella?

—Sí, pero es inútil. No me escucha.

—¿Y papá? —Me terminé la tarta.

—Papá… hará lo que ella le diga.

—No lo entiendo.

—Axel, algún día lo harás. —Justin limpió con un trapo la barra y me quitó el plato vacío—. Él la quiere. La adora. Cuando estás enamorado de alguien, eres capaz de hacer cosas por esa persona que sabes que no están bien o incluso ponerla por delante de tus propios deseos. Es difícil.

—¿Por qué lo das por hecho?

—¿El qué, exactamente?

—Que no me he enamorado nunca.

—Porque te conozco. Y no lo has hecho.

—¿Qué coño sabrás tú? He salido con un montón de chicas y…

—Y ninguna ha conseguido que dejes de mirar tu propio ombligo —me cortó—. Es diferente, Axel. Estar con alguien, el compromiso, pasar los momentos jodidos, ¿qué sabes tú de eso? El matrimonio es complicado. Muchas etapas, ya sabes. No es todo ese primer año en el que te enamoras y la vida parece perfecta.

—¿Acaso tienes problemas con Emily?

—No, claro que no. —Dudó—. Bueno, los típicos. Poco tiempo a solas. Mucho estrés con los críos. Lo normal, supongo.

—Puedes dejármelos algún día si quieres.

—¿Para que les dejes pintar paredes? —bromeó.

—Soy el tío guay, ¡qué le vamos a hacer!

Justin se puso serio.

—Y, por cierto, deberías fijarte más en papá.

—¿Fijarme en qué?

—¿De verdad no te has dado cuenta? Papá lleva mucho tiempo intentando llamar tu atención. Cuando Douglas vivía…, bueno, él aceptó la situación y se hizo a un lado.

—¿Aceptó qué situación?

—Que tú parecieses compenetrarte mejor con otra persona. Que tratases a Douglas como si fuese el padre que siempre habías deseado tener.

No era así. No exactamente. Sentí un escalofrío. Es que con Douglas sentía que me entendía solo con una mirada, que encajábamos bien.

—Yo nunca sustituiría a papá.

Mi hermano hizo una mueca y me dijo que tenía que irse a la cocina para preparar algunas cosas. Me quedé un minuto más allí, asimilando sus palabras, y luego salí hacia el coche. Repasé las costuras del volante con el dedo, pensando en la expresión de Justin, una que no había visto hasta entonces, pero al final me la quité de la cabeza cuando giré la llave y encendí el motor del coche.

Avancé despacio por las calles de Byron Bay y regresé a la heladería en la que había dejado a Leah un rato atrás. Seguía allí, sentada en una de las mesas de la terraza. Parecía concentrada en lo que le decía el chico que tenía al lado. Yo me quedé mirándola un minuto antes de tocar el claxon. Se volvió cuando lo hice por segunda vez y sonrió al verme. Una sonrisa inmensa, de esas que antaño le llenaban la cara y que ahora me llenaban a mí el pecho de algún modo retorcido e incomprensible. 

—¿Te lo has pasado bien? —pregunté cuando entró en el coche.

—Sí, me pierde el helado de pistacho.

—Ve pensando qué quieres hacer este finde.

—Mmm, ¿planes? Creo que lo de siempre. El mar por la mañana y luego una siesta; sí, eso estaría bien, nunca lo hacemos. Quiero pintar por la tarde con la música puesta, en la terraza, y relajarme antes del examen del lunes. ¿Qué te parece?

Me parecía el puto plan más perfecto del mundo.

—Está bien. Pues eso haremos.
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Los reflejos del sol me cegaban y tuve que llevarme una mano a la frente para ver cómo Axel se movía entre las olas, deslizándose por ellas antes de dejarlas atrás y caer al agua. Salió unos segundos después y se quedó flotando boca arriba con los ojos cerrados. Lo observé. Y hacerlo me calentó el corazón. Él, en medio del mar, bajo la luz tibia del amanecer. Encajaba tan bien allí. Era como si todo hubiese sido creado para él; aquel lugar, la casa, la vegetación salvaje que rodeaba la playa…

Me acerqué nadando, aún sobre la tabla de surf.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Nada. Solo… no pensar.

—¿Cómo se hace eso?

—Deja la tabla y ven aquí. 

Me acerqué a Axel. Mucho. Más cerca de lo que habíamos estado aquella semana en la que él se había limitado a evitarme y yo a permitir que lo hiciese dejándole espacio. Gotitas de agua brillaban en sus pestañas y en sus labios mojados y entreabiertos.

—Ahora túmbate, haz el muerto. 

Obedecí y me quedé flotando delante de él. El cielo era de un azul intenso, sin nubes.

—Y piensa solo en lo que te rodea, en el mar, en mi voz, en el movimiento del agua… Cierra los ojos, Leah.

Lo hice. Y me sentí liviana, etérea.

Sentí la calma, la ausencia de miedo…

Al menos hasta que Axel me tocó. Entonces me estremecí, perdí la concentración y me moví en el agua. Solo había sido un roce en mi mejilla, pero un roce sin razón, inesperado.

Axel respiró hondo.

—¿Volvemos a casa?

Asentí con la cabeza.

No hicimos mucho durante el resto del día. Tal como había planeado, dormí un poco la siesta después de comer, tumbada en la hamaca. Me desperté cuando oí el maullido insistente de la gata, que estaba sentada en el suelo de madera sin dejar de mirarme. Me levanté bostezando y fui a buscarle algo de comida. Le hice compañía mientras se terminaba el aperitivo; luego se lamió un poco y se marchó tras los matorrales que crecían alrededor de la casa de Axel.

Saqué las cosas a la terraza y cogí las pinturas. El bote negro, el gris, el blanco. Y el rojo.

Axel se despertó poco después, cuando yo ya estaba concentrada. Me observó un rato, sentado cerca mientras se fumaba un cigarro y bostezaba, aún con el pelo alborotado y las marcas de la sábana en la mejilla. Deseé besarlo justo ahí. Borrar esas líneas con los labios y después…, después aparté la mirada porque él decía que no podía ser y yo lo entendía, pero cada vez tenía más miedo de terminar cometiendo alguna locura, porque quería…, lo quería.

—¿Qué estás dibujando? —Dio una calada.

—Aún no lo sé.

—¿Cómo puedes no saberlo?

—Porque solo…, solo me dejo llevar.

—No lo entiendo —dijo en un susurro mientras contemplaba las líneas sin sentido que yo trazaba despacio, tan solo pensando en lo agradable que era remover la pintura, mezclarla, sentirla. Él se cruzó de brazos frustrado—. ¿Cómo lo haces, Leah?

—Es abstracto. No hay secretos.

Axel se frotó el mentón y, por primera vez, no pareció gustarle lo que vio. Pero creo que no fue por el cuadro, sino por su propio bloqueo, por no poder entenderse a sí mismo. Yo me quedé pintando un poco más, sin límites ni pretensiones, tan solo haciéndolo y disfrutando del atardecer que empezaba a oscurecer el cielo. Cuando algunos grillos empezaron a cantar, limpié los pinceles y entré en casa para ayudarlo a hacer la cena.

La preparamos codo con codo. Un pastel hecho al horno de patatas, soja y queso, una de las comidas preferidas de Axel. Lo degustamos en silencio, sentados en la mesa del salón con forma de tabla de surf, hablando de vez en cuando de cosas sin importancia, como que la gata se había pasado por allí aquella tarde o que deberíamos ir a comprar esa semana.

Quité los platos mientras él se preparaba el té.

Esa noche, en vez de salir a la terraza como casi siempre solíamos hacer, Axel se sentó en el suelo delante del tocadiscos y sacó el montón de vinilos apilados. Me acomodé a su lado con las piernas cruzadas, también descalza. 

Descartó un par de discos y sonrió.

—Esta es la mejor portada del mundo.

La levantó frente a mis ojos y yo tragué saliva al ver la ilustración colorida, los cuatro componentes del grupo dibujados justo encima del título amarillo, «The Beatles. Yellow Submarine».

Axel lo puso y empezó a sonar el ritmo infantil, la voz entre el sonido de las olas mientras él movía los dedos siguiendo el compás. Sonrió divertido y cantó cuando llegó la parte del estribillo, sin ser consciente de lo que para mí significaba esa canción, de que cada «todos vivimos en un submarino amarillo» era un «te quiero» que se me había quedado atascado en la garganta.

Aunque parecía que el corazón se me iba a salir del pecho, no pude evitar reírme cuando se tumbó en el suelo sin dejar de cantar el estribillo.

—Cantas fatal, Axel.

Aún sonreía cuando me dejé caer a su lado. Giró la cabeza hacia mí. Estábamos tan tan cerca que me llegó el cosquilleo de su aliento. Su mirada descendió hasta mis labios y se quedó ahí durante unos segundos llenos de tensión. Se incorporó con brusquedad y volvió a buscar entre los discos de vinilo hasta que me mostró uno.

—¿Abbey Road? —decidió.

—¡No! Ese no. Es que…

—Vamos, es mi preferido.

Analicé con otros ojos la mítica portada en la que los Beatles aparecían cruzando el paso de cebra. A mí también me encantaba, pero la canción número siete… no había vuelto a escucharla y no quería hacerlo, ni entonces ni nunca. Siempre me la saltaba, siempre. Al final asentí con la cabeza, decidiendo que haría eso mismo, y Come together inundó el salón antes de que Something la siguiese.

Estuvimos charlando un rato, tumbados muy cerca. Yo lo escuché fascinada mientras hablaba de Paul Gauguin, que era uno de sus pintores preferidos, todo color con su estilo sintetista. Su obra maestra fue ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos?, y la pintó justo antes de intentar suicidarse. También le gustaba Vincent van Gogh y, mientras sonaba Oh! darling y él hacía el tonto cantando, caí en la cuenta de que ninguno de esos dos artistas había triunfado en sus respectivas vidas y que estas habían estado un poco unidas a la locura.

—¿Y a ti? ¿Quién te gusta? —preguntó Axel.

—Muchos. Muchísimos.

—Venga, dime uno en concreto.

—Monet me trasmite algo especial y hay una frase suya que me encanta.

—¿Cuál es?

—«El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero representar es lo que existe entre el motivo y yo». —recité de memoria.

—Una buena frase.

—¡Pero si tú siempre quieres saber el motivo! Te pasas todo el tiempo preguntando: «¿Qué significa eso, Leah?» —imité su voz grave y ronca—. «¿Qué es ese punto rojo de ahí?, ¿qué intentas decir con esta línea?»

—No puedo evitarlo. Soy curioso.

Me quedé callada, relajada, sin apartar la mirada de las vigas del techo de madera, pensando que aquello era perfecto; estar a su lado, pasar el sábado en el mar, entre pintura y música, cocinando juntos, haciendo lo que se nos ocurriese… Deseé que fuese eterno.

Y justo entonces empezaron a sonar los primeros acordes. Eran débiles, suaves, pero podría haberlos reconocido en cualquier lugar del mundo. Here comes the sun. Me tensé al instante. Me apoyé en el suelo para incorporarme lo más rápido posible y levantar la aguja de ese surco, pero Axel se interpuso en mi camino. Me asustó cuando colocó cada una de sus manos a un lado de mi cuerpo. Intenté escapar, pero me retuvo abrazándome, muy pegada a él.

—Lo siento, Leah.

—No me hagas esto, Axel. No te lo perdonaré.

Las notas se alzaron rizándose a nuestro alrededor.

El abrazo de él se hizo más envolvente.

Me moví intentando salir, intentando huir… 
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La sujeté más fuerte contra el suelo y temblé al verla así, tan dolida y tan rota, como si esas emociones me atravesasen a mí de algún modo, como si pudiese sentirla en mi piel. Leah intentó apartarme con todas sus fuerzas mientras la canción parecía girar a nuestro alrededor. Una parte de mí solo quería soltarla. La otra, la que pensaba que estaba haciendo lo correcto y que aquello era por su bien, me hizo apretarla con decisión contra mi cuerpo. Le aparté el pelo de la frente y ella se sacudió con un sollozo.

—Ya está. Tranquila —le susurré.

Las notas desfilaron hacia el final y Leah lloró desde el alma. Yo nunca la había visto hacerlo así, como si el dolor naciese de dentro y saliese al fin.

«Here come the sun, here comes the sun.»

Aflojé el abrazo cuando la canción terminó. Su cuerpo seguía temblando debajo del mío y las lágrimas se escurrían por sus mejillas. Se las limpié con los dedos y ella cerró los ojos. No supe cómo explicarle que no podía esconder siempre los recuerdos dolorosos en vez de enfrentarlos, cómo convencerla de que del dolor se podía aprender y que a veces era necesario hacerlo…

Me aparté y Leah se puso en pie.

Oí el ruido de su puerta al cerrarse.

Así que me quedé solo mientras el disco que ella no había conseguido parar seguía girando. Supongo que debería haber salido a la terraza para fumarme un cigarro y calmarme antes de irme a dormir, por ejemplo. O haberme quedado un rato más escuchando música hasta que pudiese conciliar el sueño.

Pero no hice nada de eso.

Me levanté y fui a su habitación. Entré sin llamar. Leah estaba en la cama, hecha un ovillo entre las sábanas enredadas, y yo avancé hasta dejarme caer a su lado. Su olor suave y dulce me sacudió. Ignoré mi sentido común cuando alcé un brazo y le rodeé la cintura. La apreté contra mi cuerpo, odiando que estuviese de espaldas y que no me dejase verla.

—Perdóname, cariño…

Ella volvió a sollozar. Esta vez más débil.

Mantuve mi mano presionando sobre su estómago y su cabello revuelto me hacía cosquillas en la nariz. Solo quería que dejase de llorar y, al mismo tiempo, que siguiese haciéndolo, que se vaciase entera…

Me quedé junto a ella en la oscuridad hasta que se calmó. Cuando su respiración se volvió más tranquila, supe que se había dormido y pensé que tenía que soltarla y marcharme. Lo pensé…, pero no lo hice. Permanecí despierto a su lado durante lo que parecieron horas y, en algún momento, debí de quedarme dormido, porque cuando volví a abrir los ojos, la luz del sol se colaba a través de la ventana pequeña de la habitación.

Leah me estaba abrazando; sus piernas enredadas entre las mías y sus manos sobre mi pecho. Me dio un vuelco el corazón. La miré, dormida en mis brazos. Recorrí su rostro apacible, las mejillas redondeadas y las pecas difuminadas por el sol que tenía alrededor de la nariz respingona.

Noté un tirón en el estómago.

Solo quería besarla. Solo eso. Y me asusté, porque no tenía nada que ver con el deseo. Me imaginé haciéndolo. Inclinarme y rozar sus labios, cubrirlos con los míos, lamerlos con la lengua lentamente, saboreándola…

Leah se removió inquieta. Parpadeó y abrió los ojos. No se apartó. Tan solo alzó un poco la barbilla y me miró. Contuve la respiración.

—Dime que no me odias.

—No te odio, Axel.

Le di un beso en la frente y nos quedamos allí, en el silencio de la mañana, abrazados en su cama sin decirnos nada, con su mejilla apoyada sobre mi pecho y mis dedos hundiéndose en su pelo mientras me esforzaba por mantener el control.
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Era un día soleado, a pesar de que había algunas nubes enmarañadas. Lo sé porque, mientras recorríamos la carretera hacia Brisbane, tenía la frente pegada al cristal de la ventanilla del asiento trasero y pensaba en lo bonito que era el azul cobalto del cielo. Intenté calcular qué pinturas usaría para recrearlo, qué tonalidades exactas…

—¿Cómo van esos nervios, cariño? —preguntó mi madre.

—Bien. —Me llevé las manos al cuello y volví a caer en la cuenta de que me había dejado los auriculares en casa. Deslicé los dedos por el cinturón de seguridad—. Papá, ¿puedes pasar esta canción? 

Lo hizo y empezó a sonar Octopus’s garden.

Íbamos de camino a la galería de un amigo de mis padres que dos semanas atrás había venido a casa y se había interesado por un cuadro mío que estaba colgado en el salón. Nos había comentado que pensaban hacer una pequeña exposición de jóvenes promesas con entrada gratuita y que nos reuniésemos con él en Brisbane para conocer a sus otros socios y ver si algo del material que tenía yo podía encajarles.

—Podemos comer al terminar, conozco un sitio cerca de la galería en el que hacen los mejores revueltos de todo lo que puedas imaginar: de setas, de gambas, de beicon, de espárragos… —Papá se echó a reír cuando mi madre le dijo que había pillado el concepto de «todo» y yo le pedí que cambiase a la siguiente canción.

«Here comes the sun. Here comes the sun.»

—Me encanta esta canción. —La tarareé animada.

—El buen gusto se hereda —contestó papá.

Yo sonreí cuando me miró a través del espejo retrovisor y me guiñó un ojo. Y un segundo después, solo uno, el mundo entero se congeló y dejó de girar para mí. La canción cesó de repente y el ruido ensordecedor de la carrocería del coche quebrándose me taladró los oídos. El vehículo dio vueltas y vueltas, y con un grito atascado en la garganta que nunca llegó a escapar, yo solo atisbé a ver un surco verde borroso que significaba que nos habíamos salido de la calzada. Después… solo silencio. Después… solo un vacío inmenso.

Me dolía todo el cuerpo y tenía el labio abierto y el sabor metálico de la sangre en la boca. No podía moverme. Tragué; era como tener una piedra en la garganta. No logré ver a mi madre, pero sí a papá, su rostro ensangrentado, la brecha en la cabeza…

—Papá… —susurré, pero nadie contestó.
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Esa semana la dejé con su dolor, lamiéndose las heridas.

Leah estuvo callada. Iba al instituto por las mañanas y yo me quedaba apoyado en la valla de madera observándola pedalear hasta que desaparecía al final del camino. Después me tomaba el segundo café, trabajaba y contaba los minutos hasta que ella regresaba. Comíamos sin decirnos demasiado; ella un poco ausente, yo fijándome en cada uno de sus gestos.

El problema con Leah era que no me hacía falta hablar para ir viendo más y más de ella cada día, para observarla recomponerse poco a poco, recoger los pedazos del suelo, guardárselos en los bolsillos, y ver cómo después se esforzaba por encajarlos entre ellos y unirlos de nuevo. La habría ayudado a hacerlo si me lo hubiese pedido, pero sabía que a veces hay caminos que uno debe recorrer solo.
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Fue liberador. Y duro. Y doloroso.

Fue volver atrás, a ese momento, recordarlo, afrontarlo, dejar de verlo como algo irreal o lejano, y aceptar que había ocurrido. A mí. A nosotros. Que un día una mujer se quedó dormida al volante después de salir de un turno de doce horas en el hospital y chocó contra nuestro coche sacándonos de la carretera. Que mis padres murieron en el acto. Y, sobre todo, que no iban a volver. Esa era la realidad. Mi vida ahora.
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—¿Te apetece que este sábado vayamos a Brisbane?

—¿Para qué? —Miré a Axel, que estaba en la hamaca.

—Ya lo hablamos; podríamos ver la universidad, el campus, dar una vuelta…

—No lo sé…, y me voy el domingo.

—No volveremos tarde. Venga, di que sí.

Sonrió y yo no pude negarme, así que, tres días después, los dos estábamos dentro del coche de camino hacia la ciudad. Eran casi dos horas de viaje, de modo que me relajé quitándome las sandalias y puse la radio, dejando un programa sobre noticias locales. Axel conducía tranquilo, con un brazo apoyado en la ventanilla y el otro en el volante. Llevaba puestas unas gafas de sol oscuras y una camiseta de algodón con el dibujo de una palmera en el centro del pecho. Recordé la sensación de dormir justo ahí, apoyada sobre él, abrazando la calidez que desprendía. Ojalá pudiese ser…

Aparté la mirada y me detuve en los colores que dejábamos atrás: en el verde de las hojas de los árboles, en el gris borroso del asfalto y el trozo de cielo azul que se veía a través del espejo retrovisor. El mundo era demasiado bonito para no desear pintarlo.

—¿En qué estás pensando? —Axel bajó el volumen de la radio.

—En nada. En los colores. En todo.

—Una respuesta un poco ambigua.

Él se rio. A mí me encantaba el sonido de su risa.

No hablamos demasiado antes de llegar a Brisbane. La ciudad nos recibió con sus calles amplias y llenas de vegetación. Axel condujo hacia la universidad y yo empecé a notar una sensación rara en la tripa, porque me ponía nerviosa mirar todo aquello y pensar que, quizá, en medio año estaría allí, sola y lejos de todo lo que conocía y quería.

—¿Estás preparada? —Ya había aparcado.

—No lo sé.

—Vamos, yo sé que sí. —Axel salió del coche, lo rodeó y abrió la puerta del copiloto. Me tendió la mano. Yo la acepté y tiró con suavidad—. Mente abierta, Leah. Y piensa en todo lo que querías hacer antes, ¿vale? Te debes eso a ti misma.

Lo seguí en silencio. Recorrimos el campus. A Axel le brillaron los ojos en cuanto empezó a recordar sus años de estudiante en aquel lugar. Me enseñó el sitio en el que solía sentarse con sus compañeros a almorzar dentro de la cafetería, el trozo de césped bajo un árbol al que se escapaba a leer un rato con un cigarrillo entre los labios cuando se saltaba alguna que otra clase; me contó anécdotas curiosas de los profesores que le tocaron y cosas que le ocurrieron en aquel recinto lleno de historias.

La gente con la que nos cruzábamos parecía tranquila y había muchos alumnos con material de dibujo entrando y saliendo de las aulas o recorriendo los pasillos. Tragué saliva recordando las veces que me había imaginado así mismo, aprendiendo allí, con ganas de comerme el mundo y plasmar y sentir y mostrar…

—¿Estás bien, Leah?

Asentí. 

—Vamos a comer algo.

Nos sentamos en una de las cafeterías y pedimos dos sándwiches vegetales y un par de refrescos. Comimos en silencio. Y no podía dejar de mirar a mi alrededor, empaparme de todo aquello, de las risas de la mesa de al lado, del chico que dibujaba ajeno a todo sentado en un rincón y con los auriculares puestos, de la independencia que parecía envolverlos.

—Me habría encantado estar aquí hace diez años —susurré—, y vivir esto contigo, compartirlo todo… ¿Por qué la vida es tan injusta?

Axel sonrió ladeando la cabeza.

—Ni te imaginas lo niña que pareces ahora mismo.

—No hace falta que te burles, solo era un pensamiento.

Axel atrapó mi muñeca por encima de la mesa y su pulgar trazó un par de círculos sobre mi piel. Sentí un escalofrío.

—No lo decía en ese sentido. ¿Nunca has escuchado que en esta vida tenemos que mantener siempre despierto al niño que llevamos dentro? Pues no lo pierdas nunca, porque el día que lo hagas se habrá ido una parte de ti. —Su mirada descendió hasta fijarse en nuestras manos unidas—. A mí también me habría gustado… compartir esto contigo. Aunque habría tenido sus partes malas, claro.

—¿Cuáles?

—Serías la empollona del curso, la mejor. Yo habría intentado copiarte en algún examen después de faltar a clase durante un mes y probablemente tú me habrías mandado a la mierda. 

Me reí. Moví los dedos y rocé los suyos. Él solo respiró con más fuerza, pero no se apartó. Tenía la piel suave, las uñas cortas y masculinas.

—No es verdad. Te habría dejado copiar.

—Qué considerada. ¿Y nada más? ¿Habrías aceptado una cita?

Tenía un nudo en la garganta y no podía dejar de mirarlo.

—Depende de cuáles hubiesen sido tus intenciones.

—Sabes que todas malas, cariño.

—Hay cosas malas que valen la pena.

Un músculo se tensó en su mandíbula y me soltó de golpe. Deslizó la mano por la mesa hasta volver a posarla sobre el respaldo de su silla.

Nos levantamos poco después y recogimos las bandejas de la comida. Recorrimos un poco más el campus antes de ir a dar un paseo por South Bank. Caminamos por la orilla del río dejando atrás el Victoria Bridge y llegamos a GoMa, la galería de arte moderno y contemporáneo más grande de Australia. El pabellón estaba diseñado para armonizar la naturaleza y la arquitectura aprovechando el enclave cerca del río, y el ambiente era espléndido.

No sé cuántas horas estuvimos allí dentro, pero se me pasaron volando. Observé y admiré cada obra, fijándome en los colores, las texturas y los volúmenes, en cada nimio detalle. A ratos Axel desaparecía o lo encontraba sentado unas salas más allá, pensativo y paciente. No me metió prisa. Hasta que le dije que ya estaba bien por aquel día y que había llegado la hora de irnos.

Regresamos caminando hacia el coche. Una vez dentro, él apoyó las manos en el volante.

—¿Te apetece dar una vuelta o quieres volver ya a casa?

—¿Qué me propones?

—Dejarte llevar a ciegas.

—No puede salir nada malo de ahí, ¿no?

—Espero que no —susurró muy bajito.

Su mirada resbaló por mi rostro hasta quedarse anclada en mis labios. Se me dispararon las pulsaciones. Él sacudió la cabeza y arrancó el coche. Yo pensé en algo que había leído tiempo atrás en un artículo que recopilaba palabras que definían conceptos que no existían en nuestro idioma. Mamihlapinatapai, en yámana, significaba «una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean, pero que ninguno se anima a iniciar».
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Conduje en silencio por aquella ciudad que tan bien conocía y en la que había vivido tantas cosas. Me inundaron los recuerdos. En todos ellos aparecía Oliver, el mejor amigo que hubiese podido desear, ese que nunca tenía en cuenta mis locuras ni mis gilipolleces y se limitaba a ignorarme o no darle importancia.

Y allí estaba yo. Con su hermana en el asiento de al lado e intentando reprimir las ganas que tenía de ella, de más, de cómo me sentía cuando estaba a su lado.

Empezaba a anochecer cuando paré en la bulliciosa zona de Stanley Street Plaza, donde los fines de semana había mercadillo: puestos de ropa exclusiva y ecléctica fabricada por artesanos emergentes, otros con joyas hechas a mano, arte, antigüedades, fotografías…

Tocaba un grupo en directo mientras Leah y yo avanzábamos por las calles. Ella parecía feliz parándose en cada puesto, echándole un vistazo a cualquier cacharro que llamaba su curiosidad. Yo estaba demasiado ocupado observándola como para pensar en nada más.

No podía dejar de preguntarme cómo era posible que no la hubiese visto antes. A ella. A la chica en la que se había convertido. O quizá…, quizá no había querido verla.

—¿Te gusta? —Leah se probó un anillo.

—Sí, cómpratelo.

Ella pagó y estuvimos un rato más dando una vuelta, hasta que a mí me empezaron a rugir las tripas y decidimos cenar. Fuimos a un restaurante que hacía la mejor hamburguesa vegetal del mundo.

—Pues sí que está buena —admitió ella mientras masticaba.

—Claro. Y dime, ¿qué opinas de todo esto?

—¿La universidad?, ¿Brisbane?

—Sí. ¿Qué te ha parecido?

—Siempre me ha gustado, pero…

—Sigues teniendo miedo. 

—No puedo evitarlo.

—Escucha. —Dejé la hamburguesa en el plato—. ¿Crees que a las demás personas no les pasa, Leah? Todos tenemos cosas. Habrá un montón de alumnos igual que tú que empiecen el año que viene la universidad y estén asustados porque será la primera vez que salen de casa y deben aprender a ser independientes y a cuidarse solos.

Ella no me rebatió aquello, se limitó a comer con gesto ausente y pensativo.

—¿Por qué antes sí pintabas, Axel? Mientras estudiabas.

—¿Todavía no lo has adivinado? —me tensé.

—No, no lo comprendo. Tú… tenías talento.

—Y nada más. Ese era el problema. Lo sigue siendo.

—Explícamelo, por favor —suplicó.

Me incliné hacia ella.

—El día que me entiendas a mí, te verás mejor a ti misma.

Resopló con fastidio y a mí me entraron ganas de reír. Esperé paciente mientras ella acababa de cenar y, después, paseamos hasta un local de copas grande que ya estaba lleno de gente. Era tarde, pero la idea de montar en el coche y que aquel día acabase no me entusiasmaba. Así que no pensé, tan solo seguí adelante como si ella fuese una chica cualquiera y no Leah. Nos sentamos en unos taburetes frente a la barra. Yo me tomé una cerveza porque iba a conducir y le dije que podía pedirse cualquier cóctel. Eligió uno que llevaba fresa y un toque de lima.

Las luces eran tenues en la pista y los leds azules de la barra no llegaban a iluminar bien a la gente que bailaba.

Bebí un trago de cerveza y me relamí los labios. La miré hasta que ella empezó a sonrojarse.

—¿Qué pasa? —preguntó avergonzada.

—Estaba pensando…

—¿En qué? Sorpréndeme.

—En ti. Y en mí. En nuestras diferencias.

—Yo creo que tenemos más en común de lo que crees —susurró Leah.

—Puede ser. Pero entendemos el mundo de formas distintas. Tú miras un cielo con nubes y ves tormenta. Yo miro un cielo con nubes y lo veo despejado.

Leah tragó saliva. Contemplé su garganta moviéndose.

—¿Y cuál de las dos opciones es mejor?

—Curiosamente, creo que ninguna.

Ella se rio y se le formaron dos hoyuelos. Me dieron ganas de mordérselos. Bebí un trago largo de cerveza, porque era eso o sucumbir a la tentación, a las ganas…

—¿Bailas conmigo? —preguntó.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no? Vamos, no muerdo.

«Joder, tú no, pero yo sí.»

Leah me tendió una mano que yo terminé aceptando. Nos perdimos en medio de la pista, rodeados de desconocidos. Fue una sensación rara la de que allí nadie sabía quién era ella ni quién era yo, la de que en ese anonimato todo parecía tener menos importancia.

Dejando una distancia prudencial, deslicé las manos por su cintura hasta llegar a las caderas. Empezó a sonar una lenta, una canción que años después recordaría a menudo cuando pensase en ella, The night we met. Casi me dolía acariciarla solo con la mirada, porque ya no me parecía suficiente.

—Axel, dame solo este momento.

Leah me rodeó el cuello y me abrazó, muy pegada a mí. Yo la retuve contra mi cuerpo moviéndome despacio, casi quieto en medio de la pista, sintiendo cómo su respiración me hacía cosquillas en el cuello y cómo sus manos se enredaban en mi pelo.

Agaché un poco la cabeza y le di un beso en la oreja, casi en el lóbulo, y seguí despacio atravesando la línea de la mandíbula hasta llegar a su mejilla. Cerré los ojos, solo sintiendo la suavidad de su piel, lo jodidamente bien que olía, el calor de su aliento, lo perfecto que era aquel abrazo, aquella canción, aquel momento, todo.

Iba a besarla. Iba a hacerlo. A la mierda el mundo entero.

Y en cuanto rocé su boca supe que iba a ser un desastre, pero también que sería el mejor desastre de mi vida.

La sujeté por la nuca antes de cubrir sus labios con los míos. Fue un beso de verdad. No hubo dudas ni pasos atrás, tan solo mi lengua hundiéndose en su boca y buscando la suya, mis dientes atrapándole el labio, mis manos ascendiendo hasta llegar a sus mejillas como si temiese que fuese a apartarse. Me recreé en cada roce, en cada segundo y en su sabor a fresa.

Pensé que aquel instante valía las consecuencias.

Leah se puso de puntillas y se apoyó en mis hombros cuando me apreté más contra ella, como si necesitase sostenerse en algo sólido. Volví a presionar mis labios sobre los suyos, y creí que besarla me calmaría, pero fue todo lo contrario, como abrir las puertas de par en par. Necesitaba tocarla por todas partes. Bajé las manos y la agarré del trasero pegándola a mi cuerpo, rozándome con ella…

—Axel… —Su voz fue casi un gemido.

Y era justo lo último que necesitaba. Ese puto sonido erótico en mi oreja.

Tomé aire entre beso y beso, ansioso, y empecé a moverme por la sala sin soltarla hasta que avanzamos unos metros y chocamos contra la puerta de los servicios. La abrí de un empujón ignorando a un tipo que acababa de salir y nos metimos dentro. Leah tenía los ojos cerrados, entregada a mí como si confiase a ciegas, temblando cada vez que la tocaba. Nos encerramos en uno de los cubículos. Gimió cuando acogí uno de sus pechos en la palma de la mano y lo apreté, llevándome su respiración entrecortada con un beso profundo y húmedo. 

¿Qué estaba haciendo? Ni idea. No tenía ni idea.

Solo sabía que no quería parar. Que no podía parar.

—Esto se me está yendo de las manos —gruñí.

—Me parece bien —jadeó abrumada, buscándome.

Si esperaba que fuese ella la que echase el freno, lo tenía jodido. Apoyada en la pared de azulejos, Leah me rodeó el cuello y me atrajo hacia ella, más y más cerca, hasta que volvimos a frotarnos por encima de la ropa. Y fueron movimientos furiosos, llenos de anhelo. Fue como me la habría follado si no llevásemos los dos los pantalones puestos. Jamás había estado tan duro. Busqué algún resquicio de sentido común en mi cabeza, pero dejé de intentarlo cuando ella me mordió el labio inferior, haciéndome daño.

—Hostia, Leah. —Di un paso atrás para poder deslizar una mano entre sus piernas y acariciarla por encima de los vaqueros. Fuerte. Y rápido. Porque de repente necesitaba ver su expresión mientras se corría y guardarme aquel recuerdo para siempre.

Ella gimió y la sostuve por la cintura con la mano que tenía libre mientras ella arqueaba la espalda y se dejaba ir con los ojos cerrados y los labios entreabiertos.

Se los cerré con un beso. Y luego la solté poco a poco…

Leah me miró, todavía respirando agitada. Tenía las mejillas encendidas y los ojos llenos de preguntas que yo no sabía responder. Tomé aire intentando calmarme y la abracé apoyando la mejilla en su cabeza. El sonido del exterior volvió, como si hasta ese momento la música y las voces de la gente no hubiesen existido.

—Vámonos a casa, Leah.

La cogí de la mano y la arrastré para salir de los baños de aquel local. El viento fresco me despejó un poco cuando enfilamos la calle. Seguía estando duro y el corazón aún me latía acelerado y nervioso en el pecho, como advirtiéndome de lo que acababa de ocurrir, la línea que había cruzado. Sabía que ya no había marcha atrás, que aquello no tenía arreglo, ni para mí ni para ella.

Cuando subimos al coche, el silencio se tornó más denso. Apoyé las manos en el volante y suspiré hondo.

—Te estás arrepintiendo —susurró. Había dolor en su voz. 

Le sostuve la barbilla entre los dedos y le di un beso lento, llevándome el sabor salado de sus lágrimas en los labios. Me aparté para limpiarle la cara.

—Te juro que no. Solo dame unas horas para que pueda ordenarme la cabeza.

—Vale —me sonrió. Solo a mí.

Yo volví a besarla antes de arrancar.

La ausencia me acompañó durante todo el viaje de vuelta: la ausencia de luces en la carretera y de voces más allá de la respiración pausada de Leah cuando se quedó dormida a mi lado. Así que tuve tiempo para estar a solas con mis pensamientos, pero seguía igual de confuso y jodido cuando llegamos y aparqué a un lado del camino. Lo único que tenía claro era que sentía algo por Leah y que, a aquellas alturas, negarlo era una gilipollez.

Quizá por eso abrí la puerta de casa y luego volví al vehículo, le quité el cinturón de seguridad y la cogí en brazos. Leah entreabrió los ojos y preguntó dónde estaba. Yo solo le contesté que siguiese durmiendo y la tumbé en mi cama. Volví al coche, cogí su bolso y lo dejé en el sofá antes de buscar el paquete de tabaco y salir a fumarme un cigarro en la terraza. Contemplé el cielo mientras me lo terminaba y regresé con ella.

Me acosté a su lado y la abracé. Leah volvió a despertarse y se dio la vuelta para apoyar la cabeza en mi pecho. Y me quedé allí minutos, horas, qué sé yo, acariciándole el pelo y mirando el techo de mi habitación, convenciéndome de que aquello era real, de que mi vida iba a cambiar. Algunos riesgos valían la pena. Algunos…
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Golpes. Golpes en la puerta. Abrí los ojos.

Joder, joder, joder. Leah estaba abrazada a mí. La zarandeé para despertarla y lo conseguí a la tercera sacudida. Me miró confundida, aún soñolienta.

—Levántate. Ya. ¡Rápido! —Obedeció en cuanto me entendió—. Métete en el baño.

Me preparé mentalmente antes de abrir la puerta, pero fue en vano, porque al ver a Oliver sonriéndome se me revolvió el estómago. Me aparté para dejarlo entrar. Parecía contento. Fue a la cocina y se sirvió él mismo un poco de café.

—¿Es de ayer? —preguntó.

—Sí, nos hemos dormido.

—¿Y eso? —Buscó el azúcar.

—Volvimos tarde. Fuimos a Brisbane, ¿no te lo había dicho? —Me froté el mentón, pero dejé de hacerlo al recordar que eso era lo habitual entre la gente que mentía: tocarse la cara, gesticular con las manos. Estaba paranoico—. Pasamos por la universidad y por la galería de arte. —«Y luego la masturbé en los baños de un local, para finalizar el día, como guinda del pastel.»

—Es verdad. ¿Cómo fue la escapada?

—Bien. —Leah apareció en la cocina—. ¿Qué te pareció la universidad?

—Interesante. —Se puso de puntillas para darle un beso a su hermano en la mejilla y él la abrazó antes de que pudiese escapar—. Tengo que ir a preparar la maleta.

—¿Aún estás con esas? No jodas. Vengo directo del aeropuerto y necesito darme una ducha o mutaré en algo raro.

—Ayer no me dio tiempo. No tardaré.

Leah desapareció en su habitación y me esforcé por mantenerme sereno, aunque por dentro estaba a punto de sufrir un puto infarto. Oliver se apoyó en la encimera y yo conecté dos neuronas que me quedaban por ahí y fui capaz de empezar a prepararme un café, porque lo necesitaba en vena en ese momento.

—¿Qué tal siguen las cosas por Brisbane?

—Igual, como siempre. Pocos cambios.

—¿Por dónde fuisteis?

—Cenamos en Guetta Burguer.

—¿Sigue abierto? —sonrió animado—. Qué recuerdos. Nunca olvidaré esa vez que nos emborrachamos e intentamos meternos en la cocina. El dueño era majo.

—No sé si aún será el mismo…

—Ya. ¿Y el campus? ¿Todo igual?

—Más o menos. ¿Qué tal tú?

—Bien. Un mes tranquilo.

—Alguna ventaja ha de tener tirarte a tu jefa.

Oliver intentó darme un puñetazo en el hombro, que esquivé y, durante un segundo, sentí que todo volvía a ser como siempre entre nosotros. La sensación se evaporó en cuanto Leah salió de la habitación arrastrando la maleta. Su hermano se adelantó para cargarla.

Sostuve el marco de la puerta tras abrirla. Oliver ya estaba yendo al coche cuando me incliné hacia ella y le di un beso en la mejilla. Un beso que duró unos segundos más de lo habitual. Ella me miró dubitativa antes de darse la vuelta e irse.

Cerré, me apoyé en la pared y me
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