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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France, en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan
d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la
créolité, Lettres créoles). En 1992, le prix Goncourt lui a été
attribué pour son roman Texaco.

 
À Catherine Mélina,

pour ce soleil et pour cette force.

P.C.


 
Nous pouvons aussi concevoir
pour l'expression artistique
une démesure de la démesure.
 

ÉDOUARD GLISSANT.

Les choses anciennes sont passées ;

voici, toutes choses sont devenues nouvelles.
 

Épître de Paul aux Corinthiens.

Pani rimèd la pèn si'w pasa pran'y.

(Pas de remède à la peine si tu ne sais
pas la prendre.)
 

MARIE-JOSÉE ALIE.


ANNONCIATION

Voici l'histoire d'un homme, M. Balthazar
Bodule-Jules. Il vécut dans le monde mais il
mourut icite, en site de Martinique, sur zeph de
Saint-Joseph, en dernier naire du dernier millénaire. Allons-y donc zizi mon bouffi...

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.


 
LIVRE
 DE LA CONSCIENCE
 DU PAYS OFFICIEL

Vois la voie, mon Ti-Cham : il existe une parole
qui est dite mais que personne n'entend ; elle
monte de nos abîmes pour dire ce que nous ne
disons pas ou ne savons pas dire. Balthaz
Bodule-Jules entendait cette voix dans les blesses de son âme, c'est pourquoi on pouvait le
crier : l'Entendant justement.

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

Le grand indépendantiste, Balthazar Bodule-Jules,
annonça qu'il mourrait dans trente-trois jours, six
heures, vingt-six minutes, vingt-cinq secondes, victime non pas de son grand âge mais des rigueurs de
son échec. Il l'annonça en scoop à un journaliste du
quotidien France-Antilles qui (par hasard) avait
sonné chez lui. Le journaliste arpentait ce coin
perdu de la commune de Saint-Joseph en vue de
constituer un formidable dossier (dans le supplément télé du week-end) sur une grande dame de la
chanson créole. L'irremplaçable vertu de cette illustre personne consistait à se souvenir de chansonneries antiques qui arrachaient des larmes aux
personnes âgées et des rires diaboliques aux jeunes
ensorcelés par le ragga-muffin. Elle avait ainsi
habité des sommets aux hit-parades de nos détestations et de nos affections, puis avait fini par disparaître dans les éclats de cette gloire stagnante. Nous
l'avions ainsi perdue de vue sans même en prendre
conscience, et sans nous en souvenir. Le journaliste
était tombé sur une photo jaunie de ces 14 Juillet où
l'auguste oubliée chantait La Marseillaise à l'arrière
d'une fanfare. Ému par cette beauté qu'augmentait
l'encre ancienne, il avait sans plus attendre voulu la
retrouver, et s'était englué dans ces quartiers humides où pas un nègre vivant n'avait un souvenir d'elle,
et encore moins de son adresse, d'autant que chacun
(en cette heure difficile) s'exposait aux émois d'une
série américaine et souffrait mal d'être distrait de
ces aimables angoisses.
 
Donc, il allait de maison en maison, frappait à tout
hasard, criait son To To To, espérait à chaque porte
voir surgir cette grande dame finalement plus
oubliée que ses chants oubliés. Quelle ne fut la surprise de l'éminent journaliste1 quand il vit apparaître à une porte Bodule-Jules en personne, coiffé
du bakoua emblématique de son essence martiniquaise, le pied nu, le torse pris dans son tricot de
corps jauni par les âges et la sueur de ses luttes. Le
grand indépendantiste arborait un visage impassible. Ses gestes étaient empreints d'une pompe
inhabituelle, inscrite dans ce temps désormais sans
limite qu'ouvre une mort certaine.
 
Le journaliste fit rôle d'être venu le voir, accepta son
punch avec l'ultime rhum agricole du pays (les
autres ayant sombré dans la mélasse industrielle),
un vrai petit citron à punch, et un sucre rougi de tradition très pure. Le journaliste prêta l'oreille au long
discours de Bodule-Jules sur l'origine de ce breuvage, puis se surprit à l'interroger sur le combat de
sa vie pour l'indépendance de ce petit pays ; enfin, au
fil de la parole, l'éminent se piqua d'établir un bilan
de cette belle existence vouée à libérer notre peuple
que Bodule-Jules affirmait encayé sous un néocolonialisme. C'est alors que pour tout historique, contrairement à ses interminables péroraisons sur notre
tragédie, le grand indépendantiste annonça (sobrement) qu'il mourrait au bout de la période susdite,
et ce, pour cause d'échec – notre colonisation ayant,
disait-il, réussi.
*
Cette nouvelle nous parvint dans le supplément télé
alors que nous fêtions les quatre-vingts ans du nègre
fondamental, père de notre conscience, ce bien-aimé
vivant, poète noir d'ampleur universelle, loué par
André Breton. Cet humaniste classique, maire de la
capitale, fondateur prophétique de notre prodigieux
festival culturel, avait lui aussi consacré son existence (s'il fallait en croire les membres de son parti)
à lutter sur un banc d'Assemblée contre le colonialisme. Nous relisions pour la dix millième fois le
récit de son arrivée dans le cénacle de la Sorbonne,
sa rencontre avec Senghor dans le hall désertique en
ces années 50 ; l'immédiate amitié que le combat
commun nouerait à tout jamais ; nous nous torturions sur l'origine de ce mot négritude dont il ne
savait plus s'il provenait de lui ou du chantre africain ; nous relisions sa belle adresse contre Staline à
feu Maurice Thorez secrétaire général des communistes français ; ou cette diatribe terrible contre le
colonialisme où s'exprima une face inexplorée de sa
vie politique ; nous suivions avec délices ce documentaire du Centre régional de documentation
pédagogique, où de pédagogiques personnes, drapées de noir, charroyeuses de flambeaux, hallucinées de haute concentration, récitaient ses poèmes.
Nous avions donc là (en théâtre, films, articles,
rétrospectives, diaporamas financés par nos instances locales...) de quoi nous passionner d'une
réussite qui semblait être la nôtre.
 
De fait, pas une âme ne s'inquiéta du destin annoncé
de notre Bodule-Jules, non par manque de conscience, mais parce que, outre les festivités de cet
anniversaire, le dossier sur la Grande Dame de la
chanson créole avait crevé la une. Le journaliste
l'avait finalement réalisé, et nous offrait de dramatiques informations sur ses rhumatismes dévergondés, nous détaillait ses récriminations sur l'absence
d'une salle de spectacle pour les artistes martiniquais, nous listait ses suppliques en faveur des victimes de la dernière ondée, et s'appesantissait sur
son erreur avouée d'être restée dans ce petit pays
alors qu'en Métropole une carrière de diva s'était
offerte à elle. La Grande Dame nous arrachait aussi
des larmes sur ces musiciens-pays qui n'intéressaient la télévision qu'à l'instant de leur mort, et
pour juste-compte leur consacrer une page spéciale
de six secondes trois quarts, entre le dernier journal
télévisé et la mire de la nuit. Ô, nous lisions et relisions ce supplément télé qui très vite s'épuisa. On en
chercha au marché noir, mais la demande fut telle
qu'il fallut recourir au piratage de la photocopie,
puis au scanner d'un internaute branché qui nous le
mit à pleine disposition sur le cyberespace.
 
L'autre facteur de notre indifférence à propos de
Bodule-Jules, c'est que – pendant notre extasiée lecture du supplément télé – il y eut (malgré l'annonce
beau-temps des services météo) une ondée tropicale
qui nous creva dessus. Un tourment de nuages en
grande part immobiles. Ils s'accrochèrent à la pointe
de la montagne Pelée et déversèrent sur les communes du Nord le total de leurs soutes. L'ennui, c'est
qu'avec les déboisements occasionnés par le Progrès2, l'eau des nuages eut la voie libre pour dévaler les pentes. Le déluge put bouler en n'importe
quel côté, notamment au travers des maisons, put
s'amasser en des zones imprévues et charroyer des
pieuvres de terre mobile que plus une racine d'arbre
ne pouvait contrôler.
 
Quelques lots de familles se retrouvèrent livrées aux
épluches de la boue ou des eaux divagantes. Alors,
nos vingt-sept télés dites de proximité firent leur
précieux travail. Elles filmèrent et refilmèrent la
fange barbare, les limons acides, les flaques prédatrices, les cases défoncées, les familles sinistrées qui
(dès le point du jour) concoctaient le décompte de
leurs pertes en prévision des bienfaisances de nos
autorités. Chacun fut filmé par trois ou quatre fois
et sous des angles divers. Chacun devait montrer le
point exact où l'eau avait surgi furieuse, souligner à
quel niveau elle avait bouillonné, mimer par où elle
s'en était allée comme une apocalypse ; en contrepartie, chacun devant les caméras, au fil des flashes
spéciaux et des communiqués, put révéler le chiffre
sans décimales de ce qu'il avait perdu et qui en général se résumait par « Tout ». L'ondée devint (comme
d'habitude) une catastrophe télévisuelle qui dépassa
les limites de nos plages pour atteindre le cœur
aimant de cette chère Métropole. La Sainte Vierge
est très bonne et elle est charitable.
 
On vit alors débarquer la ministre des Droits humanitaires. Elle s'envola de Saint-Martin à bord d'un
hélicoptère angoissé pour venir arpenter en bottines
militaires la scène de nos ruines. Elle se fit escorter
des autorités préfectorales, du colonel des forces
armées, de l'évêque, de l'unique député qui par un
bel hasard était resté sur place, des hommes politiques de sa majorité, des conseillers généraux aux
manchettes retroussées, tous ostensiblement prêts à
s'imposer aux éléments. La ministre (qui nous ressemblait tant) fut filmée devant les cases tordues,
au-dessus des cours d'eau débondés, aux côtés des
glissements de terrain qui dévoraient les rocades et
les routes. Nous contemplâmes son image (si semblable à nous-mêmes) devant les BMW englouties
sous la fange hérétique. Nous savourâmes sa silhouette indignée aux abords des outils ménagers qui
nouaient l'embouchure des rivières. Nous la vîmes
clamer son Tyenbé rèd aux vieilles manmans sinistres qui l'enrobaient alors d'un Ne m'oubliez pas...
Nous la vîmes en illustration devant ces dégâts de la
chaussée qu'un ingénieur de la DDE avait chiffrés au
premier clair de l'aube à trente millions de francs. Et
nous l'entendîmes, en un appel vibrant, exhorter les
gens à garder leur courage car sitôt le prochain
Conseil des ministres, j'obtiendrai un déblocage instantané de trois cents millions de francs pour les
secours urgents et les consolations : Mère patrie est
lointaine mes enfants, mais elle n'est pas ingrate.
 
La ministre promit aussi une déclaration gouvernementale de catastrophe naturelle afin que nous puissions actionner les fonds d'assurances, les aides
européennes, et ce lot d'organisations charitables
qui secouraient de par le monde les tragédies du
siècle. Nous aimions cette ministre, nous étions fiers
de sa réussite ; fiers qu'elle soit la première Antillaise
à intégrer un gouvernement de cette chère Métropole, fiers qu'elle soit noire, avec des manières
d'être, de marcher et de dire conformes à celles que
l'on pouvait trouver dans le naturel brut de nos marchés-poissons. C'était l'extrême de notre gloire : un
visage au Pouvoir, qui nous ressemblait tant !... C'est
pourquoi nous eûmes le sentiment d'être un petit
brin abandonnés quand son hélicoptère, salué par
les forces militaires, décolla du pays. Bienheureux
furent ceux qui purent immortaliser dans leur
magnétoscope son ultime regard vers nous, et ce
geste de la main que sa féminité perdue habita soudainement d'une douceur fantomatique.
 
Elle fut suivie de près du ministre de l'Outre-mer.
Nous pûmes, pleins d'émotion reconnaissante, voir
ce dernier cheminer dans la boue, en bras de chemise et col ouvert, chiffonné du fait qu'il était venu
vite de cette chère Métropole. On le vit (comme la
ministre) sur l'immuable circuit des ruines spectaculaires, accompagné des mêmes gens, lancer le
même appel vibrant mais sortir (sans délai cette
fois-ci) la somme de trois millions de francs vu qu'il
était d'autorité autorisée et que son métier consistait
à s'occuper de nous dans la sollicitude de tout un
ministère. Nous le vîmes repartir avec une pointe
d'abandonnisme vite submergée par la confuse satisfaction d'avoir reçu cette manne.
 
Le petit encadré concernant Bodule-Jules ne nous
occupa nullement l'esprit non plus, durant la
semaine qui suivit le supplément télé. Les radios et
les journaux du jour nous absorbaient sans rémission. Il nous fallut suivre sur le circuit de nos
ruines le président du Conseil régional, le président du Conseil général, le président de la Chambre de commerce, le député du Nord-Caraïbe, celui
du Centre, celui du Sud, et celui qui aspirait à
l'être quelque part. Il nous fallut être attentifs aux
différents conseillers maires politiciens secrétaires
généraux de toutes sortes qui eux aussi se firent
médiatiser sur le parcours de ce désastre. Il nous
fallut nous attrister sur un maire qui pleurait
l'injustice dont souffrait sa commune : malgré un
dossier-catastrophe concocté dans les règles, elle
n'avait pas été inscrite sur l'index authentifié des
débris et des ruines. Une télé éleva cette iniquité
au rang de ses causes essentielles, qui fait qu'elle
nous fut diffusée toutes les demi-heures. Nous lui
exprimâmes notre soutien par douze mille signatures et une série de « coups de gueule » enregistrés devant les caméras sur la grand-place de la
commune. Le préfet put soutenir cette pression
durant deux ou trois jours, puis, sans même une
déclaration, déversa sur cette mairie le contenu
d'une caisse noire.
 
Puis nous dûmes épauler la ruée des organisations
qui s'étaient développées dans les non-dits de nos
désirs : clubs services, associations, cartels, groupes,
cercles, centres, fondations, mouvements de jeunes
sportifs, ligue des cœurs aimants, guilde de troisième
âge, sociétés des amis de tout le genre humain... C'est
vrai que nous cultivions une angoisse convenue pour
la Paix dans le monde, contre les grandes épidémies,
la pollution, les mines antipersonnel, pour les beaux
soucis humanitaires, pour toutes manœuvres de bon
aloi « Universel » où s'engouffraient nos énergies
abandonnées. Cela autorisait à nous imaginer un peu
actifs au monde. Ces organisations ouvrirent des
comptes postaux, des numéros de téléphone, des
adresses en réseaux, des boîtes postales, des points-dépôts. Toutes rivalisaient d'imagination pour recueillir des chèques-secours, des mandats de solidarité, des virements de compassion, des vêtements
d'ardente bénédiction, de l'eau, du sucre, du lait,
pétrole et allumettes... bref, toutes espèces de charités devenues nécessaires. Leurs membres arboraient
des brassards fluo, des casquettes brodées de leurs
mots d'ordre et de leurs sigles ; ils s'agitaient au-dessous des banderoles qui signalaient leur appartenance à telle ou telle égide internationale vers
laquelle, de temps à autre, ils levaient le regard
comme vers une auréole. De les voir si militants,
affairés, efficaces, nous rassurait de nous savoir
capables de tant d'implication dans les adversités.
 
Chaque soir, le président du Conseil régional, celui
du Conseil général, les députés du Nord, du Centre,
du Sud, et même le député potentiel, les conseillers
généraux détenteurs d'arrière-parents dans les communes touchées, les présidents des Lions, Kiwanis,
Rotary, les francs-maçons, les rosicruciens, les dirigeants de toutes qualités d'organismes, les directeurs de DDASS, Aimé Césaire en personne, les
artistes, les peintres, les équilibristes, les producteurs de bananes, défilèrent dans les médias pour
exprimer leur émotion et lancer des appels à la solidarité, au secours, au soutien, à l'aide, aux subsides, à la subvention, au don, au prêt. On rappela
les assistantes sociales en vacances. On construisit
de petits abris climatisés pour des antennes sociales
qui devaient fonctionner de jour comme de nuit. Si
bien que les mairies du circuit de la ruine officielle
se retrouvèrent nanties d'une profusion admirable
de tables, de chaises, de bouchons, de bouteilles
d'eau, d'étiquettes, de vêtements divers, de lentilles,
de savon, de matériel scolaire, de berceaux, de jeux-dominos, de boutons, d'aiguilles, de photos de la
Vierge, de chapelets, de colis tellement nombreux
que nulle industrie ne sut les ouvrir tous. Une
commission ad hoc au Conseil général s'employait
à répartir entre les sinistrés les sommes débloquées
dans l'urgence absolue. Elle décida (sans discussion
et de manière très louable) de verser symboliquement mille francs même à ceux qui n'auraient
perdu qu'un unique napperon. Chaque jour, rameutés par la cohorte des assistantes sociales, des gens
qui avaient tout perdu furent invités à compléter la
liste de leurs pertes ; et ceux dont la liste avait
été partielle se virent sommés de la parfaire aussi.
Mais ceux qui au départ n'avaient pas fourni de
liste voulurent tout à coup accéder aux tables des
secours en assiégeant de leurs dégâts inattendus les
antennes sociales que l'on dut finalement protéger
avec du fil barbelé, des vigiles sanguinaires et des
dogues de la douane. Nature humaine n'est pas
divine.
 
Une rumeur laissa entendre qu'une dame avait dû
accoucher des suites d'une convulsion occasionnée
par la tempête. L'histoire fut détaillée sans merci sur
les ondes, délayée dans les journaux, évoquée dans
les discours tragiques de maints politiciens, qui
gémirent à l'idée du nouveau-né exposé dans la
boue, sa pauvre manman à ses côtés luttant contre
les eaux durant une nuit entière, et puisant son courage dans les pleurs de l'enfant. Nos autorités et les
organisations de nos désirs cachés, sans compter
nombre de particuliers prompts à participer, acheminèrent dans la commune sept cent trente mille
berceaux dont le maire effaré ne sut jamais que
faire. D'abord parce que l'armée des assistantes
sociales ne découvrit jamais l'indigente accouchée,
ensuite parce que le hall de sa mairie fut condamné
sous un ouélélé de couffins, roulettes, layettes,
chaussons, brassières, bavettes, chauffe-biberons,
barreaux et tringles de berceaux démontés. Il essaya
de les répertorier, puis de les classer par genre, puis
de creuser dans leur masse compacte de petites
voies d'accès aux différents services ; enfin exaspéré,
il les fit ramasser par une pelleteuse qui s'en alla les
déverser en un endroit approprié qu'aucune instance autorisée ne voulut révéler. Dans le même
temps, un conseiller régional et général qui possédait d'arrière-parents dans une commune homologuée se fit médiatiser devant un Himalaya de
bouteilles d'eau minérale et de crayons de couleur,
obtenus de sa poche. Il précisa qu'il s'agissait
d'une démarche personnelle, une affaire de pure
conscience intime qu'il voulait honorer. Nous mesurâmes ainsi combien certains politiciens pouvaient
se révéler sensibles à l'affliction des petites gens. Les
artistes-plasticiens et les artisans-d'art mirent aux
enchères tout ce qu'ils n'avaient su vendre durant
leur existence. Nous dûmes acheter (dans une
ivresse de bonne conscience) des formes en bois
d'inspiration négriste, des poteries qui mélangeaient
le souvenir d'Afrique aux désespoirs amérindiens, et
un lot de tableaux difficiles à décrire tellement leurs
harmonies relevaient d'une visée identitaire profonde. Un peu après, des containers de vêtements,
de clous, de pointes Bic, nous arrivèrent des pays de
la Caraïbe, accompagnés de multiples délégués que
nous pûmes admirer (assis auprès de leur correspondant local) sur de belles méridiennes mises à
disposition par l'Office du tourisme. Ils nous expliquèrent avoir reçu cinq sur cinq les appels
déchirants de cibistes courageux, radioamateurs,
éleveurs de pigeons voyageurs, internautes et spirites conscients de leurs devoirs, qui leur avaient
dressé une vision scientifiquement désespérée de
notre situation. C'est à cause de ces spécialistes de
l'appel à l'aide que nous reçûmes ces secours de
Cuba, du Brésil, du Venezuela ou de la Colombie ;
que Sainte-Lucie nous achemina en yoles gouvernementales des boîtes de thé anglais, qu'une tribu
esquimaude nous fit parvenir dix mille sachets d'une
graisse de phoque séchée, ou que le peuple d'Islande
nous transmit ce délice annoncé d'une chair de
requin blanc confite dans l'ammoniaque. Les Conseils régional et général se réunirent en assemblée
plénière pour savoir quoi en faire. Après trois jours
de discussions complexes, il fut décidé que l'on distribuerait tout cela dans les cantines scolaires des
communes sinistrées, lesquelles reçurent deux mois
plus tard des colis malodorants, suintants d'une
décomposition avancée, car la résolution n'avait pas
déterminé le mode d'acheminement. Les personnels
de la Région et du Département avaient donc hésité
durant un lot de semaines avant de prendre (avec
une détermination admirable) une vigoureuse initiative. Pour ne pas alourdir le budget, ils décidèrent
d'acheminer les colis par le biais d'une chaîne
humaine qui partirait de Fort-de-France pour atteindre les communes en question. Ils eurent l'idée
époustouflante de composer cette chaîne en associant les générations extrêmes : les clubs du troisième âge et les enfants de maternelle, lesquels
furent alignés le long des rues, au fil de la rocade,
sur les bas-côtés de l'autoroute et des routes de campagne. On les avait coiffés de bakoua afin d'atténuer
les ardeurs du soleil, et ils devaient chanter en transmettant les colis de secours d'une main juvénile à
une main ridée. Si les vieux-corps n'avaient pas été
crucifiés par la furie solaire, et si les marmailles
innocentes avaient su mesurer le sens profond de
cette opération, il est certain que les colis auraient
filé plus vite. Mais entre les poses pour les télés, les
points sonores des trente mille radios libres, et les
interventions chagrinantes du SAMU, il ne demeura
que peu de temps au mouvement de cette chaîne
humaine. Les colis arrivèrent comme ils purent, et
dans l'état qu'on sait, mais nous fûmes satisfaits du
déploiement de ce symbole entre nos aînés et nos
enfants. Les choses allèrent ainsi, de jour en jour, en
profusion tellement inépuisable que l'on perdit de
vue et la tempête et sa coulée de boue. Il y eut des
dons et des secours entassés tout-partout, à l'emplacement d'antennes sociales qui avaient disparu, sous
les croix des carrefours, le parvis des églises, sur la
grand-place de ces communes du circuit officiel où
plus d'un malheureux n'avait même plus souvenir
d'avoir été frappé. Mais la Vierge reste sainte.
 
Mais nous étions contents d'une telle vitalité dans le
secours urgent, satisfaits d'observer notre propre
énergie à l'entour des déveines. Notre pauvre petit
pays disposait d'une vaillante aptitude à organiser
de grandiose façon l'assistance solidaire. Malgré
nos opulences, nous avions cultivé intact comme
un prends-garde-mon-fils à l'encontre des déveines,
comme l'appréhension d'un quelque chose que nous
portions en nous et qu'il nous faudrait tôt ou tard
affronter. C'est donc cet esprit-là (arc-bouté au
concret du malheur combattu) qui nous empêcha de
considérer l'annonce de Bodule-Jules ; ce qui ne veut
pas dire qu'en temps normal nous l'aurions fait ; le
grand indépendantiste n'était même plus notre mauvaise conscience : nous n'avions plus besoin du juvénile de sa révolte ni même des illusions (confirmées
sans issue) de sa lucidité.
*
Donques, son annonce se trouvait à la page trente
du supplément devenu introuvable, entre le dossier
sur la Grande Dame de la chanson créole, les
pages spéciales sur les quatre-vingts ans du Grand
Poète, et un reportage très minutieux sur un chanteur de zouc décrit comme « Grand Monsieur à la
voix d'or ». L'annonce consistait en un quart de
page très sommaire, comportant une photo déjà
ancienne, quelques lignes, et une étrange biographie du grand indépendantiste. Elle n'avait ni date
de naissance, ni rappel du nom de sa manman ni
de celui de son papa, ni indication de sa commune
d'apparition, ni petit nom de voisinage. Le journaliste, certainement sur les conseils du vieux
bonhomme, et sans vraiment comprendre, avait
seulement marqué :
 
M. BALTHAZAR BODULE-JULES
Né en toutes époques,
en tous lieux, et sous toutes oppressions.
Mort dans trente-trois jours, six heures, vingt-six
minutes, vingt-cinq secondes,
en toutes terres dominées et tous pays vaincus.
 
C'est vraiment de cette manière aussi insignifiante
que cette affaire fut portée à notre connaissance.
Nous l'oubliâmes, puis nous y revînmes en relisant de
temps à autre le dossier sur la Grande Dame, les
pages spéciales à propos du poète immortel, ou le
dithyrambe sur le Grand Monsieur à la voix d'or. C'est
grâce à eux, au verso de leurs pages précieuses, que
nous avions conservé trace de cette annonce. Nous la
lisions, la relisions sans y penser et sans comprendre
pourquoi. Il nous fallut du temps avant de réaliser
qu'elle nous taraudait d'une sorte particulière. Elle
était dérisoire ; nous le savions ; nous le disions ; certains d'entre nous en riaient même, affirmant que
cette fois Bodule-Jules avait perdu l'ultime fil de sa
tête. Mais nous la lisions, la relisions, en un acte
machinal enrayé sur sa répétition, jusqu'à ce qu'elle
se mît à résonner dans le vide de nos rêves, à traverser les artifices de nos tourments et à nous obséder en
creux telle une présence-absence. Ceux qui parvinrent à établir un lien entre ce lancinement et la
désuète annonce furent rares, et plus rares encore
ceux qui, sur le coup, s'émurent de cette pauvre agonie dont l'annonce s'était portée vers nous.
 
Puis certains d'entre nous se mirent à penser à
Bodule-Jules. Comme ça. Une bouture de songer.
Une arrière-souvenance. L'entrelacs imprévu d'une
chimère. Le fugace d'un mot sans grande portée ou
d'une parole perdue. Tel moment de sa vie, tel
aspect de ses luttes, tel épisode de ses disparitions.
On évoqua son temps de naissance et ce qu'il en
disait, on revit le visage de sa manman, de son papa,
des personnes qui venaient avant eux et que lui-même aimait à nous décrire sans fin. On en parla,
comme ça, en fin de conversation, ou en début de
punch, au chaud de nos méchouis de plage, ou dans
l'attente hagarde d'un épisode de nos séries télévisées. Nous l'évoquâmes au détour d'une lettre,
dans le post-scriptum d'un fax, dans nos forums de
discussion sur la toile d'Internet. Il apparut dans
« Le courrier des lecteurs » de France-Antilles et du
supplément télé dans lesquels nous étalions d'habitude de longs ersatz de nos angoisses. L'évocation de
Bodule-Jules devint une vague silencieuse, comme
une partition majeure qui composait de manière
erratique la vie pour le moins insolite du grand indépendantiste. Il aurait fallu comme un réceptacle de
notre conscience insue, une antenne réceptrice de
notre ombre collective, un point focal capable de
recevoir tout cela, et (sans rien trier ni ordonner)
d'en sédimenter une vision de cet homme – cet
homme à la fois dérisoire à l'extrême et surprenant
toujours. Et même si cela avait été possible, qui
aurait voulu le faire et à quoi cela aurait-il bien pu
servir ?


1 (Il avait suivi les cours d'une école parisienne, et, depuis son
retour au pays, avait réalisé de gigantesques portraits de nos six
peintres, nos quatre sculpteurs et nos deux derniers joueurs de
tambour, dans des documentaires que la télévision officielle diffusait à cinq heures du matin, non parce qu'elle était à peu près sûre
que nul ne les verrait, ni même parce que cela n'intéressait personne, mais à cause de la symbolique – signalée par l'auteur – de
ces portraits mêlés aux lueurs du soleil neuf, quand l'aube virginale dans un doigté de rose se dévoile aux annonces des coqs
insomniaques.)

2 Ô Progrès : ... les hôtels de béton, les carrières békées qui
éventrent les versants et fournissent tant d'emplois, les détournées
des sources qui gênent les villas, la lutte immémoriale entre
maires et préfet pour savoir qui devrait curer les embouchures, ces
promotions extraordinaires autour des arrivages de Connexion
But Conforama qui nous incitent à balancer nos mobiliers locaux
dans le lit des rivières...


LIVRE DE L'AGONIE

Oala, petit Cham : sur cette vie, il te faut comme
greffer des merveilles. De légendes en légendes,
avec les contes, les fables, les sagas, les miracles
et les mythes, réensemence le monde sans
jamais fatiguer. M. Balthazar Bodule-Jules le
savait et se battait comme ça... Ho, je sens le fruit
de vie...
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.
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 INCERTITUDES
 D'UN COMMENCEMENT AU CŒUR
 ÉMU DU PAYS ENTERRÉ

On dit qu'il se mit à mourir exactement comme
un soleil se lève.
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

Au commencement de son agonie, plutôt que de ressasser (comme on eût pu le supposer) les guerres
anticolonialistes d'une vie interminable, M. Balthazar Bodule-Jules, soulevé par un tison de vigueur,
songea aux sept cent vingt-sept amours qui exaltèrent son existence.
 
Loquenciers, ne restez plus assis car je prends la
parole.
 
Cette agonie dura, au très exact, le temps qu'il avait
lui-même annoncé, avec pour inconnue les circonstances de son amorce, tant il est vrai que
l'absence de témoin oculaire des événements de
cette matinée-là autorisa une infinie carburation des
témoignages de toute espèce. C'est pourquoi, en
guise de démarrage d'une agonie qui est en fait une
genèse, subsistent ce lot de versions possibles et ce
principe d'incertitude qui dans toute cette affaire
deviendra structurel. Il est donc possible de dire
qu'ici on ne commence pas, mais qu'on diffracte
soudain.
 
DÉJÀ POUR UN. En ce bon matin-là, le vieux rebelle
s'était réveillé comme certains jeunes oiseaux : avant
le jour qu'il aimait voir suinter sur les pics des pitons
du Carbet. Il habitait, quartier des Bois, commune
de Saint-Joseph, dans une petite case de mode traditionnel. Elle possédait une terrasse ouverte sur la
pente d'un minuscule jardin peuplé de colibris
domestiqués et d'orchidées très rares. Il s'était créé
lui-même ce cocon végétal que ses visiteurs découvraient dans une stupeur réelle. On s'apprêtait plutôt
(croyant bien le connaître) à le trouver environné
d'armes spectrales, de pointes aiguës, de mitraillettes huilées, d'une batterie de coutelas d'égorgeur
et d'épées sans fourreaux, de pains de plastic et de
pièges en bambou. On s'attendait à visiter un arsenal
de guerres anciennes et de vestiges de champs de
bataille, et non pas ces ciselures végétales dont il
s'était fait une passion indévoilée et délicate autant.
 
La case était peinte de ces couleurs criardes qui
viennent des goûts passés pour le gros rouge, le gros
jaune et le bleu triomphant. De sa terrasse, dans le
vidé des colibris ivres de sucre et de vie sédentaire,
dans la splendeur des orchidées qui déployaient
pour se nourrir la chevelure de leurs racines, on
découvrait la campagne de Saint-Joseph, ses brumes
flottantes, ses ombres vertes, et l'émergence céleste
des pitons du Carbet que le vieil homme contemplait
sans jamais se lasser. C'était pour lui un signe de la
beauté mais surtout un bel espace de liberté où les
nègres du temps de l'esclavage réfugiaient d'orgueilleuses résistances et l'inmontrable du désespoir.
Donc, il s'était assis là, avec son bol d'aluminium où
fumait l'eau de café. Il s'était assis là, les bretelles du
tricot accrochées aux épaules, le pantalon de toile
kaki retenu sur sa hanche par la grosse ficelle jaune,
les pieds nus, la tête nue, le regard nu aussi. Il s'était
assis là, dit-on, comme durant chaque matinée d'une
vie incalculable, et, à mesure que cette vie s'en allait,
s'était mis à songer aux sept cent vingt-sept femmes
qu'il avait tant aimées.
 
POUR DEUX, TROIS ET QUATRE. Il est possible que, ce
bon matin-là, il s'éveilla à la même heure, mais que
cette fois il eut du mal à sortir de sa chambre de
vieux bougre solitaire. Qu'il ouvrit la fenêtre persiennée où s'étageaient la limite du jardin et une facette
oblique des pitons du Carbet. Il est possible qu'il se
remit au lit avec l'idée (jouet d'une fatigue ou d'une
prescience) d'y demeurer quelques instants encore.
C'était un lit en fer d'une couleur indistincte, costaud et sans grincement, longeant une commode
d'acajou millénaire où il rangeait ses linges de sortie
pour bombes et enterrements. Sur le tabouret qui lui
servait de table de chevet, une lampe à pétrole
complétait l'empilement de quelques livres de Saint-John Perse.
 
Au pied de sa cabane, il avait conservé le vase
émaillé de ses pipis nocturnes qui lui venait de sa
grand-mère. Il l'avait installé là en guise de souvenir,
puis l'avait érigé en symbole de ces liens qu'il voulait
maintenir avec les gens de sa lignée ; puis il s'était
mis à l'utiliser à mesure que les âges avaient rendu
sa vessie bien plus autoritaire que ses besoins de
sommeil. C'est là qu'il arrosait le monde à chacun de
ses réveils, lentement, longuement, avec le soin
considérable qu'il accordait au moindre de ses actes.
Il contemplait la couleur de son urine, en appréciait
l'odeur tel un fauve contrôlerait les fragrances d'un
territoire vital.
 
C'est peut-être dans la couleur ou dans l'odeur de
son urine qu'il eut soudain le signe flagrant de son
échec, et que son agonie commença, juste là, dans
cette mousse ammoniaque et la mélodie tintinnabulante de ce seau en émail. Il était donc debout,
comme il l'avait toujours été face aux bêtes de
guerre des armées coloniales. Et c'est debout, une de
ses armes favorites à la main, que son âme martiale
entama son départ.
 
Mais il a pu faire pipi bien tranquillement, et s'être
recouché sans plus d'émoi, toujours porté par cette
fatigue ou cette prescience. La fenêtre (d'après ce
qui a pu être établi) devait lui diffuser l'atmosphère
du jardin mêlée aux alizés libres qui tombaient des
Pitons. Le silence à cette heure était tissé d'éveils
imperceptibles, que le vieux rebelle pouvait déchiffrer, dénombrer, prévoir et suivre avec ses sens
aiguisés par les dangers extrêmes qu'il avait de tout
temps affrontés.
 
Et c'est peut-être là, dans cette symphonie de mille
éveils1, qu'il eut soudain conscience d'être coupé de
son pays natal ; de ne plus porter en lui cet horizon
de choses possibles qu'il avait déclaré conserver
comme un fils, un prophète, comme un gardien fatal
sur un ultime rempart. Se sentir brusquement clos.
Achevé, Buter contre un à-plat dans une absence de
lignes de fuite. Découvrir la boucle d'asphyxie de ses
rêves les plus chers. Il perçut cela dans le parfum
des orchidées et le frou-frou des colibris qui le cherchaient pour leur sucre matinal. Ses muscles de
guerre durent tressauter comme des serpents piégés.
Il dut éprouver un arroi de vertige, et tenter de faire
comme si de rien n'était, s'abîmer dans les gestes
habituels : la terrasse, l'eau de café, le regard aux
beautés des Pitons, puis l'inspection de son jardin. Il
avait tout planté dans cet espace minuscule :
pommes-cannelles, mangues-julie, corossol, caïmites, prunes-chili, tamarin-des-Indes, oranges, mandarines, avocats, piments, cristophines, tapioca... Il
avait ses oignons-pays, sa citronnelle, son basilic,
ses deux espèces de thym, son persil, sa menthe glaciale. Il avait ses mottes d'ignames, ses variétés de
dachines, ses patates douces, une ligne de carottes,
une dissémination de pastèques et de melons. Dans
ce jardin (tel que cela fut observé lors d'enquêtes
ultérieures) surgissaient ses herbages de médecines :
aloès, herbe à tous maux, herbe couresse, et une
théorie de plantes dont l'usage s'était gommé de la
mémoire d'ici. Avec ce bout de terre, il n'avait besoin
d'aucun supermarché et se déclarait capable de soutenir un siège de cent cinquante-cinq ans. Toute sa
vie, l'inépuisable rebelle avait maintenu cette autonomie alimentaire. Ce rapport ancestral à la tourbe
nourricière se constituait pour lui en fondement des
libertés pérennes. Dans ce jardin, il arpentait une
part de lui-même, un reflet des paysages sacrés de
son esprit, le prolongement de sa propre volonté. Il
avait là mille choses à faire, pour aérer le sol, repérer les méfaits des insectes et vermines, élaguer,
effeuiller, contempler, parler à ces âmes végétales
dont il se savait proche. Mais, en ce matin-là, chacun de ces gestes fut pour lui douloureux. Ils s'effectuaient à vide comme s'ils avaient rompu leurs
invisibles amarres. Et c'est ce vide qui à chaque fois
le flagellait.
 
C'est telle une yole fantôme que le vieil homme dut
arpenter ce jardin de son âme aux emmêlements
invraisemblables. Il dut s'y perdre sans doute, parvenir aux bambous qui occupaient le bas de la pente et
retenaient la terre lors des pluies diluviennes. Au
pied de ces bambous coulait la rivière blanche, son
eau froide, pure comme un songe malgré les pesticides, et dans laquelle il s'immergeait d'un coup
pour s'éveiller vraiment. Il étirait dans l'eau glaciale
les muscles de son corps nu, dénouait les nœuds de
son sang, triturait ses anciennes cicatrices, et cela
suffisait à le remettre d'aplomb. Mais là, cette
fois-ci, son corps demeura noué, son esprit continua
de flotter, en proie à une chimère informulable, et il
se mit (sans trop savoir pourquoi) à se souvenir de
ces femmes qui avaient peuplé son cœur de cataclysmes divers. Elles vibrionnèrent soudain dans
son esprit avec bien plus de fracas que les bruits et
les fureurs de ses guerres coutumières.
 
POUR CINQ. Il s'était peut-être aussi réveillé en pleine
nuit, s'était assis dans le noir de sa terrasse comme il
aimait à le faire au moment des grands tournants de
ses combats ; et sans doute là, dans le clair à deviner
d'une nuit qui s'épuisait déjà, avait-il eu le sentiment
de son échec et de l'inutilité de son existence. Alors,
dans le sursaut d'un homme qui se noie, il s'était mis
à méditer sur ses amours anciennes. C'est comme si
son activisme des trente dernières années n'avait été
qu'un mensonge infligé à lui-même. Le voile de ce
mensonge s'était d'un coup déchiqueté. On ne sait
trop pourquoi, et ce que l'on ne sait pas reste au-dessus de nous. On dit que la mort venante augmente le regard, permet de voir, écaille les illusions,
délave les ciels de faux-semblants, et qu'alors (suspendu au fragile battre de son cœur) on mesure
l'essentiel de sa vie. La mort approchante du vieux
rebelle avait dû le surprendre ainsi : par une
brusque vérité. La plus violente, la plus exacte, la
plus fatale aussi puisque la plus intime. Et ces
femmes lui étaient venues comme une bouée irraisonnée, une chiquetaille du vivre, une protestation
pour se dire à lui-même oooo ou viv ko'w ti-mal, Oh
mon cher, tu as été vivant !...
 
POUR SIX, SEPT ET HUIT. Ou alors, il ne s'était sans
doute pas endormi cette nuit-là. Il était demeuré sur
sa terrasse, devant sa chère gamelle de zinc où se
figeait un reste de soupe claire, éclairé par sa lampe
à pétrole car il n'avait jamais voulu s'abonner au service des électricités du Centre qu'il combattait. Et là,
il est probable qu'il ait passé la nuit à relire le poème
Anabase de Saint-John Perse pour lequel il nourrissait les sentiments (pas si contradictoires) de la
détestation et de l'amour. L'œuvre entière de ce
poète béké avait été retrouvée aux endroits clés de la
maison, dans la chambre, sur la terrasse, dans le
cagibi des WC, et sous le petit abri du jardin où le
vieil homme affrontait en compagnie de ses colibris
les après-midi chaudes. Il possédait les éditions de
poésie courantes, la parution de la Pléiade dans
laquelle Saint-John Perse s'était forgé une vie, des
éditions de luxe en grand format qu'il s'était procurées on ne sait trop comment. Les ouvrages portaient les stigmates d'une éternité de corps à corps,
les pliures-cicatrices des lectures suspendues, des
annotations méditatives au crayon, des surlignages
d'âges différents, des commentaires illisibles recouvrant les marges et les pages de garde. Les livres de
Perse côtoyaient les recueils de Césaire, Glissant,
Char, Segalen, Hölderlin et Claudel. Nul n'aurait pu
penser que cet homme de force et de violence
ouverte, de lutte sans faille, tout en gestes décisifs, avait mené de si profondes plongées dans
des textes poétiques. Chaque ouvrage apparaissait rompu comme une vieille arme, patiné, déformé.
Ils semblaient avoir été lus ensemble, en différentes
périodes, à tout moment. Ils portaient les flétrissures de circonstances terribles où M. Balthazar
Bodule-Jules avait dû les lire dans la boue, sous des
déluges acides, auprès de violents incendies. Il
devait associer ses lectures à des écritures sur
des feuilles d'épicerie, numérotées, dont seulement
quinze exemplaires ont pu être retrouvés. Ces feuilles
d'écriture devaient provenir des emballages de ses
petits achats (beurre, farine, saucisson...) chez le
Chinois de la croisée ; elles étaient tachées de
graisse, décolorées par des gouttes non identifiables,
éprouvées. Il les avait coupées en carrés inégaux,
entassées avec soin dans une boîte de fer-blanc. Son
écriture d'encre violette élaborait un entrelacement
de signes perdus, en grande part illisibles, ne suggérant qu'ils disposaient d'un sens que grâce à leur
égale répartition sur les feuilles d'épicerie. La boîte
était restée ouverte sur la table de la terrasse, auprès
de l'Anabase (lui aussi grand ouvert), le Bic d'encre
violette déposé à côté, dans l'ombre tordue d'une
vieille mappemonde. Le jour devait l'avoir enrobé
là, flap, comme au débouché d'une rupture de conscience. Et, dans la lumière qui se disséminait, avec
dans son esprit les enchantements de Saint-John
Perse, une illumination négative l'avait forcé à penser son échec, et donc à décider (tout doucement) de
ne plus continuer à vivre.
 
Il s'était alors avancé vers son orchidée confidente,
l'avait caressée, l'avait rassurée d'un mouvement
insolite de ses doigts. À son approche, l'orchidée
avait comme chaque fois libéré son parfum de
hautes montagnes d'Asie, qui lui avait imprégné la
main, s'était glissé dans la texture de son tricot, lui
avait nimbé les cheveux d'une aura de senteurs. Il
avait visité les autres, une à une, comme à l'accoutumée, mais cette fois avec des gestes d'un passé maintenant irrémédiable. Peut-être s'était-il demandé s'il
fallait les brûler, ou les abandonner au bon cœur de
ceux qui se souviendraient de lui. En tout cas, il les
avait laissées telles quelles, faisant confiance à leur
talent sans âge pour la survie en condition extrême.
Supposons qu'il rencontra aussi les colibris, somnolents dans leur nid, lesquels ne frémirent nullement à son approche car il les visitait souvent et à
n'importe quelle heure de soleil ou de lune. Qu'il
avait eu, là aussi, les gestes de cette sapience intime
qu'il possédait envers les animaux. Puis qu'il était
revenu sur la terrasse afin de voir le ciel récupérer
son bleu au-dessus des Pitons. Là, il avait goûté à la
descente des premiers alizés chargés du frais des
hauts inaccessibles. Et (imperceptible déflagration)
c'est le parfum de l'orchidée amie qui, dans une
volte quasi magique du vent, lui aurait ramené un
beau visage de femme, puis la douceur d'un autre,
puis le tendre d'un regard, déclenchant une formidable exaltation de sa mémoire sur toute une existence de guerre sentimentale.
 
POUR NEUF ET DIX. On ne sait pas à quand remonte
son ultime écriture car les feuillets ne portent pas de
date. L'analyse de l'encre aurait pu révéler quelque
chose, mais les Bic sèchent bien vite et se pétrifient
trop. Le vieux rebelle avait sorti la boîte de ses feuillets. Elle restera durant cette agonie sur la table en
bambou qui meublait la terrasse, juste dessous le
globe tordu de l'antique mappemonde. Cela permet
de supposer qu'il s'était rendu dans cette vieille
armoire, laquelle lui provenait d'une arrière-tantante, un monstre de bois verni du sud-ouest de la
France, et qu'il utilisait non pas pour des vêtements,
mais pour y entreposer des photos, des articles de
journaux, du courrier qui lui venaient de maintes
époques guerrières, de nombreux coins du monde
où des peuples avaient secoué un joug. L'armoire
était le tabernacle d'un amas de textes imprimés en
des langues dans lesquelles il avait dû s'exercer à
survivre. Il est possible qu'il en ait extirpé cette boîte
à chaussures où s'entassaient des lettres délicates ;
elles lui venaient des femmes qu'il avait adorées, ou
qui l'avaient abandonné, ou qu'il avait abandonnées.
Des lettres charroyeuses d'émotions asphyxiantes,
d'avalasses sentimentales, de floraisons hargneuses
ou satisfaites, d'une jonchée de reproches et d'extases indémêlés. Il avait dû empoigner une de ces
lettres, non, la boîte avait dû se renverser, et il avait
ramassé les enveloppes une à une, se laissant solliciter par les parfums différents et usés. Les formes
d'écriture, la couleur pâle des encres, un mot capté
par-ci, un prénom retrouvé, le basculaient d'un coup
dans les affres d'une amour. Il avait choisi une de
ces lettres, ou s'était vu accroché par elle pour une
raison encore indéterminée. Il l'avait lue en diagonale, puis l'avait relue, puis s'était assis en rapprochant la lampe à pétrole pour mieux la distinguer.
Libérée par la lettre, une histoire l'avait alors enveloppé, un vrac de cœur sauté, de passion célébrée, de
rires, de larmes, de rêves, d'espoirs désespérés ; la
lettre s'était transformée en vibration vivante, en
personne, en chair, en odeur d'aisselle. Elle était
devenue un esprit, des dents, un parfum, de clairs
mouvements d'un corps. Qui était-elle, et pourquoi
cet unique souvenir avait-il provoqué un effondrement aussi considérable chez un guerrier indestructible ? Qui était-elle, ô femme et centre de gravité de
ce séisme intime ?
 
POUR ONZE. Variations : un état d'esprit particulier
l'avait peut-être incité à rechercher cette lettre. On
dit que les vieilles personnes ont tendance à remâcher la poussière de leur vie, que les vieilles chairs
appellent les vitamines de la rumination, et qu'alors,
si la vie s'alentit autour de leurs désirs, elle s'accélère
dans leur mémoire. Il avait donc pensé à cette lettre.
En pleine nuit. Ou durant le faire-pipi de son réveil.
L'avait cherchée avec un rien de fièvre. L'avait trouvée. L'avait emportée sur la table de la terrasse. Ou
même sous l'abri du jardin. Sans doute l'avait-il
relue au bord de la rivière blanche, à l'ombre de la
touffe de bambou, avec cette concentration sans
faille dont il était capable et qui alors le rendait bien
plus massif qu'un très vieux xamana.
 
On avait retrouvé la lettre en charpie, pulvérisée en
miettes sans avenir, à telle enseigne qu'il fut impossible aux policiers-experts (qui depuis son retour au
pays résidaient dans son ombre) de la recomposer.
Dans leurs procès-verbaux, ils marquent qu'elle diffusait un parfum obsédant, décrépi à la manière
d'une argile verte des marais du Congo, et qui alors
rappelait l'écorce de flamboyant, la menthe décomposée et l'alcool de figue des vieilles cours du Maroc.
Un chicot d'écriture avait retenu l'observation des
policiers : une écriture aux lettres trop détachées les
unes des autres, appliquée aux pleins et aux déliés,
un peu scolaire, qui pouvait donner à penser que la
personne était très jeune. Était-ce vraiment une de
ses femmes aimées, ou avait-il engendré une fille lors
de ses fornications parmi les terres colonisées et les
combats libérateurs ? Pas sûr. On dit qu'il n'avait
jamais eu d'enfant. Des femmes qui avaient tenté (on
ne sait trop pourquoi) d'obtenir de lui un rejeton de
fibre guerrière, n'avaient rien vu venir malgré un renfort appuyé de leur fécondité. L'homme, ce belliqueux de vigueur volcanique, avait semble-t-il été
anormalement stérile. Il avait (sans doute en quelque
coin de l'Asie ou de l'Afrique) avalé une mixture pas
très bonne pour les graines, ou alors était-ce la conséquence de ces fièvres innombrables qu'il se chopait
dans les déserts, les marais, les montagnes sulfureuses, les bouillons de forêt vierge où il avait parfois
dû vivre comme un rat de chaland, dans des humus
fétides, sous des racines malades, dans des tunnels
creusés avec l'unique rage liturgique de ses ongles. Il
est possible aussi que les forces secrètes qui le traquaient de par le monde l'aient empoisonné tel
l'ardent Frantz Fanon, victime d'une leucémie d'origine policière. Lui, elles l'avaient raté car, mis à part
les migraines titanesques, les insomnies des derniers
temps, la jérémiade de ses blessures de guerre durant
la saison des pluies, on ne lui avait pas connu les
symptômes des poudres radioactives que la flicaille
colonialiste vaporisait sur le chemin des dirigeants
rebelles. Leur attaque contre lui avait dû être
vicieuse, indécelable à cause de son exceptionnelle
constitution : elle ne lui avait transmis aucun message d'alarme tandis que le poison lui dévastait les
graines et les rendait à tout jamais bouarangues.
 
Donques, la lettre, lue au terme de son incalculable
existence, ne pouvait provenir que d'une femme.
Une lettre unique car les policiers ne retrouvèrent
jamais cette écriture, ce papier ou cette encre, dans
les entassements de la boîte à chaussures. Cette
lettre datait d'on ne sait combien de temps (mais
très longtemps compte tenu du papier parcheminé
comme une peau de momie) et n'avait peut-être
jamais été ouverte. Ce jour-là, il y avait pensé.
L'avait ouverte, et l'avait lue. Cette lecture (tel un
piège libéré d'une tension de mille ans) l'avait précipité dans un temps très spécial de sa vie et avait
déclenché l'insolite agonie.
 
POUR DOUZE. Il n'y a pas de commencement de la
mort. Elle existe dès la conception, enrobe la naissance, se loge dans l'existant, reste un principe actif
des projections vers le futur. Elle compose le revers
des lieux de vie extrême, ceux de l'amour surtout,
où le cœur bat si vaillant qu'il paraît invincible.
Instinctivement, le vieil homme avait voulu livrer
cette bataille finale en compagnie des amours de sa
vie. C'était des éclats de soleil à opposer aux éboulements nocturnes qui s'amassaient en lui. Il avait
pu d'emblée déterminer le temps qui lui restait
– trente-trois jours – parce qu'il se savait déjà
mort depuis une charge d'années ; parce qu'il se
l'était occulté à lui-même avec ses artifices de
rebelle obsolète. Mais, en parvenant à refouler cette
mort déjà développée en lui, il avait pu se mettre en scène durant près de vingt ans, telle une
marionnette sous un reste d'élastique, et ces trente-trois jours d'un ultime délai lui furent nécessaires,
non pour tenter de survivre, mais pour une fois
encore savourer (la goutte après la goutte, amour
après amour) l'oxygène le plus violent du brasier de
sa vie.
 
POUR TREIZE. Il venait de chiffrer ce solde existentiel
quand le journaliste avait cogné sa porte. Surpris
de cette coïncidence, le vieux rebelle l'interpréta
comme un signe du destin. Il le fit entrer, lui offrit
le punch, parla de choses et d'autres, et lui fit
l'annonce que le pays officiel découvrirait quelque
temps plus tard dans le supplément télé de ce
fameux week-end. Au départ du journaliste, l'agonisant avait ouvert portes et fenêtres, secoué son lit,
balayé la case avec le même soin que d'habitude, et
s'était installé sur la terrasse, dans ce fauteuil d'osier
qui lui venait d'un coin de l'Indochine, et c'est bien
encagnardé dans son fauteuil, ceint de la gloire des
orchidées et du vol solaire des soixante colibris, qu'il
avait entamé son glissement de trente-trois jours
vers son étrange mort...
 
Voilà ce que l'on peut laisser entendre de l'instant initial de cette fatalité, mais, pour le reste, les témoignages ne se sont pas éteints. À quoi bon les répertorier
tous quand on sait qu'il n'y aura jamais en la matière la
moindre certitude ? Que chacun dise et raconte ce qu'il
veut, autant qu'il le veut, car c'est le seul moyen
d'approcher d'un réel toujours inépuisable...
 
Ceux qui vinrent le voir, de ses amis intimes (ou
même moi dont il ignorait l'existence et les livres), le
trouvèrent assis avec une pose de sénateur dans son
fauteuil d'osier, la mine parfois réjouie, parfois
grave et pensive, parfois terrible comme s'il songeait
à ses guerres incessantes. Comme s'il remontait le
fil des fausses victoires, décrochait un à un les
triomphes postiches dont il fut affublé, jusqu'à
mettre à nu l'échec ultime qui le clouait sur le fauteuil d'une agonie. Ses amis demeuraient en silence
près de lui, respectant ce qu'ils croyaient être une
plongée méditative dans les combats anticolonialistes. On voyait les brumes amères de son regard
alourdir ses paupières. On voyait d'imperceptibles
sourires divaguer sur ses lèvres comme des yoles
défoncées. On voyait des tristesses empoigner son
visage comme des malfinis morts. On voyait des frissons inconnus lui féconder le ventre. Il ne voulait ni
boire ni manger ; parfois il prenait un verre d'eau de
coco ou acceptait un morceau d'igname sec. Il prit
même de temps à autre un punch cérémonieux en
compagnie de vieux compagnons de lutte. Il était
clair pour tous que le vieil homme n'avait jamais été
aussi vivant. Jamais aussi puissant. Il était difficile
de soutenir la clairvoyance de son regard, de ne pas
se sentir écrasé par l'ampleur caverneuse de sa
voix. De ne pas admirer depuis le fond d'une petitesse ce maintien impérial qui lui aiguisait la
mâchoire et proposait son front aux fastes des souvenirs. Même quand il replongeait dans une absence
sans signes, il était évident que, de toute son existence, le vieux rebelle n'avait jamais connu une telle
force de vivre.
 
La nouvelle de son agonie circula dans le pays
enterré de manière zinzolante, en dehors des médias.
Elle chevaucha des billets de paroles et des mulets
de confidences. Elle put ainsi atteindre le fondoc des
quartiers retirés où ne parvenaient ni l'eau ni l'électricité ni les journaux ni les antennes télé. Dessous
l'indifférence officielle, il y eut des conques de lambis qui résonnèrent toutes seules ; on entendit gémir
des fromagers et pleurer d'immenses touffes de
bambous ; des tambours peuplèrent les mornes lointains d'une alerte insondable. C'est pourquoi (selon
l'article ancien de la visite aux vieux agonisants) de
vieilles tantantes débarquèrent des campagnes avec
des poules nourries à la macandja mûre, des canards
de ravines qui sentaient le bois d'Inde, des écrevisses
de sources plus grosses que des langoustes. Qu'un
vieux tonton que l'on pensait perdu descendit des
bois de son exil avec des porcs sauvages et un cabri
assez vaillant pour soutenir les bombances d'un baptême. Que l'on vit s'accumuler dans le jardin, au gré
des allées-virées de sa famille (reconstituée comme
une niche de fourmis visionnaires), des charrois de
manioc, des sacs de patates douces, des paniers de
dachines, des régimes de bananes qui dégouttaient
du lait de leur fraîcheur blessée. Des cousins jusqu'alors inconnus lui apportèrent des variétés de
potirons dont nul n'avait les titres. D'autres firent
offrande de choux rouges sans calibre, de tomates
surhumaines, sapotilles et concombres macissis. De
vieux koulis, bouchers de leur état, lui apportèrent
ces testicules de taureau que l'on cuit en salade, et
ces tranches de peau claire qui sont merveilles en
souskays et piments. De vieux pêcheurs vinrent des
rives délaissées, pour amasser dans les bassines de
la maison des poissons électriques dont la chair tressautait dans un feu d'artifice. Ils lui apportèrent des
poissons-coffres aux yeux mélancoliques, des lambis
introuvables criblés de perles roses, des congres
verts noués par leur propre fureur, et des boyaux de
thon dont ils faisaient délices. Ils s'installèrent un
peu partout, se mirent à écailler, à vider les poissons, à les assaisonner, à chanter sur deux notes des
complaintes de haute mer. On utilisa le réchaud à
pétrole, d'abord pour une soupe de malade alité,
puis pour une eau de café, puis pour un blaff de
carpes bleues, puis pour une daube de thazard, puis
pour quelques marinades lestées d'un rhum à 70o
que d'anciens distillateurs avaient rapporté dans des
dames-jeannes caduques.
 
Bientôt, au fil des heures, au fil des jours, on installa
de-ci de-là, dans le jardin, autour de la maison, des
braises à quatre roches sur lesquelles des canaris de
terre mitonnaient des mangers. Le beurre rouge,
l'oignon-pays et le piment menaient des bombes barbares. Un ancêtre tambouyé survint, escorté d'une
lignée de comparses, afin de cogner un bel son de
tambour en l'honneur du mourant ; ils se mirent à
chigner en le voyant prostré dans son fauteuil
d'osier, puis se perdirent dans un rythme pajambel
qui ne s'arrêta plus durant cette agonie. Il y eut des
quimboiseurs dégarés des oublis pour encercler la
case, inspecter le jardin, tenir des signes contre le
destin et la fatalité. Il y eut des conteurs que l'on
imaginait morts depuis une charge de temps, qui
surgirent sans annonce au milieu de la nuit, le chapeau à la main, et le bâton de sapience glissé sous le
bras gauche. Il y eut des driveurs qui eurent du mal
à s'arrêter, et qui (pris par leur vice de marcher sans
arrêt) se contentèrent de tournoyer comme des toupies mabiales sur les traces terreuses d'alentour la
maison. Il y eut des pacotilleuses, irréelles dans
leurs robes étrangères, qui lui portèrent des pastilles
jamaïcaines assurées bonnes contre les toux profondes. Il y eut de ces nègres étranges qui (à chaque
carnaval) se transformaient en diable rouge à cornes
et à miroirs, et d'autres qui disparaissaient sous les
feuilles-bananes-sèches d'une Marianne Lapo Figue.
Et il y eut (seigneur ayez pitié) les nègres désordreurs dont la seule présence précipitait l'enfer dans
n'importe quel meeting, mais qui, là, se contentèrent
de rôder autour de la maison comme des chiens
échaudés, le regard à genoux et le sourcil tombé.
Après, il fut très difficile de voir qui arrivait, qui
s'installait, qui observait. Les voisins d'alentour,
émoustillés par l'insolite effervescence, vinrent zieuter eux aussi, rendre leur petite visite, ramasser le
milan. Ils téléphonèrent (sous sceau de confidence)
à deux-trois autres compères, qui s'en vinrent avec
leurs camarades. Celui-ci appela celui-là qui appela
les autres qui appelèrent leur monde. La case fut
envahie d'un remué de marché qui ne semblait provenir que de l'agonisant – lui, pourtant inébranlable
(et pas présent) au fond de son fauteuil.
*
Oala, petit Cham, la vie du Morceau-de-fer c'est
comme l'allée d'un vent : il a rêvé cette vie autant
qu'il l'a vécue... et notre vie l'a rêvé autant qu'elle
l'a forgé...
 

« Notre morceau de fer ».

Cantilènes d'Isomène Calypso,

conteur à voix pas claire

de la commune de Saint-Joseph.

Reconstituer cette agonie est affaire difficile. Elle
ouvre à toute une vie, invoque les ombres et les
lumières de toute une destinée. De plus, l'agonisant
n'ouvrit jamais la bouche, ou si peu, ne savourant
que le viatique de son silence. Le plus simple fut
pour moi de ramasser les gestes de cette affaire, l'un
après l'autre, et de les nouer ensemble au gré de
leurs hasards et des nécessités. J'avais eu connaissance immédiate de l'agonie. J'eus envie de lui téléphoner et de le voir. Le téléphone semblait avoir été
coupé ou jamais installé. Et c'est en me rendant chez
lui (pour la première fois) que je trouvai l'étonnante
assemblée. Je fus surpris de découvrir autant de personnes réunies sans que les abords du quartier
soient encombrés de voitures-quatre-quatre BMW
Clio Golf Audi, et autres merveilles pour asphalte
ordinaire. Sur les bas-côtés, aux entours de sa case,
n'apparaissaient que des mobylettes jaunes, des
bâchées délabrées revenues de deux guerres, deux-trois mulets d'existence impossible, et quelques
taxis collectifs qui ne savaient plus s'il leur fallait
attendre ou reprendre le chemin de leurs communes lointaines. Cette assemblée emplissait la
maison et entourait Balthaz (ils le criaient ainsi)
dans ses derniers instants. Elle s'était constituée
en moins d'une journée, baignant dans l'odeur
des épices, des fritures, des bouillons, du poisson frais, des encens et des bougies, du café grillé
et des sueurs. Elle bourdonnait d'un contentement
qui n'était pas de la joie, d'une plénitude sans rapport au bonheur. Certains s'étaient livrés aux éternités de ces jeux-dominos qu'ils savaient fracasser
pour fasciner la chance ; d'autres goûtaient aux
mystères des dés du jeu-serbi et aux aveuglages des cartes de la belote. Une tristesse flottait
là sans douleur ni misère. Son exaltation semblait désespérée, aveugle et clairvoyante, sourde et
clair-audiante – et en même temps sereine. Cette
assemblée m'apparaissait tellement invraisemblable que je passai une heure à errer parmi elle, à la
fois incrédule et saisi d'envoûtement. Je croyais
côtoyer des spectres des temps anciens, fantômes d'époques invalidées, détenteurs des sapiences
désapprises depuis déjà longtemps. Ces hommes,
ces femmes, ces odeurs, ces manières, cette posture des corps, les sonorités du bavardage créole,
ces discours de silences, ces murmures solitaires,
me plongeaient dans un bain d'étrangeté radicale
et de très vieille proximité. Ces étrangers relevaient du réel oublié, celui que M. Balthazar
Bodule-Jules nommait sans rire depuis déjà longtemps : le pays enterré.
 
Je parvins à son fauteuil d'un pas quelque peu hésitant. Je le vis pour la première fois de près, ses yeux
de quatre cents ans, cette volonté terrible qui lui
sculptait la face, cette lassitude mêlée à de vitales
intensités. Je désirais le voir pour évoquer ces
guerres anticolonialistes dont il fut le témoin – et
très souvent l'acteur –, démêler ces histoires de nos
luttes dont il était expert, et surtout recueillir le récit
de sa vie avant le grand silence. Il ne me connaissait
pas mais il sembla me reconnaître. Il me fit un signe
ambigu de la main. Cela semblait signifier qu'il
m'attendait comme il avait attendu la plupart de
ceux qui se trouvaient là. Je n'en tirai aucune fierté,
juste l'écrasement d'une charge que je ne sus identifier. Je lui parlai. Un bredouillage. Il secoua juste-compte la tête, et replongea dans ces absences qui
nimbaient sa posture d'une énigme singulière. Sans
trop savoir quoi faire, je m'assis dans un coin de terrasse, entre deux canaris, un peu en face de lui.
J'attendais un signe de ses mains pour entamer une
conversation. Ce signe ne vint jamais. Durant l'interminable attente, je changeai les piles de mon magnétophone, préparai mes carnets, révisai mes tables
sur les guerres coloniales, affinai mes questions. Je
tentais de m'extraire de cette vie fantasque qui
déployait ses pompes dans toute la maison. Je ressentais, le regardant, une asphyxie envahissante,
comme une oscillation aux abords d'un abîme dont
je devinais l'importance inéclose. Cela me nouait la
gorge et m'emplissait d'une trouble excitation. C'est
pourquoi je refusai les thés, le mabi, les soupes, les
marinades, les poissons rares offerts par des mains
d'hospitalité vieille, et que je passai mon temps à
l'observer, lui plus fixe qu'un grand arbre, et de spectacle aussi inépuisable.
 
Et, soudain, flap, ooooye, je fus le seul à deviner que
ce qui se bousculait dans la tête du vieil homme était
le fil extraordinaire de ses amours anciennes. Des
amours. Des sentiments. Des affaires de cœur, de
chairs désirées, de femmes soumises au petit châtiment. J'en restais (pas ahuri, non) estébécoué. Je
reconnus ce tendre infini qui lui emportait les paupières ; ces remords, ces regrets et ces exaltations, ce
manque irrémédiable, cette incompréhension vertigineuse que seules certaines femmes pouvaient inspirer à un être vivant. Et puis cette lettre ; cette ruine
exposée au centre de la table sous une vieille mappemonde ; ce papier déchiqueté avec la fougue émotionnelle que seule peut déclencher la lettre d'une
amante. C'étaient les seuls astres visibles d'un univers en perdition ; les seules accroches offertes sur
l'écran de ses silences, de son regard et de son corps.
Il ne me restait qu'à le guetter, le surprendre, et tout
imaginer, d'amour en amour : aux marques ineffaçables des raides foudres de l'amour.


1 (... Mouches éphémères, floraisons d'orchidées, craquelures
d'œufs de colibri, amours de vieux anolis, nouées de vers de terre,
écorce d'arbres qui épaississent, floraison de pommes-cannelles,
sève agissante sous la paupi
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