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El primer viaje, el primer partido, el primer amor. A mi padre.

La pelota siempre
ha estado ahi

N JULIO DE 1969, El Salvador
E y Honduras se enfrentaron en un
conflicto bélico que no duré mas de
100 horas. El periodista polaco Ryszard
Kapusciniski, que cubria aquel inci-
dente, lo bautizé en un articulo como
“La guerra del fatbol”. Kapusciriski,
quien antes de viajar con una cdmara
y una libreta por todo el planeta habfa
sido portero juvenil del Legia de Varso-
via, usé este titulo porque el conflicto
habia estallado poco después de una
eliminatoria entre las dos selecciones
que acabd con incidentes. El nombre
hizo fortuna, pero acabd llevando a
engafio; durante muchos afios, en
Europa se pensé que dos paises habian
ido a la guerra por culpa de un partido
de fatbol. En verdad, el partido habia
sido la mecha que prendié un polvo-
rin geopolitico que venia de lejos, con
tensiones en la frontera y movimientos

migratorios.

La pelota siempre ha estado ahi. En
tierra de nadie, en casa de todos. Nunca
protagonista del todo, aunque siempre
presente. El fatbol no ha provocado
guerras ni grandes cambios politicos,
aunque ha sido una herramienta en
manos de dictadores, una ventana
abierta para gente oprimida, un campo
de batalla para combatir discriminacio-
nes por raza, sexo o ideologfa. Y una
forma de expresién para quienes no
podian pagarse estudios, pero si podian
patear una pelota. Pese a ser un lenguaje
universal que permite poner de acuerdo,
o en desacuerdo, a personas con lenguas
y culturas diferentes, el fatbol suele ser
marginado de los trabajos histdricos.
Durante mis afios en la facultad de His-
toria, descubri tratados en que la musica,
el arte o, cdmo no, la religién y la poli-
tica, eran usados para interpretar acon-
tecimientos histéricos. Con el fttbol
no sucedia lo mismo, aunque, cuando



rascabas un poco, descubrias que una
pelota fue clave en las treguas de la Pri-
mera Guerra Mundial, volvié atin mas
loco a mas de un dictador africano o
provocé la muerte de muchas personas.

El fatbol se ha convertido en un
simbolo de nuestros tiempos. Ningtn
deporte mueve tantas pasiones, tanto
dinero y a tanta gente. Pocos rincones
del planeta se han sustraido a la pasion
por este viejo juego que fue regla-
mentado por los britanicos, grandes
responsables de su éxito. El fatbol,
menospreciado por muchos intelec-
tuales que no toleran su popularidad, y

maltratado por los que si lo valoran y
lo usan en su provecho, también es una
forma de viajar por los libros de historia
y los mapas del mundo. Nada mejor
que un atlas, pues. Y con la mejor de
las compafifas: las maravillosas ilustra-
ciones de Pep Boatella, para descubrir,
con una sonrisa, como la de los nifios
y nifias cuando marcan su primer gol,
algunas de las historias que nos cuen-
tan por qué esta es una de las grandes
pasiones del planeta. Un planeta con
forma de baldn.
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PRESIDENTE GANDHI

UCHOS ANOS ANTES de usar
Msu popular dhoti, la prenda de
ropa tradicional de los hombres en la
India, Mohandas Karamchand Gandhi
preferia los elegantes trajes occidenta-
les. En Londres, donde estudié en el
prestigioso University College, lucia
corbatas y zapatos. Entonces era un
aspirante a abogado que residia en el
namero 20 de Barons Court Road,
no muy lejos del estadio de Stamford
Bridge, recinto consagrado entonces
al atletismo. Se desconoce si Gandhi
practicé el fatbol en Londres, aunque
en su entorno estudiantil ya se hablaba
de este deporte. Es de suponer, pues,
que Gandhi descubrié el fatbol alli,
aunque en sus memorias no lo men-
cione. Si que menciona el criquet,

que habfa practicado en el Rajkumar

(Sudatfrica, 1909)

College de Rajkot, antes de viajar a
Londres.

Ya licenciado como abogado, Gandhi
volvié a la India en 1893, aunque no
encontrd trabajo. El que serfa uno de los
azotes del imperialismo britanico apro-
veché una de las ventajas de vivir en un
imperio para lograr un empleo en una
tierra lejana donde también ondeaba la
Union Jack: Sudafrica. Concretamente,
en la regiéon de KwaZulu-Natal, adonde
unos ciento cincuenta mil hinddes lle-
garon a finales del siglo xix para trabajar
en el comercio, las plantaciones o la
administracién. Tenfa 24 afios cuando
fijo su residencia en la zona de Durban,
puerto conectado con la India. Gandhi,
que vivirfa en tierras africanas entre 1893
y 1915, protagonizé alli un pequefio
escdndalo cuando se negd a ceder su
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sitio de primera clase en un tren entre
Durban y Pretoria. Gandhi no entendia
cémo era posible esa actitud del revisor,
ya que habia pagado el billete. Pero en la
estacion de Pietermaritzburg le exigieron
que se dirigiera a la zona de tercera clase,
el Gnico sitio permitido para la gente
de color. Al final lo sacaron del tren a
empujones. Fue en Sudéfrica cuando
Gandhi empezé a tomar conciencia
social. Por aquel entonces, los hindtes
gozaban de muy pocos derechos en
Sudafrica. Aun asi, eran mas que los que
poseian los negros.

Fueron afios clave en la evolucién de
la ideologfa de Gandhi. En tierras africa-
nas, este hijo de una familia acaudalada
tomo la decision de liderar campafias de
desobediencia civil y luchar en los juzga-
dos a favor de la igualdad racial. Expul-
sado de diferentes trenes a trompazos,
defendia el derecho de los ciudadanos
hinddes al voto. Desafié a las autorida-
des y comprd tierras para crear comunas
en las que todos los miembros tenfan
los mismos derechos, sin importar su
color de piel. El mismo residia en una
de ellas, la Phoenix, cerca de la pobla-
cién de Inanda. Gandhi sabfa que debia
usar cualquier oportunidad para sumar
efectivos a su causa. Fue entonces
cuando se cruzé por delante un balén
de fatbol. Si en Londres lo habfa igno-
rado, en Sudafrica Gandhi descubrié el

potencial social del deporte cuando vio
cémo muchos nifios negros, blancos o
hinddes jugaban juntos, asi que deci-
dié canalizar la pasion por este deporte
como un instrumento para luchar por la
igualdad de derechos. Fundé tres clubes
de fatbol, uno en Inanda, otro en Pre-
toria y otro en Johannesburgo. Todos
con idéntico nombre: Passive Resisters
Soccer Club. O sea, Club de Futbol de
los Resistentes Pasivos.

Estos equipos, fundados aproxima-
damente entre 1909 y 1913, querian
demostrar que personas de diferentes
etnias podian jugar juntas. Los tres
clubes se fundaron precisamente en
las comunidades que Gandhi habia
creado por el pais, como la Granja
Tolstoi de Johannesburgo o la Phoenix.
En 1910, Gandhi organizé un partido
en Johannesburgo entre los Passive
Resisters locales y los de Pretoria para
protestar contra la encarcelacién de
un centenar de hinddes durante una
manifestacién. Se sabe que, como
minimo en una ocasién, Gandhi pated
una pelota en uno de estos partidos,
todos ellos amistosos, pues estos equi-
pos nunca se afiliaron a ninguna liga
o federaciéon. No se trataba de ganar
copas, se trataba de ganar derechos.
Fuera como fuese, Gandhi no habia
nacido para jugar. Lo suyo eran los
despachos y las reuniones.



Gandhi madurd la idea de crear sus
equipos después de ver como destacados
miembros de la comunidad hinda de
Sudéfrica organizaron en 1903 la South
African Association of Hindu Football.
Sabemos que ¢l mismo asistié a alguna
reunién de esta asociacién. Durante
décadas, en Sudafrica las autoridades
segregaron los deportes por raza y cada
una tenfa su propia asociacion. Gandhi
se puso como objetivo unir en un terreno
de juego diferentes etnias. Y luché por
ello con esos tres equipos. Como minimo
en seis ocasiones el mismo Gandhi pre-
sidié partidos en los que participaban
jévenes de todas las etnias.

Gandhi usaba la pelota con la
intencién de desgastar los muros que
separaban las comunidades. Era un reto
maytsculo: el primer club sudafricano
de la historia fue fundado en 1878 con
el nombre de All White Pietermaritz-
burg County Football Club, en la misma
ciudad donde Gandhi serfa expulsado
de un tren. En 1892 se creé la primera
asociacién, con un nombre igualmente
explicito: The All White Football Asso-
ciation. O sea, clubes y asociaciones
solo para blancos. En 1901, le llegé el
turno al primer club de fatbol local solo
para negros, fundado por John Langali-
balele Dube, futuro fundador y primer
presidente del Congreso Nacional Afri-
cano, el partido de Mandela. En 1903,
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les llegé el turno a los hindtes. Gandhi
entendia que en el deporte, como en la
vida, no se podia discriminar por raza, y
sus equipos, creados poco después del
establecimiento de ligas de fatbol segre-
gadas por el color de la piel, jugaron
sus partidos amistosos hasta la segunda
década del siglo xx, cuando Gandhi ya
no estaba con ellos. En 1915, abandond
Sudafrica para proseguir la lucha en su
India natal.

Gandhi consideraba que el fttbol
permitia promocionar la solidaridad
entre los jovenes, aunque también
entendia su potencial como espectaculo:
publicitaba los partidos en los perié-
dicos y luego recaudaba dinero entre
los asistentes con el fin de ayudar a las
familias de los activistas encarcelados
por luchar sin violencia contra las des-
igualdades. También repartia folletos y
daba discursos antes del inicio del juego.

Por desgracia, la comuna Phoenix de
Inanda fue escenario en 1985 de unos
conflictos étnicos en los que jévenes
militantes zulties asesinaron a mas de
cuarenta ciudadanos hindtes. Los que
sobrevivieron se marcharon de Inanda.
Con el fin del apartheid, la comuna fue
reconstruida y hoy en dia se puede visi-
tar. Allf se puede ver a un joven Gandhi,
con americana y corbata, que posa en la
altima fila de una foto de grupo llena de
futbolistas.
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SACRIFICAR UN
. MUNDIAL POR TU TIERRA

N 1954, Rachid Mekhloufi dejé su

Argelia natal con una carta de reco-
mendacién bajo el brazo. Tenia 18 afios
cuando le llegd una invitacién para cru-
zar el Mediterraneo y pasar una prueba
en uno de los mejores clubes franceses
del momento, el Saint-Etienne. “Mon-
sieur Setboum”, un periodista judio
apasionado por el fatbol, lo habfia visto
pelotear en un partido amistoso del
USM, su club, y escribié al entrenador
del Saint-Etienne, Jean Snella: tenfa
que ver en directo a un chico que hacfa
maravillas con el balén en los pies. Ese
chico se subid por primera vez a un
avién y, pocos dias después, firmaba su
primer contrato profesional. Mekhloufi
se encontré como en casa en una ciu-
dad apasionada por el fatbol. Snella
incluso lo acogié en su piso hasta que

(Argelia, 1958)

pudo traer a un hermano de Rachid
para vivir con €él. No tardarfa en conver-
tirse en el maximo goleador del Saint-
Etienne, con el que ganarfa la liga.
Mekhloufi habfa pasado en poco
tiempo de jugar en la calle a ganar titu-
los en Francia. Vivia un suefio y lo hacia
a cuerpo de rey, mientras mandaba
dinero a su familia, que seguia en Setif,
su ciudad. Joven, rico y despreocupado,
Mekhloufi no se interesaba demasiado
por la violencia que azotaba su tierra.
Muchos argelinos que luchaban por
la independencia morfan a manos del
ejército o de los grupos armados de los
pieds-noirs, los ciudadanos de origen
europeo que residian en Argelia. Pero
lo de Mekhloufi era el fitbol. Ademads,
exceptuando algunos insultos en los
campos, los franceses lo trataban bien.



