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 E n julio de 1969, El Salvador 
y Honduras se enfrentaron en un 

conflicto bélico que no duró más de 
100 horas. El periodista polaco Ryszard 
Kapuściński, que cubría aquel inci-
dente, lo bautizó en un artículo como 
“La guerra del fútbol”. Kapuściński, 
quien antes de viajar con una cámara 
y una libreta por todo el planeta había 
sido portero juvenil del Legia de Varso-
via, usó este título porque el conflicto 
había estallado poco después de una 
eliminatoria entre las dos selecciones 
que acabó con incidentes. El nombre 
hizo fortuna, pero acabó llevando a 
engaño; durante muchos años, en 
Europa se pensó que dos países habían 
ido a la guerra por culpa de un partido 
de fútbol. En verdad, el partido había 
sido la mecha que prendió un polvo-
rín geopolítico que venía de lejos, con 
tensiones en la frontera y movimientos 
migratorios.

La pelota siempre ha estado ahí. En 
tierra de nadie, en casa de todos. Nunca 
protagonista del todo, aunque siempre 
presente. El fútbol no ha provocado 
guerras ni grandes cambios políticos, 
aunque ha sido una herramienta en 
manos de dictadores, una ventana 
abierta para gente oprimida, un campo 
de batalla para combatir discriminacio-
nes por raza, sexo o ideología. Y una 
forma de expresión para quienes no 
podían pagarse estudios, pero sí podían 
patear una pelota. Pese a ser un lenguaje 
universal que permite poner de acuerdo, 
o en desacuerdo, a personas con lenguas 
y culturas diferentes, el fútbol suele ser 
marginado de los trabajos históricos. 
Durante mis años en la facultad de His-
toria, descubrí tratados en que la música, 
el arte o, cómo no, la religión y la polí-
tica, eran usados para interpretar acon-
tecimientos históricos. Con el fútbol 
no sucedía lo mismo, aunque, cuando 
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rascabas un poco, descubrías que una 
pelota fue clave en las treguas de la Pri-
mera Guerra Mundial, volvió aún más 
loco a más de un dictador africano o 
provocó la muerte de muchas personas.

El fútbol se ha convertido en un 
símbolo de nuestros tiempos. Ningún 
deporte mueve tantas pasiones, tanto 
dinero y a tanta gente. Pocos rincones 
del planeta se han sustraído a la pasión 
por este viejo juego que fue regla-
mentado por los británicos, grandes 
responsables de su éxito. El fútbol, 
menospreciado por muchos intelec-
tuales que no toleran su popularidad, y 

maltratado por los que sí lo valoran y 
lo usan en su provecho, también es una 
forma de viajar por los libros de historia 
y los mapas del mundo. Nada mejor 
que un atlas, pues. Y con la mejor de 
las compañías: las maravillosas ilustra-
ciones de Pep Boatella, para descubrir, 
con una sonrisa, como la de los niños 
y niñas cuando marcan su primer gol, 
algunas de las historias que nos cuen-
tan por qué esta es una de las grandes 
pasiones del planeta. Un planeta con 
forma de balón.

Toni Padilla
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 M uchos años antes de usar 
su popular dhoti, la prenda de 

ropa tradicional de los hombres en la 
India, Mohandas Karamchand Gandhi 
prefería los elegantes trajes occidenta-
les. En Londres, donde estudió en el 
prestigioso University College, lucía 
corbatas y zapatos. Entonces era un 
aspirante a abogado que residía en el 
número 20 de Barons Court Road, 
no muy lejos del estadio de Stamford 
Bridge, recinto consagrado entonces 
al atletismo. Se desconoce si Gandhi 
practicó el fútbol en Londres, aunque 
en su entorno estudiantil ya se hablaba 
de este deporte. Es de suponer, pues, 
que Gandhi descubrió el fútbol allí, 
aunque en sus memorias no lo men-
cione. Sí que menciona el críquet, 
que había practicado en el Rajkumar 

College de Rajkot, antes de viajar a 
Londres.

Ya licenciado como abogado, Gandhi 
volvió a la India en 1893, aunque no 
encontró trabajo. El que sería uno de los 
azotes del imperialismo británico apro-
vechó una de las ventajas de vivir en un 
imperio para lograr un empleo en una 
tierra lejana donde también ondeaba la 
Union Jack: Sudáfrica. Concretamente, 
en la región de KwaZulu-Natal, adonde 
unos ciento cincuenta mil hindúes lle-
garon a finales del siglo xix para trabajar 
en el comercio, las plantaciones o la 
administración. Tenía 24 años cuando 
fijó su residencia en la zona de Durban, 
puerto conectado con la India. Gandhi, 
que viviría en tierras africanas entre 1893 
y 1915, protagonizó allí un pequeño 
escándalo cuando se negó a ceder su 
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sitio de primera clase en un tren entre 
Durban y Pretoria. Gandhi no entendía 
cómo era posible esa actitud del revisor, 
ya que había pagado el billete. Pero en la 
estación de Pietermaritzburg le exigieron 
que se dirigiera a la zona de tercera clase, 
el único sitio permitido para la gente 
de color. Al final lo sacaron del tren a 
empujones. Fue en Sudáfrica cuando 
Gandhi empezó a tomar conciencia 
social. Por aquel entonces, los hindúes 
gozaban de muy pocos derechos en 
Sudáfrica. Aun así, eran más que los que 
poseían los negros.

Fueron años clave en la evolución de 
la ideología de Gandhi. En tierras africa-
nas, este hijo de una familia acaudalada 
tomó la decisión de liderar campañas de 
desobediencia civil y luchar en los juzga-
dos a favor de la igualdad racial. Expul-
sado de diferentes trenes a trompazos, 
defendía el derecho de los ciudadanos 
hindúes al voto. Desafió a las autorida-
des y compró tierras para crear comunas 
en las que todos los miembros tenían 
los mismos derechos, sin importar su 
color de piel. Él mismo residía en una 
de ellas, la Phoenix, cerca de la pobla-
ción de Inanda. Gandhi sabía que debía 
usar cualquier oportunidad para sumar 
efectivos a su causa. Fue entonces 
cuando se cruzó por delante un balón 
de fútbol. Si en Londres lo había igno-
rado, en Sudáfrica Gandhi descubrió el 

potencial social del deporte cuando vio 
cómo muchos niños negros, blancos o 
hindúes jugaban juntos, así que deci-
dió canalizar la pasión por este deporte 
como un instrumento para luchar por la 
igualdad de derechos. Fundó tres clubes 
de fútbol, uno en Inanda, otro en Pre-
toria y otro en Johannesburgo. Todos 
con idéntico nombre: Passive Resisters 
Soccer Club. O sea, Club de Fútbol de 
los Resistentes Pasivos.

Estos equipos, fundados aproxima-
damente entre 1909 y 1913, querían 
demostrar que personas de diferentes 
etnias podían jugar juntas. Los tres 
clubes se fundaron precisamente en 
las comunidades que Gandhi había 
creado por el país, como la Granja 
Tolstoi de Johannesburgo o la Phoenix. 
En 1910, Gandhi organizó un partido 
en Johannesburgo entre los Passive 
Resisters locales y los de Pretoria para 
protestar contra la encarcelación de 
un centenar de hindúes durante una 
manifestación. Se sabe que, como 
mínimo en una ocasión, Gandhi pateó 
una pelota en uno de estos partidos, 
todos ellos amistosos, pues estos equi-
pos nunca se afiliaron a ninguna liga 
o federación. No se trataba de ganar 
copas, se trataba de ganar derechos. 
Fuera como fuese, Gandhi no había 
nacido para jugar. Lo suyo eran los 
despachos y las reuniones.
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Gandhi maduró la idea de crear sus 
equipos después de ver cómo destacados 
miembros de la comunidad hindú de 
Sudáfrica organizaron en 1903 la South 
African Association of Hindu Football. 
Sabemos que él mismo asistió a alguna 
reunión de esta asociación. Durante 
décadas, en Sudáfrica las autoridades 
segregaron los deportes por raza y cada 
una tenía su propia asociación. Gandhi 
se puso como objetivo unir en un terreno 
de juego diferentes etnias. Y luchó por 
ello con esos tres equipos. Como mínimo 
en seis ocasiones el mismo Gandhi pre-
sidió partidos en los que participaban 
jóvenes de todas las etnias.

Gandhi usaba la pelota con la 
intención de desgastar los muros que 
separaban las comunidades. Era un reto 
mayúsculo: el primer club sudafricano 
de la historia fue fundado en 1878 con 
el nombre de All White Pietermaritz-
burg County Football Club, en la misma 
ciudad donde Gandhi sería expulsado 
de un tren. En 1892 se creó la primera 
asociación, con un nombre igualmente 
explícito: The All White Football Asso-
ciation. O sea, clubes y asociaciones 
solo para blancos. En 1901, le llegó el 
turno al primer club de fútbol local solo 
para negros, fundado por John Langali-
balele Dube, futuro fundador y primer 
presidente del Congreso Nacional Afri-
cano, el partido de Mandela. En 1903, 

les llegó el turno a los hindúes. Gandhi 
entendía que en el deporte, como en la 
vida, no se podía discriminar por raza, y 
sus equipos, creados poco después del 
establecimiento de ligas de fútbol segre-
gadas por el color de la piel, jugaron 
sus partidos amistosos hasta la segunda 
década del siglo xx, cuando Gandhi ya 
no estaba con ellos. En 1915, abandonó 
Sudáfrica para proseguir la lucha en su 
India natal.

Gandhi consideraba que el fútbol 
permitía promocionar la solidaridad 
entre los jóvenes, aunque también 
entendía su potencial como espectáculo: 
publicitaba los partidos en los perió-
dicos y luego recaudaba dinero entre 
los asistentes con el fin de ayudar a las 
familias de los activistas encarcelados 
por luchar sin violencia contra las des-
igualdades. También repartía folletos y 
daba discursos antes del inicio del juego.

Por desgracia, la comuna Phoenix de 
Inanda fue escenario en 1985 de unos 
conflictos étnicos en los que jóvenes 
militantes zulúes asesinaron a más de 
cuarenta ciudadanos hindúes. Los que 
sobrevivieron se marcharon de Inanda. 
Con el fin del apartheid, la comuna fue 
reconstruida y hoy en día se puede visi-
tar. Allí se puede ver a un joven Gandhi, 
con americana y corbata, que posa en la 
última fila de una foto de grupo llena de 
futbolistas.  ¶



 E n 1954, Rachid Mekhloufi dejó su 
Argelia natal con una carta de reco-

mendación bajo el brazo. Tenía 18 años 
cuando le llegó una invitación para cru-
zar el Mediterráneo y pasar una prueba 
en uno de los mejores clubes franceses 
del momento, el Saint-Étienne. “Mon-
sieur Setboum”, un periodista judío 
apasionado por el fútbol, lo había visto 
pelotear en un partido amistoso del 
USM, su club, y escribió al entrenador 
del Saint-Étienne, Jean Snella: tenía 
que ver en directo a un chico que hacía 
maravillas con el balón en los pies. Ese 
chico se subió por primera vez a un 
avión y, pocos días después, firmaba su 
primer contrato profesional. Mekhloufi 
se encontró como en casa en una ciu-
dad apasionada por el fútbol. Snella 
incluso lo acogió en su piso hasta que 

pudo traer a un hermano de Rachid 
para vivir con él. No tardaría en conver-
tirse en el máximo goleador del Saint-
Étienne, con el que ganaría la liga.

Mekhloufi había pasado en poco 
tiempo de jugar en la calle a ganar títu-
los en Francia. Vivía un sueño y lo hacía 
a cuerpo de rey, mientras mandaba 
dinero a su familia, que seguía en Setif, 
su ciudad. Joven, rico y despreocupado, 
Mekhloufi no se interesaba demasiado 
por la violencia que azotaba su tierra. 
Muchos argelinos que luchaban por 
la independencia morían a manos del 
ejército o de los grupos armados de los 
pieds-noirs, los ciudadanos de origen 
europeo que residían en Argelia. Pero 
lo de Mekhloufi era el fútbol. Además, 
exceptuando algunos insultos en los 
campos, los franceses lo trataban bien.

Sacrificar un 
Mundial por tu tierra

(Argelia, 1958)


