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      Ce roman est mon premier. Je le dis simplement, sans détour, parce que je n'ai pas de nom à faire valoir, seulement ce texte, tel qu'il est.

      Il est né d'une nuit de Noël, à Londres, dans une ruelle sombre et pourtant fréquentée. Il neigeait. Pendant quelques instants, j'ai eu l'impression étrange d'être entré dans le conte d'A Christmas Carol, comme si Dickens avait laissé la porte ouverte et que j'y étais passé par hasard.

      Je signe ce livre sous le nom de Hunwald. Ce nom m'est venu d'une image plus ancienne encore : une abbaye perdue quelque part en Mercie, autour de l'an 850, où un moine seul faisait vivre les lieux, couchant des mots, des secrets, des histoires, loin de tout, dans l'obscur des bois d'une époque qui ne savait pas encore se nommer elle-même autrement que par ses ténèbres. Mon propre nom ne portait pas cette langue-là, ce monde-là. Il fallait un nom qui sonne comme si on l'avait toujours connu à Édimbourg ou dans une lande du Nord, pas un nom du Sud de l'Europe. Hunwald, c'est cette voix-là que je voulais porter, pas la mienne.

      De cette rencontre entre un lieu et un nom est né un désir d'écrire un froid, une nuit, une atmosphère. L'Écosse s'est imposée d'elle-même. Un pays que j'aime depuis toujours, son peuple, ses légendes, ses lochs, ses mystères, son whisky aussi. C'est là que la voix de Lilith a pris forme, avant que je sache où elle allait. Je l'ai suivie plus que je ne l'ai construite. Une question m'a accompagné tout au long de l'écriture, celle d'un deuil qu'on ne voit pas tant qu'on ne l'a pas cherché à voir. Le paysage a fait le reste, la lande, un château trop grand pour ceux qui l'habitent.

      Et surtout… le silence, celui d'une demeure qui a gardé plus de secrets qu’elle n’en a jamais dit. Vous entrez maintenant chez elle, dans ses nuits, dans ce qu'elle choisit de vous confier.

      Alors, croyez en Lilith. Suivez-la jusqu'à la fin.
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        Highlish House, Londres

        14 octobre 1862

      

      

      Un jour, peut-être, j'aurai oublié assez pour relire ce journal comme on lit la confession d'une étrangère. Personne, dans cette maison, ne peut plus entendre ce que j'ai à dire. Il faut bien que cela tienne quelque part. Le journal ne reculera pas. Je le tiens ouvert devant moi comme on tient une plaie, comme on écarte les lèvres d'une plaie pour voir. Je force ma main. Les mots ne m'appartiennent plus. Ils ne m'ont jamais appartenu, je crois. Il ignore encore le froid de mes mains. Il apprendra la morsure glacée de mes souvenirs.

      Il y a des dates. Il y a des dates qui nous rendent à la bête. La mienne, je l'ai cueillie sur la gazette abandonnée près d'une tasse froide. 14 octobre 1862. Du pain intact, une porcelaine où je n'ai pas trempé mes lèvres, et cette ligne d'encre. La seule boussole que ce monde m'a laissée. Je m'y accroche faute de mieux, comme on se tient au bord d'une table pour ne pas tomber.

      Il est tard. Ma main tremble, pas de froid, d'autre chose. Une lassitude nichée au creux du ventre, plus bas, là où les mots ne vont pas. Je devrais souffler la chandelle. Attendre que l'aube m'emporte vers le nord. Le sommeil me fuit. Trop de mots se bousculent, trop de silences ont éclaté aujourd'hui, je ne peux pas trouver le repos sans les avoir fixés quelque part. Les fixer. Les clouer. Dehors l'orage s'est tu. À l'intérieur la tempête gronde encore.

      Londres, derrière la vitre, m'est étrangère. Presque imaginaire. Les fiacres, au loin, s'enlisent dans la fange, et je répète le mot fange parce qu'il est plaisant, parce qu'il colle, parce qu'il ne ment pas. Un souffle contre le carreau, et la ville disparaît. Il reste un visage dans la buée. Le mien, je suppose. Cette femme pâle semble revenue de loin, de très loin. Ses yeux. Une lassitude que je ne me connaissais pas, que je ne voulais pas me connaître. Ces derniers jours déjà elle apparaissait dans les marges. Un éclair dans le verre d'eau, une ombre sur un vase. J'avais détourné le regard. Ce soir je ne peux plus. Elle sait ce que j'ignore.

      Il faut blâmer la fièvre. Elle s'est glissée en moi avec une avidité lente, patiente. Jour après jour elle me vidait. Ma voix intérieure s'est tue. Les murs ondulaient comme une eau trouble. Les ombres du plafond devenaient des silhouettes penchées. Il m'est arrivé de ne plus reconnaître ma main sur les draps. Ma propre main. De fixer une fenêtre pendant des heures, persuadée d'y voir défiler des saisons entières, des années peut-être. Les jours se confondaient avec les nuits. Je m'éveillais avec le sentiment d'avoir vécu une vie dans un seul délire. Des pans entiers de cette année ont disparu. Il ne reste qu'un abîme. Sombre. Une absence de moi-même que rien ne comblera, je le sais.

      Cette maladie m'en rappelait une autre, celle qui avait emporté ma grand-mère. Une morsure hivernale, brutale. Son visage livide, les draps immobiles, le silence de la chambre. Tout cela reste en moi, enfoui, intact. Et la fièvre m'a pris la seule chose qui aurait pu éclairer la faille au creux de mon front. Mon ancien journal. Disparu. J'ai cherché pendant des heures. Déplacé des meubles, retourné chaque recoin avec l'obstination de qui sait qu'il lui manque une part essentielle de lui-même.

      Au détour d'un couloir j'ai croisé une femme de chambre, un valet. J'attendais une révérence, au moins un regard. Rien. Ils m'ont frôlée sans me voir. J'ai ravalé mon indignation. Je l'ai ravalée comme on ravale autre chose, une nausée, un cri.

      Je comprenais. Mon autorité n'avait jamais été mienne. Elle venait d'ailleurs, portée par un nom, une présence, sévère et immense, qui s'est retirée sans prévenir. Elle s'est éteinte avec lui. Je ne suis plus la Comtesse qu'on respecte. Ce temps est révolu. Je ne suis qu'une ombre encombrante, un spectre égaré dans ses propres couloirs, en attendant qu'on tire le rideau.

      Mon nom m'est revenu comme une feuille morte portée par le vent. Lilith. Ou plutôt, comme il se doit, la comtesse Lilith Highlish. Je le porte sans savoir jusqu'où il me suivra. Parfois il me semble qu'il ne m'a pas été donné, qu'il m'a été imposé. On y lit l'écho d'une sombre créature révoltée, impure, bannie. Comment mon père a-t-il osé ? Que cherchait-il à dire, à prédire, cet homme que j'aimais tant. Je préfère croire qu'il n'en savait rien. Mon cher père. Pour lui je garde une tendresse que rien n'a altérée. Ses mains larges et chaudes. Sa voix grave. Il sentait le tabac doux, l'orchidée fanée, quelque chose encore que je n'ai jamais su nommer. Il m'apportait toujours quelque chose de ses voyages. Une étoffe. Un coquillage. Un fragment de monde déposé dans mes mains comme une confidence. « Jolie fleur rougeâtre que tu es, Lilith », disait-il, et dans sa bouche mon nom perdait son amertume.

      Le monde, lui, le connaissait autrement. Le Vicomte, Harold Georgian Ashcombe. Un titre accordé sur le tard pour une fortune coloniale. À sa mort mon frère Cecil hérita. Tout. Puis Cecil est mort aux Indes lors d'un voyage. Accidentel, c'est ce qu'on a dit. Alors on m'a rappelée. On m'a mariée. Il fallait une union, une distinction, un héritier. On ne m'a pas demandé mon avis. Ma mère n'était pas de celles qui bercent. Une femme de lignée, de principes, parfois cruelle, toujours lisse. Elle avait sans doute tout scellé dans l'ombre des correspondances. Je me tus. Comme toujours. J'avais compris trop tard que l'abondance était pourvue de barreaux d'or, et que l'oiseau, privé d'ailes, ne pouvait plus goûter le ciel.

      Puis son ombre s'est glissée dans les fissures de ma vie. Insensiblement. Le comte Greygory Amn Highlish. Ce nom me soulève encore. Je l'écris et quelque chose en moi se détourne, cherche une issue, n'en trouve pas. Il le portait comme on porte un caveau. Plus âgé qu'il ne l'était, non par fatigue, par cette forme d'autorité que l'époque n'usait pas, qu'elle affûtait. Des vêtements toujours sombres, impeccablement coupés, et cette peau de cire qu'ont les hommes qui ne transpirent pas. Taillé pour l'immobilité. J'ai eu froid à ses côtés dans les pièces les mieux chauffées, et ce n'était pas un froid ordinaire, c'était un froid qui venait de lui, qui sortait de lui comme une exhalaison. Il ne souriait pas sans raison, et même alors, rien ne bougeait autour de ses yeux.

      Notre mariage. Ni affection ni hostilité. Deux existences parallèles, une désertion mutuelle, parfaitement ordonnée. Il s'enfermait avec ses lettres codées, son cercle restreint d'hommes loyaux. Rien ne filtrait. Quand il revenait vers moi, c'était pire. Mon corps savait avant moi. Il se refermait à son approche comme une main qui se contracte dans le sommeil, sans que j'aie rien commandé. Il ne haussait jamais la voix. Il n'en avait pas besoin. Cela s'accompagnait d'une gifle, d'un revers, parfois d'un coup plus lourd encore. Jamais un mot. Il choisissait ses insultes avec soin, les assénait sur un ton modéré, ce qui les rendait d'autant plus blessantes. Ingrate. Ornement inutile. Poids mort pour sa descendance. Je me suis répété ces mots à voix basse pour m'en détacher. Ils sont restés, accrochés à mes silences, logés quelque part sous le sternum, à un endroit précis, toujours le même. Aujourd'hui encore, quand j'y pense, ma bouche a un goût. Un goût métallique, un goût de pièce froide sous la langue.

      Sa mort, je n'en ai presque rien gardé. La nouvelle m'est parvenue comme un écho brisé, sans corps, sans preuve, glissée entre deux silences alors que je sortais à peine du délire. On m'a présenté des condoléances qui se sont volatilisées dans l'immensité de ma chambre, sans chaleur, sans regard. Je n'ai pas réagi. Je n'ai pas pleuré. J'ai détourné les yeux vers la fenêtre. Je ne saurais dire si je vivais ou si je survivais. Ce que je peux dire, c'est que quelque chose en moi a desserré sa prise. Très lentement. Comme si l'on retirait une pierre posée depuis longtemps sur ma poitrine, et que je redécouvrais, presque avec embarras, ce que c'était que de respirer jusqu'en bas. Aucun diagnostic. Aucun compte rendu. Plus le temps passe, plus l'idée d'une cause claire s'éloigne. L'alcool, peut-être. Les cigares. Cette brume persistante qui saturait les pièces. Ce poison lent a pu finir par le consumer de l'intérieur. Et peut-être la mienne aussi, malgré moi. Nous respirions le même air. C'est une pensée que je repousse et qui revient.

      Je regarde mes mains. Tachées d'encre. Ces mêmes mains qui, il y a quelques heures à peine, ont osé profaner le sanctuaire de l'homme qui m'a tenue en laisse pendant tant d'années. Son bureau. Je n'ai jamais franchi ce seuil que sur convocation, pour recevoir des directives ou des blâmes. Cette nuit, quelques heures après que l'on eut posé son cercueil au salon, scellé, quelque chose m'a tirée vers cette porte. Ma main a hésité sur la poignée. Je m'attendais aux verrous qu'il tirait chaque soir avec cette application presque maniaque. J'avais vérifié leur solidité la veille encore. À ses yeux, c'était une chambre inviolable, murée comme un mausolée. La porte s'est ouverte sous ma paume dans un grincement sinistre. Elle n'était pas fermée. Laissée ouverte par calcul ou par hâte, je ne sais pas. L'air qui s'en est échappé n'avait pas l'odeur d'un lieu condamné depuis des jours. C'était le remous d'une pièce que l'on vient de quitter. Je n'étais pas la première à violer ce sanctuaire depuis sa mort.

      J'ai hésité sur le seuil. Tabac froid, vieux cuir m'ont assaillie d'emblée. Un spectre olfactif plus redoutable que les lys du salon. J'ai avancé. Y pénétrer seule, de nuit, alors que son cadavre refroidissait deux étages plus bas, avait le goût d'un sacrilège. Un goût que je n'ai pas repoussé. Son bureau d'acajou. Le coupe-papier d'argent, effilé comme une dague. L'encrier de cristal ouvert. Une tache noire sur le buvard, unique trace d'une pensée interrompue. Et le fauteuil. Son trône de cuir, usé aux accoudoirs, portait encore le creux de son corps, l'affaissement de son poids. Comme s'il attendait son retour. Comme si moi aussi je l'attendais, je ne sais pas, j'ai détourné les yeux.

      Une impulsion absurde m'a saisie. M'y asseoir. Je me suis laissée tomber dans le cuir froid. De là, la pièce prenait une autre dimension. La porte, une bouche prête à avaler les importuns. La bibliothèque, un rempart. Ce n'était pas un lieu de travail, c'était une forteresse. Je me suis aperçue que je respirais moins profondément. Que mon dos ne touchait pas le dossier. Mon corps savait, encore, même ici, même maintenant qu'il n'était plus là pour voir.

      Sur le plateau, un dossier de cuir brun m'attendait. Scellé de la cire rouge des Highlish, cette même cire qu'il apposait sur ses volontés comme on ferme une plaie au fer rouge. Aucune inscription. Posé là avec la négligence calculée de celui qui sait qu'il sera lu. Mes doigts, encore engourdis par la fièvre, n'ont pas hésité. On n'ignore pas les dernières volontés d'un Comte. J'ai ouvert.

      Son testament, d'abord. Je ne lisais plus, j'écoutais. Les mots résonnaient dans ma tête avec le timbre froid de sa voix. Chaque clause, chaque privation, dictée avec cette diction parfaite qui ne souffrait aucune réplique. Même mort il continuait. Les lignes se dérobaient. Quelques mots m'ont suffi. La vente de Highlish House, ordonnée pour éponger les dettes. Le papier m'a glissé des mains. Je l'ai ramassé. Il avait pris l'humidité de mes paumes. Je connaissais cette demeure austère, parfois hostile, mais c'était la mienne. Chaque grincement, chaque ombre, chaque recoin où je m'étais réfugiée pour pleurer. M'en chasser, c'était me voler le dernier lambeau de ce qui me restait. J'ai compris soudain. N'ayant donné aucun fils, je perdais toute légitimité. Le titre avait déjà dû glisser vers un cousin lointain. Je devenais Comtesse Douairière. Un titre glacial pour les veuves qu'on range au placard. Sans héritage. Le mot était posé là, dans les clauses, dans les têtes, peut-être dans la sienne depuis longtemps. Je ne sais pas lequel de nous deux a manqué au rendez-vous. Cela n'a plus d'importance, puisqu'on l'a écrit pour moi.

      Il ne m'avait pas laissée sans rien. Il m'avait légué l'exil. Sous le testament, un acte de propriété à un nom inconnu. High Heather Castle. Niché dans l'Aberdeenshire, au cœur des terres âpres d'Écosse. Pourquoi ce lieu, si sauvage, si lointain ? Par quelle étrange comptabilité cette propriété avait-elle échappé à la ruine ? Une seconde absurde, je me suis demandé s'il n'avait pas agi par amour. Une demeure secrète, sauvée pour sa femme. C'était presque romanesque. J'aurais voulu croire à ce geste de chevalier noir protégeant sa dame. J'aurais voulu, oui, et c'est là le plus honteux. Mais en caressant le papier froid de l'acte, je sentais que cette protection ressemblait davantage à celle qu'on accorde à un objet précieux qu'on enferme au coffre pour que personne d'autre ne puisse y toucher.

      En effleurant le tracé des tourelles d'un plan d'architecte, un frisson m'a traversé. Pas de peur. Une étrange reconnaissance. En suivant le contour du grand salon, une chaleur inexplicable m'a envahie, comme si ma peau se souvenait d'avoir senti ces pierres. Mon esprit, encore fragile, brodait-il des souvenirs sur du vide ? Ou ma main savait-elle quelque chose avant moi, encore une fois.

      Sur la liste des fermiers, un nom griffonné en marge d'une facture a attiré mon regard comme un aimant. Un certain « MacL » dont la suite avait été violemment biffée d'un trait d'encre, comme si Greygory avait voulu l'annuler avec rage. L'encre avait percé le papier. Pourquoi cette rature me semblait-elle plus vivante que tout le reste du dossier ? Il y avait là une colère que je reconnaissais. Trop bien.

      Le dernier document était le plus cruel. Un simple billet de train. Il a glissé sur le bois. Estampille de la gare d'Euston. Londres pour le Nord, terminus Perth. Une note manuscrite épinglée précisait la suite. Un équipage m'attendrait à l'aube pour m'arracher aux derniers vestiges de la civilisation et me conduire jusqu'aux portes de High Heather. Juste dessous, des directives scellaient le sort de mes biens. Mes robes, mes livres, mes objets intimes, tout serait expédié directement, sans que j'aie mon mot à dire. Mes objets intimes. Qui a décidé de cela, qui a déjà peut-être fait le tri, je n'ose pas poursuivre la pensée. Une déportation plus qu'un voyage.

      Dieu du ciel. Il avait tout échafaudé avant même son dernier souffle. Personne n'organise ainsi son absence sans savoir qu'elle sera définitive. Avait-il pressenti sa mort ? Ou pire, l'avait-il prévue ? Dans le silence oppressant de ce bureau, j'ai senti que ce château représentait bien davantage qu'une propriété. Je devais partir non pas parce que je le voulais, mais parce que c'était écrit, irrévocable. Ce n'était plus une demeure qui m'attendait là-bas. C'était ma place. La seule qu'il me restait.

      Demain, Londres tout entier viendra l'accompagner en terre. Je redoute cette arène. Seule au milieu de la mascarade funèbre, cernée par une foule dont je devine le parfum de poudre et de fausse compassion. Ducs arrogants, parvenus, rivales envieuses, politiciens véreux. Ils viendront se repaître. Je devrai jouer la Veuve parfaite. Une statue de marbre noir, digne mais anéantie, offrant au monde l'image lisse qu'il réclame. Et moi, sous le marbre, je tiendrai le seul secret qui m'appartienne encore.

      L'horloge bat. Seule. Elle m'empêche de sombrer tout à fait. Je ne suis pourtant pas seule. Une autre présence occupe cette demeure. Une brise sinistre et fétide sur ma nuque. Elle monte des entrailles de la maison, s'infiltre par le plancher, vient me glacer les os. Je sais d'où elle vient. Juste au-dessous, dans le grand salon saturé de lys, il gît. Captif de sa geôle de bois précieux, veillé par des ombres qu'il ne commande plus, attendant l'aube qui viendra l'arracher à son règne.
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        15 octobre 1862

      

      

      Ce soir je peine à rassembler mes esprits. Cette chambre que j'ai crue mienne m'étouffe d'une étrangeté nouvelle. Les murs se sont retournés contre moi, les meubles refusent de me reconnaître. Je n'y passerai qu'une dernière nuit. Le lieu se vide de moi, m'expulse en silence avant même mon départ. Lui seul ne recule pas.

      J'ai dormi à peine la veille. Mes pensées dérivaient vers un nom. High Heather. C'est grotesque, mais j'avais la sensation de reconnaître un lieu que je n'avais jamais vu. Les brumes d'Écosse m'appelaient avec une douceur inattendue, promesse d'un effacement loin des regards londoniens. Au fond, n'était-ce pas cela que je cherchais ? Pas un héritage. Une disparition. Un lieu où me perdre sans laisser de trace, où devenir enfin personne.

      Ce deuil d'aujourd'hui n'annonçait rien de ma libération. Il effacerait d'un seul geste ma place parmi les miens, ma silhouette dans les cercles. L'extinction d'une vie entière, une ligne rayée dans un livre refermé. Mon corps se soulevait sans conviction. Tout semblait orchestré à l'avance. Aucune peur, aucune colère, aucun chagrin net. Juste un poids, comme une pluie imminente.

      Il faut commencer par la chambre. J'étais assise au bord du lit, et je ne savais plus si je tentais de me lever ou si je ne m'étais jamais vraiment réveillée. La lumière caressait les rideaux d'une douceur indifférente. Le comte Highlish est mort, je ne savais plus ce que j'étais censée protéger ici. L'oppression s'affaiblissait et pourtant elle restait imprimée dans ma chair. Le chagrin demeurait, inexpressif, pétrifié sous la surface.

      Personne n'est venu m'aider à m'habiller. Une comtesse ne demeure jamais seule, surtout dans les heures suivant un deuil. Ma femme de chambre avait fui, mes dames de compagnie s'étaient évaporées dès l'annonce du décès. Toutes. Leur désertion me troublait plus que leur présence ne m'avait jamais pesé. J'ai eu l'étrange sensation d'avoir été effacée des registres du monde. Je découvrais ce que signifiait l'isolement d'une veuve. Pas la solitude choisie. L'abandon calculé.

      Le corset m'attendait, abandonné sur la chaise. Alors j'ai forcé. Retourné, plaqué contre mon ventre, tiré les liens en retenant ma respiration jusqu'à sentir mes côtes céder. Puis glissé à ma taille. Imposer une armure à un corps qui ne veut plus se battre. Cela n'avait rien de gracieux. Il tenait. C'était tout ce qu'on attendait de moi. J'ai bien failli m'effondrer… pas de tristesse, d'autre chose, une sorte de stupeur. Cette robe noire, d'un ébène d'encre, épousait mes courbes sans les animer. Je n'étais plus qu'une enveloppe maintenue debout par les exigences du monde. Les gants noirs masquaient tout. Rien ne dépassait. Rien ne trahissait. J'ai posé le chapeau, la voilette s'est abaissée jusqu'à mes cils, tamisant le monde sans l'effacer. Aurait-il approuvé ? Non. Non. Cette pensée n'est pas la mienne. Je m'égare. Comme il reste fort, même couché.

      Mon réticule de cuir noir reposait à mes côtés. J'ai su, avant de l'ouvrir, ce qu'il contenait. Un daguerréotype pâle dans un ovale de velours fané. Deux silhouettes captives. Lui, droit, rigide tel un pilier, la bouche pincée, les yeux dans l'ombre, l'austérité comme un habit éternel. Moi, à sa droite, plus jeune, presque effacée, la tête inclinée. Un soupçon de fatigue sous mes paupières. Pas un sourire, pas un geste. Juste ce mur ténu entre nos visages. J'ai eu la curieuse idée qu'il était capable de m'espionner depuis cette image. Il vivait dans les interstices de ma mémoire. Il fallait que cela vienne de moi, personne ne pouvait le brûler à ma place. Je me suis approchée de l'âtre où le feu mourait. Et je l'ai jeté. Sans retenue. Le cadre ovale a résisté d'abord. Le verre s'est tendu sous la chaleur, puis dans un claquement sourd, une fissure s'est ouverte au centre. Une ligne franche, tranchante, entre lui et moi. Nos visages se sont effacés dans les cendres. Voilà. Voilà ce dont je suis capable. Voilà ce qu'il en reste.

      Une rumeur est montée de la cour. J'ai écarté le rideau. En bas, sous la pluie, quatre silhouettes voûtées en livrée de deuil soutenaient le long cercueil de chêne verni. Ils l'ont hissé dans le ventre du corbillard. Le panneau arrière a claqué. L'attelage s'est ébranlé pour devancer le cortège. Il partait en éclaireur, comme il avait toujours vécu. C'était à mon tour de descendre.

      Le hall, en bas, m'a accueillie dans un dépouillement inédit. Fauteuils, commodes, malles, tous drapés de blanc, se dressaient tels des fantômes de mobilier. Quelqu'un avait préparé cela bien avant ma descente. Personne. Aucun pas. Aucun chuchotement. La maison était vide, vide comme je ne l'avais jamais connue.

      Dehors la pluie s'abattait avec une persistance triste. Le fiacre m'attendait. Le cocher se tenait près de la portière, silhouette raide sous son imperméable, le chapeau masquant son visage. Une mince traînée de fumée trahissait une cigarette dissimulée. Il ne m'a pas regardée.

      Je me suis hissée à l'intérieur sans un mot. Le cuir exhalait une odeur de froid. Le cocher n'a pas refermé la portière. Il restait tourné vers le perron, sachant pourtant qu'aucune âme ne sortirait hormis la mienne. Cette entorse au protocole m'intriguait. J'aurais pu croire à un oubli, mais sa posture éveillait l'impression que je ne serais pas la seule passagère. D'un grotesque !

      C'est là que j'ai commencé à douter de moi pour la première fois de la journée. Le fiacre s'est incliné légèrement sous un poids nouveau. L'air est devenu dense. La banquette face à moi s'est affaissée imperceptiblement. Une fraîcheur inattendue a glissé le long de mes bras. Quelque chose venait de s'installer. Invisible, mais d'une acuité troublante pour ma chair. J'ai fermé les yeux, je me suis dit c'est la fièvre, ce sont les résidus de la fièvre. J'ai rouvert. Le cuir gardait un léger affaissement. Une empreinte à peine visible. Le fiacre s'est éloigné. Mayfair devenait le décor silencieux de ce que nous avions été. Je ne parvenais pas à détourner les yeux de cette place qui semblait occupée. J'avais imaginé cela. Il fallait que je l'aie imaginé. Même en le sachant faux.

      À l'église, ils étaient tous là, bien sûr. Ils venaient pour se voir entre eux plus que pour pleurer un homme qu'ils craignaient plus qu'ils ne l'aimaient. Je connaissais déjà leurs mines feintes. Certains feindraient l'inquiétude, d'autres s'étonneraient de ma tenue. Aucun n'oserait poser la seule question honnête. Qui était-il pour moi. Les misérables…

      Les cloches de Saint-Martin-in-the-Fields résonnaient sobrement. Tapie dans l'ombre du fiacre je distinguais les fidèles du comte défunt. Leurs yeux brillants sous les parapluies noirs leur donnaient des allures de corbeaux perchés sur un arbre mort. Je sentais le poids de leurs attentes. Ils voulaient voir l'héritière, presque déçus que je ne m'effondre pas. Ils ne venaient pas honorer le disparu. Ils venaient juger mon épreuve.

      Je suis descendue sans hâte, sculptée dans le silence. Les premiers rangs se sont écartés à mon approche. Et là il s'est passé quelque chose que je n'ai pas su nommer tout de suite.

      Leurs regards ne se posaient pas sur moi. Ils me traversaient. Il y avait dans cette retenue l'impression qu'ils le voyaient encore, lui, invisible mais présent à mes côtés. Je n'étais qu'un passage. Un réceptacle où son absence s'imprimait si fortement qu'elle en devenait visible. Je n'adressai aucune cordialité. Mon pas mesuré fendait le froissement sourd des parapluies. Les marches étaient humides, glissantes. Je les ai gravies d'un pas sûr. L'air s'est fait plus dense, chargé d'une paix sinistre.

      Et puis le cercueil, au centre de la nef. Ce fardeau de chêne veillé par quatre flammes. Je retrouvais dans cette architecture de mort l'image exacte de l'homme qu'il avait été. Impénétrable, sans éclat. Mes mains croisées, mes yeux sous le voile suivaient la ligne des dalles. Je n'ai ralenti qu'en m'approchant. D'un geste infime du menton, j'ai offert à la dépouille ce qu'il avait exigé toute sa vie. Une obéissance. Une révérence à la disparition d'un puissant. Rien ne tremblait en moi, rien ne pliait. Je sentais derrière le silence les tentatives pour percer ce que je ne livrerais pas. Ils scrutaient ce qui tenait encore debout après lui.

      Le prêtre s'est avancé. Il a récité les paroles d'usage sur la poussière et la résurrection. Et c'est précisément lorsqu'il s'est apprêté à énoncer son nom que tout a vacillé. Le monde s'est retiré. L'air hésitait à porter ce nom jusqu'à moi. Je voyais les lèvres du prêtre bouger, je percevais un infime frisson dans l'assemblée, mais aucun son n'atteignait ma conscience. Je me suis efforcée de garder ma dignité, prisonnière d'un vide qui m'avalait presque. Cela n'a pas duré. Le monde a repris sa place. Les prières sont revenues, d'abord lointaines, puis plus nettes, pareilles à un souffle filtrant par une porte entrouverte. Le nom avait été prononcé sans que j'en sois témoin. Je n'ai pas d'explication. La chose m'est arrivée telle quelle.

      Je me suis retournée vers l'assemblée. La foule pétrifiée, les yeux tournés vers moi sans me voir vraiment. Leurs regards glissaient à travers moi. Et j'ai compris, enfin. Leurs regards ne me regardaient pas. Ils se portaient juste au-dessus de mon épaule, vers une présence que je ne voyais pas. Ils l'attendaient encore, lui, même dans la mort. Moi, je n'existais plus. Cette indifférence m'a achevée. Elle m'a libérée, aussi.

      Pourquoi continuer cette comédie ? Pourquoi suivre son cercueil jusqu'à la terre si personne ne remarquait mon absence ? Il avait eu ma jeunesse, mes silences, ma soumission. Il n'aurait pas mes dernières larmes. Je me suis avancée dans l'allée centrale. Personne ne s'est retourné. Je traversai la nef comme on remonte un fleuve sans courant. La pression de l'ignorance me suivait, mêlée aux prières mortes et à l'odeur des chandelles. Les portes se sont refermées en douceur sur cette hypocrisie. Londres s'était tue. Un calme trop profond, de ceux qui donnent envie de crier.

      Je suis rentrée. Le cocher n'est pas descendu. J'ai poussé moi-même la portière et gravi les marches sous la pluie. Le hall désert, les meubles voilés comme des fantômes figés. Je suis montée lentement, j'ai refermé la porte de ma chambre avec un soulagement mêlé d'angoisse. Il n'y avait plus rien à représenter.

      Je voudrais m'arrêter pour ce soir. Je voudrais, vraiment. Mais il y a encore une chose. La plus étrange de toutes. Le journal seul peut la recevoir.

      La fatigue appelait un bain. J'ai fait couler l'eau moi-même, aucune domestique ne viendrait plus m'assister. Je m'y suis glissée avec lenteur. L'eau m'a enveloppée d'une étreinte fantôme, parfumée de lavande et de savon noir. Pour la première fois depuis des jours, mes pensées ont cessé de tourner. Je n'étais qu'un corps dans l'eau, un souffle au creux de la vapeur. J'ai sombré dans le sommeil. Bercée. Un rai de lumière a traversé les vitres givrées. La lune projetait un reflet pâle à la surface du bain. Une clarté laiteuse tissait l'illusion d'un étang d'été. Mais le clair de lune n'éclairait pas, il révélait. Tout a chaviré.

      L'eau est devenue glaciale, hostile. Ma peau a frissonné. La chaleur m'abandonnait, remplacée par une morsure sourde. Et mon corps a basculé tout entier. Le bain devenait lac. L'eau ne m'enveloppait plus, elle m'engloutissait. J'ai ouvert les yeux sur une obscurité dense, sans fond. Je n'avais plus pied, plus de paroi, rien à quoi m'agripper. Seulement l'eau noire, d'une froideur mortuaire. Ma tête a heurté violemment une masse lisse et dure. Une couche épaisse scellait le haut du monde.

      De la glace.

      De la glace. Mes mains se sont jetées contre elle, mes ongles ont griffé, impuissants. Rien ne cédait. L'air manquait déjà. Mes poings martelaient la surface sans écho, sans fissure. Ma bouche s'est ouverte et le liquide s'y est engouffré, cruel. Je luttais encore, raclant la paroi gelée. Mais elle avait déjà prononcé son jugement. Mes forces s'effilaient, mes gestes ralentissaient. Le froid me vidait de ma pensée, jusqu'à mon nom. Allais-je rejoindre Greygory dans les profondeurs de son enfer.

      Puis tout a cédé. La croûte au-dessus de moi a explosé dans un fracas sourd. Des éclats transparents ont tourbillonné autour de mon visage submergé. Une silhouette se découpait là-haut, masse sombre contre la clarté. Un poing a transpercé la couche restante. Un bras s'est engouffré à travers la brèche, a fendu l'eau sombre. Ses doigts se sont refermés sur mon poignet avec une puissance qui me broyait l'os. Il m'a tirée vers le haut dans un élan furieux. Il m'a arrachée à cette prison liquide.

      Mon corps s'est redressé d'un coup. Haletant. Projetant l'eau en gerbes lourdes. Mon souffle a heurté l'air dans un cri trop longtemps retenu. Et j'ai rouvert les yeux. Tout semblait intact. Mais mon poignet gardait l'empreinte d'un étau de fer. Je sentais encore, imprimée dans ma chair, la pression brutale de ces doigts inconnus. Ce n'était pas une main de spectre. Une poigne vivante. Sur ma peau blême je cherchai la trace de cette violence salvatrice.

      Et voici ce qu'il faut dire. La chose que je ne me suis pas avouée tout de suite. J'avais la certitude absurde, viscérale, d'avoir déjà connu cette poigne. D'avoir déjà senti cette force se refermer sur moi pour m'empêcher de tomber. Une reconnaissance impossible. L'écho d'une mémoire que je ne possède pas.

      J'ai levé les yeux, le cœur qui chavirait, cherchant une silhouette dans la brume. Il n'y avait personne. Bien sûr, personne. L'eau avait simplement refroidi. Ni glace, ni ténèbres, ni lac. Ma raison chancelante reprenait ses droits avec amertume. Mon esprit, malade de solitude et de fièvre, avait inventé cette présence pour ne pas admettre que je m'étais affrontée seule à mes propres démons. Voilà ce que je me suis dit. Voilà ce que je me répète. Et pourtant ma gorge brûlait encore. Ma respiration restait saccadée. Mon corps entier portait encore le sceau du froid absolu.

      Je me suis apprêtée pour la nuit avec cette hâte désordonnée des bêtes traquées.

      Il est tard, maintenant. Je ne sais pas combien de temps j'ai passé sur ces pages. Demain, quatorze heures trente, gare d'Euston. Je dois gagner Perth, tout au nord de l'Écosse. Douze heures de trajet, peut-être davantage. L'Écosse dort dans ces papiers repliés. Je me suis vue en haut des plateaux, les yeux ébahis par la beauté, les mains réchauffées par un feu de tourbe. Une demeure de pierre dans le silence. L'absence rassurante de visages connus. Demain. Tout commencera demain.

      Cette nuit, la dernière à Highlish House, je décide de lâcher prise. De me laisser recouvrir par l'obscurité douce, en espérant un sommeil sans rêve. Où cette journée noire serait tenue à distance. Les funérailles qui m'ont effacée. L'eau glaciale qui a voulu m'ensevelir. Et cette main, brutale, transperçant la glace pour me sauver. Je sens encore l'empreinte brûlante sur ma chair, comme si ces doigts m'avaient déjà sauvée dans une vie oubliée.

      Tout est dit. Tout ce que j'ai été capable de poser. Et la question demeure. Ce voyage en Écosse, est-ce une échappatoire, ou un passage vers quelque chose que je ne comprends pas encore ? Au loin, par-delà les brumes du sommeil, le chant sinistre de High Heather résonne jusqu'à moi. Ses chaînes invisibles me tirent déjà vers ses pierres et ses murmures.

      Le journal me suivra. Là où je vais, si j'y parviens.
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      Le train file à travers la nuit anglaise. Les mots viennent cahotés, tremblants au rythme des roues sur les rails. Les autres voyageurs, derrière leurs portes, dorment. Moi je ne peux pas. Ce voyage n'est pas un départ. C'est un retour vers quelque chose que je ne comprends pas encore. Cette phrase, j'y reviendrai.

      À l'aube, j'ai quitté avec regret Highlish House. J'ai posé ma main sur le chambranle, sentant la rugosité du bois, comme pour cueillir une dernière vibration de ce lieu qui m'avait tant abritée. J'ai observé les premières lueurs du jour hésiter sur les housses blanches des meubles, ces spectres de coton qui semblaient garder le secret de mes larmes. Ce n'était pas la haine qui me serrait la gorge. Une tendresse fragile pour ces murs qui, malgré Greygory, avaient été mon seul univers. Je ne pleurais pas un époux. Je pleurais des murs. Je n'ai pas voulu m'éterniser. J'ai préféré l'attente glaciale et anonyme sous la nef de la gare, m'y réfugiant des heures avant que le temps ne consente à avancer.

      Quatorze heures. Les cloches sonnèrent d'un ton grave à la grande horloge. Une pluie fine martelait la verrière. Vapeur, cris lointains, un désordre régulier que seules les gares savent faire naître. Je ne saluai personne. Je portais le deuil à la manière des voyageurs ordinaires. Le cocher m'a laissée sur le quai sans un mot. Grotesque ! Grotesque !

      Tout s'enchaîna avec une fluidité suspecte. Ce train, je ne l'avais pas tant pris qu'il m'avait déjà absorbée. Je voyageais léger. Tout s'était organisé sans moi, avec cette précision obscure propre aux choses décidées ailleurs. Aucun regard, aucun contrôle. Je me contentai de suivre les indications dont je me souvenais. Cette invisibilité m'enveloppa d'un réconfort étrange.

      Ma cabine. Luxueuse, certes. Velours fané couleur prune, accoudoirs ornés de passementerie usée, tapis qui étouffait les pas. L'air portait cette saturation de cuir ancien, de Cologne effacée. Je me suis assise face à la fenêtre.

      Le sifflet a hurlé, strident. Le train s'est ébranlé. Dehors, Londres se dissolvait dans le brouillard. Les quais, les entrepôts, les cheminées d'usine, les arrière-cours désertes. Le réel passait, banal, mélancolique. Et dans cette traversée je sentis Londres me glisser des doigts. Peu à peu les toits se raréfièrent, les usines laissèrent place à des prairies incertaines, puis les dernières bâtisses disparurent. Le paysage se dilua jusqu'à l'effacement. Il ne resta qu'un noir dense que les éclairs lointains révélaient par instants. Le train poursuivit à travers ce néant avec la régularité têtue d'un cœur mécanique.

      Un contrôleur est passé. Silhouette noire et muette. Il a entrouvert la porte, effleuré du regard le siège face à moi, comme s'il cherchait quelqu'un de plus consistant que cette ombre en deuil recroquevillée contre la vitre. Il a refermé sans un mot. Je voyageais désormais dans la catégorie des êtres à demi effacés. Déjà. Avant même l'Écosse.

      Puis on m'a servi le thé. Un jeune valet en livrée, dont je ne distinguai que les gants pâles. Il a déposé un plateau d'argent. Il ne l'a pas placé devant moi. Il l'a placé en face. Comme s'il servait un fantôme. Une porcelaine blanche ourlée de bleu cobalt, un thé fumant, quelques biscuits. Je n'avais rien demandé. Il ne m'avait pas regardée. Tout, dans sa manière de faire, laissait croire qu'il avait obéi à une vieille attente, oubliée mais toujours en place. Étrange…

      À mesure que nous avancions vers le nord, la brume s'est écartée par endroits. Entre deux secousses, la forme d'un vallon, l'ombre d'un arbre solitaire dressé comme un veilleur oublié. Vingt-trois heures passées à ma montre d'argent. Un roman m'est glissé des mains engourdies. J'ai compris que le vrai périple commençait à peine. Un froid plus ancien que celui du compartiment restait tapi en moi. Un froid sans saison, intime, insidieux. J'ai observé mon reflet. Yeux cernés, lèvres trop pâles. Je n'ai pas reconnu la passagère qui me faisait face. Pauvre femme.

      Puis l'Écosse a commencé à se dévoiler. Timidement. Comme une terre prudente qui jauge son hôte avant de s'offrir. Et je sentis dans cette hésitation quelque chose de carnassier. Je n'entrais pas en étrangère sur cette terre. Cette certitude me troubla plus que je n'osai l'admettre. Ses forêts impénétrables, ses crêtes tranchantes réveillèrent en moi des échos que ma mémoire consciente ne parvenait pas à saisir. Un instinct murmurait des noms jamais appris, dessinait des chemins jamais foulés. Mon corps y avait déjà erré. Il me parlait tout bas dans une langue oubliée. Ce n'étaient pas les lieux que je redoutais, ni l'isolement. C'était ce que j'y retrouvais de moi-même. Il ne s'agissait pas d'un départ, mais d'un retour. Je n'en comprends pas le sens. Je l'avais annoncé plus haut. J'y reviens.

      Mais non. La réalité, c'était que j'étais veuve. Une femme en noir que la perte rendait muette. Je restai là, mains sur les genoux, les yeux perdus dans le noir pâlissant. Le train semblait s'être retiré du monde. Ma nuque s'inclina. Mes paupières se fermèrent. Je sombrai. Je ne sais pas si ce fut un rêve. Je ne sais pas ce que ce fut. Quelque chose, peut-être, m'arracherait à ce désespoir.

      Je marchais dans une clairière immaculée, baignée d'une lumière laiteuse. Les flocons ne tombaient pas, ils s'élevaient du sol, pareils à de la cendre inversée. Les arbres s'inclinaient dans un silence lugubre. Sous mes pas la neige se dissolvait, révélant un parquet verni que le rêve n'avait pas encore osé dévoiler. La clairière s'effaça. La forêt se courba. Des murs surgirent. Une salle de bal. Tentures rouge sang entre des colonnes blanches. Lustres aux cristaux noirs oscillant au-dessus de visages inflexibles.

      Ils étaient là, tous. Les misérables. Les figures de la haute société londonienne. Familières et méconnaissables à la fois. Leurs vêtements d'apparat portaient l'empreinte d'un bal interrompu. Leurs visages étaient flétris par les ans. Certains esquissaient des sourires sans forme, d'autres me fixaient avec des yeux sans lumière. Ils ne parlaient pas. Ils m'entouraient, glissant sans bruit sur le parquet.

      Puis les murmures. Feutrés, mesurés, impeccablement polis. Des voix de femmes d'abord, douces comme du velours empoisonné. « Elle fait honneur à son rang ce soir. Toujours si élégante, Lady Highlish. Certainement. Mais regardez comme elle semble absente. Presque ailleurs. » Un rire cristallin s'éleva, bref, assassin. Les voix masculines se mêlèrent, plus graves, enrobées de cette bienveillance paternaliste qui ne trompe personne. « Highlish la tient bien en main, on dirait. Un mari qui sait ce qu'il possède. Il a toujours eu le sens de la propriété, notre cher comte. » Je sentis les regards glisser sur moi comme des mains invisibles, me jaugeant, me soupesant. « Elle était plus enjouée lors de son premier bal, vous vous souvenez. Le mariage change une femme. Certaines épouses conservent leur lumière. D'autres… » La phrase resta en suspens, délicatement inachevée, comme il sied aux gens bien élevés. Rien de violent. Rien de direct. Juste cette observation mondaine, trop respectueuse pour être une insulte, trop précise pour ne pas blesser. Ils savaient. Ils ont toujours su. Et personne n'est jamais intervenu.

      Je baissai les yeux. La robe n'était plus celle du voyage ni celle du deuil, mais une toilette de bal, d'un blanc ivoire rehaussé de broderies argentées, le corsage rigide pesant sur ma poitrine. Je reconnus chaque perle, chaque couture. Je l'avais portée autrefois, lors d'un hiver cruel où l'on dansait pour dissimuler la glace dans les cœurs. Autour de moi, des silhouettes arrêtées dans leurs gestes de valse. Toutes orientées vers moi, en guet d'un signe que je n'avais pas encore donné.

      Puis vint le contact. Une main surgie du néant se posa sur mon épaule nue. Lourde, glacée, parfaitement posée. La pression était précise et familière. Mon corps reconnaissait cette main avant que mon esprit ne le comprenne. C'était une main qui connaissait l'autorité, la possession, l'habitude de se refermer sans jamais être repoussée. Je tournai lentement la tête. Et là, dans la pénombre, il se tenait. Greygory était revenu d'entre les morts. Droit, massif, statique. L'habit noir aux boutons d'obsidienne, le nœud de cravate étouffant, les cheveux tirés en arrière. Son regard me traversa comme un vent d'hiver.

      Il était là.

      Sa main quitta mon épaule pour ceindre ma taille. L'autre, gantée de noir, se tendit dans l'attente de la mienne. J'hésitai une seconde, mes doigts trouvèrent les siens, mon corps obéissant à un souvenir plus enfoui que la peur. Et nous dansâmes. L'orchestre n'était qu'un murmure fantôme, une musique oubliée qui vibrait dans l'air sans instruments. C'était comme aux premières années, celles où j'ignorais encore le prix de son regard. Autour de nous les convives demeuraient retenus dans le décor. Un cercle aux yeux morts. Son bras me tenait fermement, trop. Son regard fixe semblait me sonder au-delà de ma chair. Il ne dansait pas pour moi, il dansait pour que tous me voient. Pour que nul n'ignore ce que ses gestes affirmaient. La comtesse Highlish lui appartenait, dans la mort comme dans la vie.

      Et par instants, dans les miroirs immenses qui bordaient la salle, j'apercevais notre reflet. Le mien, oui, robe blanche tourbillonnant comme un drapeau de reddition. Mais là où auraient dû se dessiner ses épaules, son visage, son corps massif contre le mien, il n'y avait rien. Une ombre sans contours. Une absence dense. Un vide qui me tenait et me faisait valser. Je dansais avec ce qui n'était plus. Les miroirs ne mentaient pas. C'était moi qui refusais de les croire.

      Alors, d'un mouvement souverain, il me renversa en arrière. Mon dos s'arqua dans le vide, ma nuque bascula, mes cheveux effleurèrent le parquet. Son bras me retenait, barré en travers de mes reins avec la précision d'un étau. Sa main libre se posa sur mon ventre. À travers l'étoffe je sentis le froid de ses doigts comme une brûlure inversée. Elle remonta lentement, glissant sur le tissu brodé, épousant les côtes, franchissant la lisière du corsage. Là où la soie cédait à la peau, ses doigts trouvèrent ma chair nue. Le contact me traversa tout entière, non pas comme une caresse mais comme une effraction. Chaque parcelle de peau touchée se rétractait sous cette froideur impossible. Je ne bougeai pas. Retenue dans ce renversé comme dans un cercueil ouvert.

      Ses doigts atteignirent ma gorge. Ils se refermèrent sur le collier de perles, celui qu'il m'avait offert le soir de nos fiançailles. Un instant sa prise demeura immobile. Puis d'un geste sec il arracha le rang. Les perles explosèrent dans le silence. Elles ne tombèrent pas comme des perles auraient dû tomber. Elles se dispersèrent dans l'obscurité, chacune emportant un éclat de lumière, roulant sur le parquet avec un bruit de petits os brisés. Avalées par les ténèbres, une à une, jusqu'à la dernière. Ma gorge demeura nue, marquée par le sillon brûlant du fil rompu.

      Il me redressa sans un mot. La valse reprit, plus violente. Ce n'était plus une danse mais une emprise. Mes hurlements, que je tentais de projeter hors de moi, refluèrent et s'enfoncèrent dans ma chair comme des lames avalées. À mesure que nous tournoyions, le sol se déroba. Les arabesques du parquet s'effacèrent. Là où il posait le pied, une moisissure rampante dévorait le bois. Les murs se décomposèrent. Les dorures se fanèrent. Les miroirs se fissurèrent sans bruit. La salle s'effondra. Le sol se mua en abîme. Il ne demeurait rien. Rien que lui et son regard cloué au mien.

      Il ralentit. Ses mains me relâchèrent. Je demeurai face à lui dans ce néant absolu. Mon corps se plia sans que j'en donne l'ordre. Les genoux fléchirent, la nuque s'inclina. Mes mains gantées saisirent les plis de la robe d'ivoire et l'étendirent de part et d'autre, comme une coulée de neige, vaste et solennelle, formant un cercle parfait. Je m'inclinai. Une révérence parfaite, apprise dans les salons, répétée mille fois devant les miroirs du manoir. Le geste d'une comtesse devant un comte. Le geste d'une femme devant son maître. Je n'avais pas choisi de le faire. Mon corps l'avait décidé pour moi, habité par une mémoire plus ancienne que ma volonté. Voilà ce qui me terrifie le plus. Pas sa main, pas son regard. Ce geste que j'ai fait toute seule. Cette obéissance logée en moi.

      Il se pencha. Son regard d'un noir profond se planta dans le mien. Ses lèvres ne bougeaient pas. Et pourtant sa voix s'immisça en moi sans passer par le monde. Elle gronda, caverneuse, arrachée à la gorge d'un dragon enseveli sous les siècles.

      « Avez-vous peur ? Est-ce la mort qui vous écorche encore ? Je vous vois, et pourtant vous refusez de me voir tel que je suis et tel que vous êtes à mes yeux… »

      Cette phrase n'avait pas été dite. Elle s'était imprimée, sculptée dans mon esprit. Mon sang se glaça. Ni cri ni sursaut. Tout se contracta en moi, non pas sous l'effet de la peur mais d'une reconnaissance intime de cette voix qui n'avait pas besoin d'être entendue pour se faire chair. Une part de moi sut déjà qu'il n'y aurait pas d'échappée. Ses lèvres glacées s'abattirent sur les miennes. Ce n'était pas un baiser, c'était un sceau. Une marque imposée, un feu noir sans chaleur porté jusqu'à ma bouche. Je ne bougeai pas. Ma respiration disparut. Lorsqu'il se redressa, aucun mot ne fut nécessaire. J'étais à lui. Encore.

      Je m'oublie à écrire, telle une romancière, d'une œuvre qui ne verra jamais le jour. Qui voudrait me lire ? Qui voudrait s'empoisonner l'esprit de la regrettable Lady Highlish. Grotesque, encore.

      Je dormais encore quand le train s'arrêta. Brutalement, comme une gifle donnée à la nuit. Une secousse violente, le crissement métallique des freins. Je m'éveillai en sursaut, haletante. Le cauchemar s'était effacé. La brûlure demeurait, tapie au creux de mes lèvres.

      Dehors, l'aube s'épaississait dans une brume laiteuse. Le convoi s'était arrêté au milieu de nulle part. Ni gare, ni lumière, ni silhouette humaine. Rien qu'un morceau de lande noyé dans une brume argentée. Le train s'immobilisa dans un halètement étouffé. Hors du monde.

      Mais ce qui suit est plus dérangeant encore. Ce n'est pas le dehors qui me troubla. C'est en scrutant la nuit que je finis par me voir. Mon reflet s'imposa. Derrière mon visage pâle tendu par l'alerte, la vitre renvoyait une image complète du compartiment. Et le siège en face du mien était orienté vers moi. J'étais certaine qu'il ne me faisait pas face plus tôt. Aucun bruit n'avait trahi une présence. Et pourtant il se trouvait là, incliné, comme si quelqu'un s'y était installé pour m'observer. Seigneur.

      Un autre détail, plus troublant encore. Sur la tablette, entre les deux sièges, un objet. Je ne l'y avais pas placé. Aucun souvenir ne m'y liait. Un récipient de verre taillé, avec un cigare à moitié consumé, écrasé d'un geste grossier, presque cruel, portant encore l'empreinte de dents que je ne voulais pas imaginer. La cendre formait un anneau, sombre, intact. Une odeur âcre, presque sucrée, s'élevait de la relique. L'odeur du tabac imprégnant chaque fibre du compartiment.

      Ce n'était ni la vue du cendrier ni l'étrangeté de l'instant, mais bien le cercle dans la cendre qui me glaça le sang. Je l'avais déjà surpris à le faire, un soir d'hiver, dans son bureau. Il tournait lentement le cigare, traçait de petits cercles précis, puis écrasait la braise d'un geste sec, comme un insecte. C'était une habitude dont il ne se séparait jamais. Une signature silencieuse. Je la reconnus entre mille.

      Je refusai d'abord d'y croire. Mais cette trace, ce parfum, tout portait son empreinte. Je fermai les yeux, inspirai pour dissiper l'image. Quand je les rouvris, rien n'avait bougé. Le siège attendait. La brume derrière la vitre restait figée. Ce fut moi qui rompis le sort. Dans un sursaut je me levai, saisis le siège pour le ramener à sa position initiale, puis sans oser regarder à nouveau le cendrier, je le pris d'une main ferme et le jetai dans la corbeille de fer près de la porte. Un geste pour rompre le charme, ou pour l'achever. J'ouvris la vitre. L'air s'engouffra, froid, brut, mais bienvenu. Il emporta peu à peu l'odeur entêtante du tabac. Je respirai profondément pour reprendre possession de l'espace.

      J'en ai encore le frisson en le consignant. Ma main tremble. Les mots ne viennent plus aussi facilement, il faut que je m'arrête bientôt. Une certitude demeure. Cette nuit portait en elle l'inexplicable. Il me faudra apprivoiser ces nuits maudites, les accueillir comme on accueille une fièvre. Elles reviendront, je le sens déjà.
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      Il est des heures où le papier ne suffit plus à contenir l'âme, où le silence exige d'être partagé. J'écris depuis une chambre inconnue où tout m'effraie encore. La chandelle peine à éclairer le plateau marqué de la coiffeuse. Dans le miroir, mon visage pâle vacille avec la flamme, mes traits creusés par l'ombre et la fatigue, tandis que derrière moi la pièce se perd dans les ténèbres. Par la fenêtre, le domaine s'étend dans l'obscurité d'une contrée sauvage où le vent hurle sans répit. Seigneur, quel endroit. Je me sens prisonnière entre ces murs qui m'isolent du monde entier. Un conte de malheur d'où même les fantômes auraient fui depuis longtemps. Les Cairngorms m'ont avalée pour me recracher, vivante mais changée. Je ne sais plus si cette route fut un chemin vers la liberté ou vers un autre genre de prison.

      J'ai rouvert les yeux à six heures du matin, dans le train. Perth approchait. Le sifflet a fendu le silence, aigu, limpide. Le soleil perçait les nappes pour venir caresser tièdement mon visage. Je m'y attardai plus que je ne l'aurais voulu, comme si cette chaleur fragile était la seule chose qui me fût encore offerte.

      Avant de descendre, je n'ai pu m'empêcher de regarder le siège qui avait mystérieusement changé de place. Pourtant quelque chose persistait ici. Un écho suspendu. Une
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