
		
			Diario de una princesa montonera

		


		
			Diario de una princesa  montonera
—110% verdad—

			Edición definitiva

			Mariana Eva Perez

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							Perez, Mariana Eva

							Diario de una princesa montonera / Mariana Eva Perez. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2021.

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-7319-5

							1. Ensayo Literario Argentino. 2. Dictadura Militar. I. Título. 

							CDD A864 

						
					

				
			

			© 2021, Mariana Eva Perez

			
			Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Todos los derechos reservados

			© 2021, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

			www.editorialplaneta.com.ar

			Primera edición en formato digital: marzo de 2021

			Digitalización: Proyecto451

			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-7319-5

		


		
			Para Jose Esses

		


		
			1

Diario de una princesa  montonera

(2010)

		


Desde mi lecho

			Esa noche fui a ver una obra de teatro que parodia la militancia revolucionaria de los setenta. No me gustó el final: llega la Triple A y los matan a todos. Muy deus ex machina. Salí de casa con cierto dolor de garganta y volví con fiebre. Desde entonces estoy en cama. La cama en este momento está en el living, como el ropero y las mesas de luz, además de los habituales sofá, tele, tocadiscos. En la pieza apareció una mancha de humedad y Osvaldo decidió picar porque cree que hay un Caño Roto. Lo único que me falta es polvo. Se me ocurrió pedirle a Osvaldo que cierre todas las puertas menos la que da al patio, pero no sirve, el aire no circula, debe estar asfixiado y cagado de frío, justo él, que además de albañil y pintor de confianza es Sobreviviente. Explotadora y traidora, eso soy, pienso en los delirios de la fiebre, en el charco autocompasivo de moco.

			Ayer no pude hablar. Era como hacer gárgaras de piedras. Irene se negó a seguir medicándome por teléfono y vino a verme. Me dio vergüenza, porque vive tan lejos y trabaja tanto. Me recetó antibióticos y nebulizaciones. Adiós homeopatía. Adiós salud. Sentada en la cama en mi fortaleza de muebles, miro películas por cable y me nebulizo con el aparato de Argentina, que anda mal y llora lágrimas de corticoides sobre la frazada.

			Filiación paradojal

			Cuando empecé a buscar compañeros de Paty y Jose, recordé una anécdota de Site. Antes, en la época en que se le había metido en la cabeza la idea de que yo no quería a Paty, me había hablado de un novio llamado Martín [Apellido], que estuvo preso, que se fue al exilio, que volvió una vez para dar una charla y se la dedicó a Patricia J* R*, la-mujer-que-más-amé-en-la- vida. Site parecía razonar que si alguien la había querido tanto, yo también la tenía que querer.

			Cuando años después le dije a Site que quería encontrarlo, ella había olvidado su apellido, digamos. Obtuve solo datos dispersos, como la calle en la que vivía en los setenta o el nombre de pila de su papá. Pasaron un par de años hasta que un día, en una reu­nión en una prestigiosa editorial universitaria, la pista me cayó del cielo. Una editora contó sobre un libro que iban a publicar, escrito por un argentino que vivía en el exilio en París, ex preso político, filósofo, Martín [Apellido]. Apenas lo pronunció, reconocí el apellido olvidado. Me dieron el número de fax de su editor en París. Escribí: Busco a Martín [Apellido]. Soy M*, la hija de Patricia J* R*. Al día siguiente, a las 8 AM, me llamó por teléfono. Lo primero que me contó fue que tenía la foto de Paty en la billetera, que la tuvo siempre, en la cárcel y después, en el exilio, siempre, que antes de ayer la sacó y la volvió a guardar y ahora se le perdió. Veía un signo en eso. Estaba eufórico. Te voy a escribir una carta, voy a ir a Buenos Aires y nos vamos a conocer, prometió. Me pidió una foto mía. Le mandé una que me sacó Site en la playa en Rawson, sentada en una piedra, con una pollera larga hasta los tobillos y una remera gigante. Él me mandó una foto de él en blanco y negro en la que tocaba el saxo. En la carta me hablaba de su divorcio, de su perro y de sus hijos, y decía que ahora él era un poco mi mamá, porque mi mamá se había quedado en él, era parte de él, entonces él, que no había podido ser mi papá, era un poco mi mamá ahora. Yo deseaba y temía, por partes iguales, su viaje a Buenos Aires. Me volvía loca de arrobamiento guevarista el dato de que Paty había pasado por el PRT, aunque fuera fugazmente y por amor, como sugería él.

			Conocí a Martín en 1998, me lo extirpé en 2008. En ese tiempo, vino una o dos veces al año a Buenos Aires. Cada vez que se iba, yo caía en cama con anginas.

			De Martín y de esos años es la idea de marcar un lugar significativo en la vida de Paty. Era otra cosa que íbamos a hacer juntos y que no hicimos, como el libro sobre filiación paradojal cuyo borrador me destruyó un virus, como mi larga estadía en Francia para trabajar con él, que terminó abruptamente.

			Malgré tout, lo extrañé el sábado, y desde entonces estoy enferma.

			Convocatoria

			El grupo de investigación *** de la Universität ***, llama a concurso para cubrir un puesto de investigación de tiempo parcial (doctorado) por un plazo de dos años. requisitos: licenciatura o maestría en filología hispánica, literatura comparada o dramaturgia, sólidos conocimientos de literatura argentina del siglo xx, buen nivel de español, conocimiento del alemán (o interés en aprenderlo), experiencia e interés en el trabajo grupal multidisciplinario; conocimientos e interés en teoría y métodos del psicoanálisis son deseables aunque no imprescindibles. El proyecto estudia las relaciones entre las narrativas fantásticas, la memoria y los efectos del terror, focalizándose en la figura de los «desaparecidos» como una representación social «incierta» que conecta el pasado traumático con el presente político.

			Releo el mail, recibido a través de una lista, varias veces. Gugleo la Universität ***, gugleo a la directora del proyecto, gugleo la ciudad de *** y me encuentro ¡con un castillo! Siento en la boca ese gusto metálico que la tía Adri dice que es el miedo. Imágenes de apocalipsis conyugal desfilan por mi mente. Mi voz se eleva con dificultad desde atrás del ropero.

			PRINCESA MONTONERA: Jota…

			Le cuento. Puedo ver mi cara de pánico en la suya. Los dos sabemos, como cuando vimos por primera vez esta casa y supimos que era la nuestra: nos vamos a vivir a Alemania.

			El grupo de investigación *** de la Universität ***, convoca a la Princesa Montonera para cubrir un puesto que ella y solo ella puede ocupar. Requisitos: licenciatura en ciencia política y oficio de dramaturga, voraz lectora adolescente de literatura argentina, castellano lengua materna, excelente nivel de esperanto humanitario y súbito interés en aprender alemán, siete años de trabajo grupal multidisciplinario bajo la férrea y maternal dirección de Tere en proyecto del temita, hago diván. El proyecto es voladísimo y por eso mismo te tienta. Y porque sabes bien, oh princesita montonera, que los fantasmas existen y son los padres.

			Hoy hace diez años que encontré a Gustavo

			Una vez, antes de que tuviéramos la certeza de que éramos hermanos, en la estación de San Miguel, Gustavo me protegió de la lluvia debajo de su campera.

			Fue la única vez, en estos diez años, que hizo algo bueno por mí.

			Espera

			Necesito aire. Le pido a Jota que vayamos el fin de semana al Tigre, a la casa que tía Grace nos presta a orillas del río Espera. Tengo que actualizar mi currículum e inventar un proyecto de investigación para la universidad alemana. Nos peleamos un poco, no mucho, nunca peleamos mucho. Estoy asustada. Tengo miedo de dejar a Jota atrás, de que no quiera ir, de tener que viajar sola (porque quedarme ya no es opción, quedarme sería odiarlo). Todo es definitivo y todavía ni empecé.

			Nunca le prometí otra cosa. Nos conocimos y me fui tres meses a Europa. No sé si habría vuelto si él no iba a buscarme. No sé si supo que iba a buscarme. La propuesta había sido mucho más cool: ¿Adónde te vas de vacaciones? Yo me voy a Europa, ¿querés venir? Vino en mitad de mi viaje y me arruinó las últimas semanas sin él, que se me hicieron largas y aburridas.

			No me sueltes, le dije la noche que nos conocimos. Hablaba del abrazo, pero también de esto. De las ganas de irme a la mierda, del miedo a perderme, a desconocerme. No me sueltes quiso decir hasta ahora: no me dejes ir. Ahora sería: vení conmigo.

			Trabajo en la compu, junto ramitas para el fuego, corro al río cuando escucho el silbato de la lancha almacén. El aire frío me hace bien. Es más fácil de respirar, más liviano. Sigo con la alopatía. Siento gusto a podrido y huelo a podrido todo el tiempo. Tengo una sed intensa y constante pero hasta el agua me da asco. Y a pesar de todo, la cabeza no se aligera.

			Otro Gurruchaga

			El consultorio de mi analista queda a la vuelta de Gurruchaga. Cada vez que pasaba en el 36 por la esquina, sentía la proximidad de esa casa. Si la miraba y si la evitaba. Hoy salí de sesión y me desvié para pasar por la puerta. Miré la baldosa tan colorida y brillante, aparté con el pie un papelito plateado y seguí viaje. No pensé en el secuestro: pensé en todos los paraguas del otro sábado.

			Argelia

			de: ***

			para: princesa montonera

			fecha: 8 de junio de 2010 13:44

			asunto: Misión en Argelia julio 2010

			Querida M*,

			Todavía no nos conocemos, soy Claire, trabajo desde 3 meses (sic) para el ***. Te escribo a propósito de la misión que organizamos en Argelia durante este mes de julio. Esta misión empezará el 8 de julio y se terminará el 13 de julio. ¿Tendrás la posibilidad de viajar a partir del 6 de julio por la tarde o es demasiado temprano para vos?

			Espero tu respuesta.

			Un abrazo,

			Claire

			Cumpleaños de Jota

			Estoy con Soli en el living de Site. Me dice que hay rumores de que se puede cruzar la frontera. Le hago llegar un mensaje a Jota, que está guardado en otra casa, con compañeros. El mensaje es un papelito con dos líneas apenas, una especie de telegrama con palabras sueltas y rayas donde deberían ir otras palabras, o rayas que forman parte del mismo sistema de escritura. Le aviso que nos ­volvemos, que venga a buscarme. Soli me ayuda a preparar la ­valija. Meto mis botas marrones y tres o cuatro cosas más. La valija es de cartón y cuero, vieja, chica, pero aún así nuestras pocas pertenencias bailan ahí adentro. Soli me regala un libro de la colección Robin Hood para que me lleve. Se lo devuelvo: ya lo leí o no me interesa. Me da otro que tampoco me convence. Me advierte que no me puedo llevar el de Walter Benjamin porque los nazis, en la frontera, revisan las valijas, y si nos encuentran ese libro… No lo dice, pero sé que si nos encuentran ese libro, nos van a agarrar. Por zurdos, por judíos o por las dos cosas. Jota no llega y tengo miedo.

			Me despierto con culpa, como si de verdad hubiera involu­crado a Jota en alguna acción clandestina justo el día de su cumpleaños.

			Nerds

			Ernesto y Gema vinieron a casa a estudiar. Somos algo así como una subcélula nerd dentro del grupo de hijis. Ernesto es sociólogo y trabaja en un ccd. Gema eligió mal su carrera y no la terminó. Sabe sobre el temita más que mil becarios. Después de meses sin laburo, entró hace poco a una oficina del Estado, suerte de Conadep Residual. Ellos también son detectives y hay entre nosotros un acuerdo tácito acerca de cómo se investiga que si me pongo a pensarlo no sé de dónde viene. Quizá sea solo sentido común.

			Ernesto trajo tinto y muchas fotocopias. Yo convido flores de la huerta. Intercambiamos textos, subrayamos, anotamos. Discutimos cuatro horas sin levantarnos, sin que nos dé hambre siquiera. Estamos en el comedor, un ambiente chico al lado de la cocina. Las paredes están empapeladas con afiches y postales del último viaje que hicimos Jota y yo, un robot de Utrecht, unos ananás de Berlín. Momento de extrañeza. Es la primera vez que vienen Gema y Ernesto a casa, la primera vez que militonteo bajo estos techos.

			Gema comenta con cierta preocupación que recuerda y relaciona nombres, fechas, lugares, circunstancias de muchos, muchísimos desaparecidos. A mí también me pasaba. Nombre y ­apellido del padre, nombre y apellido de la madre, nombres de guerra, organización, fecha y lugar de caída, meses de embarazo, fecha probable de parto, centro clandestino de detención, testigos, milicos, médicos, sexo del bebé, fecha y lugar de nacimiento, nombre, tiempo que permanecieron con la madre. En este retorno al temita descubrí que me olvidé de casi todo. Miro las fotos de los desaparecidos como quien ve las fotos de un ex abandonado. No podría tener un trabajo como el de Gema ahora. No me refiero a ese enciclopedismo cuando pienso en ofrecerle a la academia alemana mi extraordinario nivel de conocimiento sobre el tema —el temita—. Estamos sobrecalificados, les digo a Ernesto y Gema. Leímos, investigamos, sabemos más que nadie, porque a nosotros en esto se nos va la vida, abundo, dramática.

			Gema suspira y sintetiza: Estamos en la pomada del terror.

			Carcajadas.

			Paty es un fantasma

			Se nos aparece a Site, a Michi y a mí. Jota también la ve cuando estamos juntos. Me costó hablar de esto con Site (está muy enferma en el sueño, hace reposo, hay tal vez una enfermera, suero), pero cuando lo hice, me contó que ella también la ve. Michi me dijo lo mismo cuando la encontramos en la estación fluvial del Tigre. Jota y yo tomábamos la lancha colectivo, Michi estaba en el río, pedaleando en una especie de anfibio. Jota y yo pasamos un par de días en la isla, cogimos mucho y muy porno, y no se nos apareció Paty.

			En cada una de sus apariciones, Paty dice algo muy importante. Baja línea. Tira una papa atrás de otra, sobre mi vida, sobre el sentido de las cosas. Seria. No recuerdo una sola palabra. En el sueño pienso: ahora que escuché la voz, cuando deje de aparecer, voy a poder recordarla. Me parece una idea maravillosa. Me hace feliz haberla visto, pero creo que ya no quiero que se me aparezca más. Me deleito en el recuerdo anticipado, pero no sé qué hacer con ella cuando se materializa en el momento menos esperado y empieza a hablar.

			Soli y yo estamos en el living de Site. No están los tapices chinos y la mesa no es redonda sino cuadrada. Veo a Paty flotar en una esquina de la habitación, todo lo alto que se puede flotar en ese departamento, que no es mucho. Soli no la ve. Estoy sentada a la mesa. Entre Paty y yo hay otra persona sentada. Paty ya está hablando. Está vestida de negro, no sé qué tiene puesto pero me ­recuerda las fotos que me sacó Carla el día de la baldosa. Tiene el corte de pelo de la foto carnet y tal vez está en blanco y negro. Solo la piel de la cara está a la vista. No le veo las manos en ningún momento, quizás están en los bolsillos.

			Del dormitorio sale Gustavo. Cuando cruza el living para ir a sentarse del otro lado de la mesa, la persona sentada a mi lado también es Paty.

			PRINCESA MONTONERA (al oído de PATY sentada): ¿Se parece a papá?

			PATY (no muy convencida): Sí, se parece.

			Me doy cuenta de que no lo ve tan parecido porque está demasiado gordo.

			Gustavo se sienta y de pronto puede ver a la Paty que flota. Se asombra mucho, se nota que es la primera vez que la ve, mira a la Paty que está sentada sin reconocerla (o quizás esa ya no es Paty), me mira a mí.

			GUSTAVO: ¡Es tu mamá!

			PRINCESA MONTONERA (no estamos en nuestro mejor momento, sino en este, en el mejor peor momento; lo odio y me da odio que la pueda ver): Sí.

			GUSTAVO (a PATY): ¡Vos sos tu mamá! 

			PATY: No.

			GUSTAVO (se corrige): Vos sos mi mamá.

			Paty baja y me dice al oído cómo volar. Es fácil. Solo hay que dejarse subir. Tomar la decisión de ser liviana, doblar las rodillas, saltar y elevarse.

			Voy hacia la esquina del cuarto donde flotaba ella, flexiono las rodillas, salto apenas y vuelo hasta el techo. Me parece poco. Bajo y sin tocar el suelo, levanto la persiana. Donde debería estar el pozo de aire y luz, hay una terraza con una mesa con restos de un asado. Salto la baranda y salgo a esa terraza. Quiero volar pero no puedo. Me consuelo pensando que Paty no se lo enseñó a Gustavo y que Gustavo me preguntó si era mi mamá, y no si era mamá o nuestra mamá o su mamá, como si eso fuera un reconocimiento.

			Paty no nos toca en ningún momento, a ninguno. No puede, no se puede.

			Tere

			En la casa de Tere, en Boedo, aprendí lo que sé sobre proyectos de investigación. Era profe de FSOC, un poco concursada y muy precarizada como se estilaba en los noventa y estaba tapada de trabajo mal pago, pero cuando Juli, que era ayudante en su cátedra, le propuso sumarse al Archivo, no lo dudó; pronto, por prepotencia de laburo, se alzó con su coordinación. Entonces nos preguntó a Juli, a Laurita y a mí a qué llamábamos reconstruir las historias de nuestros viejos y cómo lo hacíamos. Así definió el objetivo y la metodología del proyecto. Nos dejó bautizarlo también y le dimos el esperpéntico nombre de Archivo Genealógico-Identitario. En el trabajo, Tere y yo nos complementábamos. Yo tenía intuiciones brillantes, ella las operacionalizaba. Ella planteaba las grandes líneas teóricas, yo me reservaba el poder de veto estilístico.

			Al principio, trabajábamos mucho en su casa. Teníamos nuestros rituales. Si era de día tomábamos té y ella siempre me ofrecía leche y yo siempre le decía que no. Si era de noche, pedíamos la especialidad de la pizzería del barrio: muzzarella y pavita. Me daba un poco de impresión que la pizza viniera de la esquina donde creció Paty, pero era muy rica. Pasada la medianoche, tomábamos Tía María. A las dos y pico, Tere me llevaba en auto de vuelta a casa, o abría el sofá cama y me mandaba a dormir.

			Tere era bien morocha, de pelo negro sin canas, gordita. Tenía una fuerza excepcional en las manos y usaba muchos anillos de plata. Era madre de tres hijos varones, estaba separada y ­noviaba con un sobreviviente de la ESMA. Se había abierto de Montoneros con el pase a la clandestinidad. Le había parecido una locura, un suicidio, una pelotudez. Era fácil hablar con Tere sobre los setenta. Era perfecta, podía adornarla con lo mejor de su generación y despojarla de lo peor. No era familiar, pero le ponía mucha voluntad a la relación con el sobreviviente, y sí tenía varios amigos desaparecidos. Había terminado Trabajo Social después de la dictadura, ya madre. Nunca dejó de ser peronista. Mejor dicho: justicialista. Tenía una foto en un acto con Cafiero circa 1988 que me tomó años entender.

			Los días que no trabajábamos juntas, hablábamos por teléfono. Durante horas, mientras cada una cocinaba o lavaba los platos. Nos contábamos las novedades del Archivo, hacíamos planes, trazábamos estrategias, pero también chusmeábamos, le confiaba mis problemas con Ex y ella los suyos con el sobreviviente. Pasaba las fiestas con ella y sus hijos. Mientras esperaba los resultados del análisis genético de Gustavo, prácticamente viví en su casa. Yo decía que era mi amiga y la saludaba los 20 de julio. Cuando la internaron, solo dejaba que la visitemos en terapia intensiva sus hijos y yo. Tuvo que decirlo ella: son mis hijos, nos presentaba a los médicos, y nos señalaba a los cuatro. La acompañé en sus sesiones de quimio. Fue un año de sanatorios, entre ella y Argentina. Primero murió Argentina. Después Tere empezó con un dolor que pareció una hernia, que quisimos creer que era una hernia y no metástasis. Al poco tiempo, me echaron de *** y acto seguido murió Tere. Ahí entré en una nueva dimensión de la orfandad, y también dejé de estudiar.

			Feliz día del padre

			¡Muchas felicidades para Gómez y para todos aquellos que con goce perverso disfrutan en este día los saludos de los hijos ajenos que se afanaron! Que coman rico y brinden mucho. Desde aquí, nuestros mejores deseos de cirrosis, cáncer con metástasis par tout y bobazo.

			Intento de copamiento de la embajada de Argelia

			Estoy militando en una organización armada. Milito porque mis padres desaparecidos militaban. Formo parte del pelotón que va a tomar la embajada de Argelia. Entramos y copamos el lugar. En un hall, nos tienden una emboscada: un grupo de milicos por una salida, otro grupo por la otra. Abrimos fuego. Yo tengo un chumbo. Cuando disparo, con uno o dos segundos de delay se oye un ruido como de pistola de juguete. No salen balas. Disparo siempre de a dos tiros juntos, sobre un mismo blanco. Tengo buena puntería. Disparo dos veces y, con uno o dos segundos de delay, el milico recibe el impacto y muere. Pero tampoco hay sangre.

			En un momento me quedo sin balas y abro el revólver como para cargarle algunas. Las balas que le pongo también son imaginarias o invisibles. Cierro el revólver vacío.

			Caen muchos milicos y muchos de los nuestros también. Unos pocos conseguimos escapar. El resto son muertos y apresados. Después evaluamos la operación como muy exitosa porque pudimos escapar de una trampa que parecía perfecta.

			Tengo una cita con Gustavo, que me estuvo buscando. Está todo mal entre nosotros. Me pide que me encuentre con Dora. Accedo. Estoy con Dora en una terraza de un shopping, toda revestida de venecitas brillantes en distintos tonos de celeste y blanco, con un arroyo que corre en el medio. Le digo al oído: Yo ya maté mucha gente y en cualquier momento te mato a vos.

			Después me subo al auto de Ex, que no sabe que estoy en la guerrilla. En ese auto salgo del país.

			Juicio oral

			Esta semana se elevaron a juicio oral nuevos casos de la ESMA. El de Paty entre ellos. Nadie me avisó. Me enteré por twitter. Ya hablé por teléfono con Site pero todavía no pude comentarle nada.

			Proeza total

			Sueño que viene Ex en bicicleta. Aprovecho y le pido que vaya a la farmacia a comprarme gotas para las nebulizaciones. Quiero escribir en una hoja de diario el nombre del producto y no puedo. En lugar de PROETZ TOTAL escribo cosas como PROTETOETZAL, PROTESTZALT, PRETETZORAL. No entiendo qué me pasa y me enojo mucho.

			Cuarta visita a la embajada de Argelia

			Las tres primeras veces fui a retirar el formulario para pedir la visa, a llevar unos papeles, a agregar otros. Esta vez me citó el cónsul. Se suponía que esto no iba a pasar, que no habría ninguna entrevista. Este no es el procedimiento normal.

			La entrevista estaba programada para esta mañana pero sobre la hora me la cambiaron para la tarde. Por Argelia-Estados ­Unidos, obvio. Argelia perdió y quedó afuera del Mundial. ¿El resultado afectaría mi visa? Estaba nerviosa mientras me vestía, tratando de armar el look más cosmopolita boludita de todos. Adoro viajar y conocer otras culturas porque te abre la cabeza. Estoy pidiendo visa de turista. Las organizaciones de familiares de desaparecidos que me invitan no son legales.

			¿Minifalda sí o no? Las gambas son lo mejor que tengo y el cónsul, al fin y al cabo, es hombre. ¿Será musulmán y se escandalizará de verme tan pecadora? No soy su esposa ni su hermana ni su hija: minifalda sí, y pulóver negro con relámpagos fucsias y medias fucsias, aros negros grandes y hebillas con moñitos en animal print. Desabrigada, las boluditas nunca tienen frío.

			Las tres veces que fui a la embajada, era la única persona tramitando algo. Ya soy llamativa. Seguro que me guglearon, que saben todo, que me van a someter a un interrogatorio, ¿me secuestrarán ahí mismo?

			Estoy demasiado nerviosa. Es un Día Muy Importante en mi vida de princesa guerrillera. Seguro que en el Manual Roqué de Formación de Cuadros está contraindicado, pero antes de salir fumo un poquito. Una vez en la embajada, dos empleados me acompañan escaleras arriba y cuando pido ir al baño, me escoltan los dos. Pero, con la percepción amplificada, me doy cuenta de que no es por extremar la seguridad, sino porque no tienen nada que hacer. Uno me cuenta que están viendo el partido. ¿Cómo, no terminó? Sí, pero lo están viendo otra vez. Me llevan a un cuarto donde conectaron un televisor ahora apagado, me invitan a tomar asiento, se van. El televisor es parecido al mío, no es el plasma que haría juego con este palacio francés de Montevideo y Alvear. Esta gente quizá no guglee, quizá tengan una pc del año del jopo con windows 95. Inch’Allah! Viene una señora argentina a limpiar las miguitas de la mesa y le parloteo. ¡Bien! El riesgo era el mutismo frente al cónsul, la palidez, las palpitaciones. La boludita cosmopolita tiene que hablar como un loro.

			Entra el cónsul: un tipo de bigotes, un poco gordo, lo suficiente como para que el ¡traje cremita! le quede mal. Me levanto del sofá, hago el jueguito de la duda, ¿beso o mano?, me estampa un beso. Es torpe, sonriente, un aparato. Pero atención, los milicos argentinos tampoco eran de una malignidad refinada. Sigo en guardia. El cónsul se sienta en un sillón, yo vuelvo a mi sofá. 

			CÓNSUL: Nosotros veíamos el partido. Hemos perdido. Quedamos fuera.

			PRINCESA BOLUDITA: Ya sé. A mi novio (¡bien!, tenía que decir mi novio) le encanta el fútbol así que me hace ver todo el Mundial.

			CÓNSUL: Tengo que hacer preguntas a ella. (¿A quién? Ah, a mí.) ¿Conoce a [la persona en cuya casa se supone que me voy a ­quedar]?

			PRINCESA BOLUDITA: No.

			CÓNSUL: ¿Conoce por chat?

			PRINCESA BOLUDITA: No. Lo conoce mi amiga. Viajo con una amiga francesa que estuvo en Argelia hace unos meses, le encantó, quiere volver y me propuso ir juntas. Ella se ocupó de buscar dónde nos vamos a quedar.

			CÓNSUL: Yo he dado muchas visas para personas que se ha conocido por chat. No es problema.

			PRINCESA BOLUDITA (entre risas, ¡bien!): ¿En serio? ¡Qué gracioso!

			CÓNSUL: Y… yo tengo que preguntar a ella… ¿De qué nacionalidad es ella?

			PRINCESA BOLUDITA: ¿Yo? Argentina. (Basta de hacerme chistes a mí misma que me tiento.)

			CÓNSUL: ¿Y la familia, de dónde es?

			PRINCESA BOLUDITA: Los argentinos somos un crisol de razas (¡bien!). Desciendo de españoles, franceses, ¡suizos! (enfatizo sin criterio, soy boluda), rusos, de todo.

			CÓNSUL: ¿Y por qué viaja ella a Argelia?

			PRINCESA BOLUDITA: Porque me encanta viajar. Me encanta descubrir otras culturas. Te abre la cabeza. Habrá visto en mi pasaporte que viajé mucho.

			CÓNSUL: ¿Y qué países ha estado ella?

			PRINCESA BOLUDITA: ¡Un montón, por suerte! Francia, España, Israel (no lo puedo ocultar, está en el pasaporte, es evidente que quiere saber si soy judía), Alemania, ¡Holanda!, Bélgica… De América conozco Uruguay, Brasil, ¡el Caribe! Hice un crucero.

			CÓNSUL: ¿Hay atractivo turístico en Israel?

			PRINCESA BOLUDITA (estudiadamente dubitativa): Sí… Igual no la pasé bien en ese viaje. Era una excursión en micro con personas muy mayores, fui para acompañar a mi abuela (Jota había insistido con la conveniencia de explicar que había ido con el PAMIJ).

			CÓNSUL: Entonces su abuela es…

			PRINCESA BOLUDITA (rotunda, con otra voz): Sí, somos judíos.

			(¿Qué me pasa? Tenía que decir que mi abuela es judía, que yo no, que no me importa la religión.)

			CÓNSUL (sin dejar de sonreír): Yo pensé, porque Samuel es nombre de origen…

			PRINCESA BOLUDITA: ¿Samuel? ¿Qué Samuel? 

			CÓNSUL: Su padre.

			PRINCESA BOLUDITA: ¡Manuel! Mi papá se llama Manuel. 

			CÓNSUL: ¿No Samuel?

			PRINCESA BOLUDITA: José Manuel. Es nombre español. Es descendiente de españoles, franceses y suizos.

			CÓNSUL (visiblemente avergonzado por el error): ¿Y qué hace ella, cuál es su profesión?

			PRINCESA BOLUDITA: Soy artista (¡bien otra vez!). Escribo ­teatro.

			CÓNSUL: ¿Y cuántos años tiene? 

			PRINCESA BOLUDITA: Treinta y dos.

			CÓNSUL (baboso, la mini, el fucsia y los moñitos dieron resultado): No parece.

			PRINCESA BOLUDITA (algo putita): Ay, muchas gracias. 

			CÓNSUL: Parece veintiún.

			PRINCESA BOLUDITA (entre risas, bien putita): ¡Ay, gracias! 

			CÓNSUL: ¿Vive en Capital?

			PRINCESA BOLUDITA: Sí, en el barrio de Almagro. 

			CÓNSUL: No conozco, ¿cerca de dónde?

			PRINCESA BOLUDITA (no decir Villa Crespo): Del Abasto. 

			CÓNSUL: Abasto, lindo shopping.

			PRINCESA BOLUDITA: Sí, es mi shopping preferido (Ovación).

			CÓNSUL: Tenía que hacer entrevista a ella. Hay que preguntar a la gente que va a Argelia. No hay nada raro. Ahora yo voy a comenzar la visa y ojalá todo irá bien.

			Me acompaña casi hasta la salida, esta vez me da la mano y salgo corriendo a encontrarme con Jota.

			En una dependencia de gobierno

			Fui con los hijis a una reunión de muy alto nivel sobre la que no estoy autorizada a contar nada. Solo puedo decir que a la hora de la rosca, soy tan igual a Site, tan frontal y mal llevada, que me doy impresión.

			Consecuencias del descenso de los libros del temita al estante de la biblioteca más próximo a mi cabeza

			Pensar que Primo o Hannah son lindos nombres para eventuales hijos.

			Oración

			
				
					
				
				
					
							
							Sante Tere de los Milagros Académicos, haz que avance con el proyecto de investigación e intercede por mí ante San Michel Foucault, Santo Primo Levi, Santo Friedrich Nietszche y San Walter Benjamin para que me iluminen con un rayo de originalidad y me protejan de la mala prosa y el positivismo en las ciencias sociales. 
Amén.

						
					

				
			

			Charla nocturna

			Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de una embarazada desaparecida.

			Todo es gris, está anocheciendo. Algunas chicas están paradas, otras sentadas, parece como si estuviéramos esperando para comer. Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo a la oscuridad. Otra responde: es un miedo antiguo del hombre. Es el miedo que le daba a los primeros hombres cuando se hacía de noche y no sabían si el día iba a volver.

			La embarazada acota que ojalá sus hijos, nosotros, no tengamos miedo para continuar con la lucha, o algo así, algo del orden del sacrificio y la demagogia.

			Ella está ahí, sólida y opaca como nosotras, sin embargo todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida.

			CDC

			Cocina de Mateo y Gema. Techos altos, mi aparador detrás, pisos de mosaicos calcáreos, como es de rigor, y mal colocados, como es de rigor. Mateo hasta les prestó plata a los albañiles que después le ­hicieron cualquier cosa. A mí me hicieron creer que dos de los albañiles eran hijis y con ese cuento se instalaron durante meses en mi casa.

			Hoy es la primera juntada de collage. Fue iniciativa de Mateo. La mayoría de los hijis presentes, él, Victoria, Ernesto y otros, son artistas plásticos. No sabía que Ernesto era otro monstruito de dos cabezas. Hacen un collage atrás de otro, uno mejor que el otro. A mí me encanta recortar y pegar, pero me afano en un único collage malísimo. No importa. La flasheo con el trabajo de los otros, con la técnica, con lo orgánica que resulta esta técnica con nuestros intentos de pensar sobre el hijismo.

			Mateo deja de collagear y se pone a escribir con tinta china en un cuaderno de hojas gruesas. CDC, escribe, en letras grandes, y abajo Clú de Colaye, Colectivo de Collage, Campo De Creación. Cualquier-d cosa, le sugiero. Nos reímos. Lo escribe. Menos campo de concentración, advierto. Menos campo de concentración, asiente Mateo, pero no lo escribe. Después encara una lista de palabras que los hijis no podemos usar con la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, máquina, tabique… Hace un año hice una lista similar. Quería escribir sobre el temita, y empecé por una lista de palabras que me autocensuraba, palabras de ***, del ghetto, de Site. Fue lo único que pude escribir esa vez. No había otras palabras de repuesto. Ahora las estamos inventando.

			El peor jet lag

			Casi no dormí en el avión. Nunca me pasa. Soy un fantasma de presión baja que se arrastra por el verano argelino, pesado y pegajoso como el de Buenos Aires. Anoche tampoco dormí. En el departamento que nos prestan en Argel no había repelente de mosquitos. Los mosquitos me aman, me prefieren. Fui objeto de su adoración hasta el alba.

			Hoy viajé cinco horas a Orán en un tren con el aire acondicionado roto. Cinco horas atravesando Argelia bajo el sol. Olivos, naranjos, eucaliptos, montañas, barrios nuevos de edificios que se construyen en el medio de la nada, vastos terrenos llenos de bolsas de plástico —las guirnaldas de navidad de Argelia, dijo ­Nassera—. Dormí una siesta mareante lindera con el desmayo de la que hubo que despertarme con algo salado.

			Ahora estoy en Orán, en un hotel que podría ilustrar la definición de kitsch de cualquier enciclopedia. Mucho dorado, mucho estampado, mucha planta de plástico. Acá tampoco funciona el aire acondicionado ni mucho menos hay wifi.

			Mañana a la mañana tengo la primera actividad con los grupos de familiares a los que intentaré transmitir cómo fue que Argentina pasó de ser el reino de la impunidad a convertirse en esta Disney­land des Droits de l’Homme que hoy disfrutamos todos y todas. Todavía no terminé el proyecto de investigación y en dos días se vence el plazo de la convocatoria. Debería subir a la habitación, trabajar y tratar de acostarme temprano. Pero Wadad, mi mamá libanesa, previendo que acá mujeres + alcohol no está bien visto, compró un whisky en el freeshop. Bajo a reunirme con las camaradas (es frañol, no un brote comunista) en la habitación de Laurence, para tomar a escondidas como egresadas en Bariloche.

			Orán

			En Berlín este edificio causaría sensación. Las escaleras de mármol con escalones rotos, los ventanales sin vidrios, óxido y mugre. Arquitectura francesa sobre la que pasó una guerra y mucha pobreza después. Se abre la doble puerta (la exterior de metal, la interior de madera, en Argelia es así) y estamos en el nuevo bureau de *** Orán. El departamento es muy grande, cuatro habitaciones, dos baños, cocina. Los mosaicos calcáreos son increíblemente bellos y están muy bien conservados. En la cocina, una señora pela verduras a toda velocidad. Una de las habitaciones es oficina: hay una compu. Otra tiene dos camas, para los familiares que vienen de lejos. Otra está vacía. En la más grande, hay una mesa larga y a su alrededor, contra las paredes, más de treinta sillas. La gente acá no es puntual, me informan. Es temprano y ya hace mucho calor. Nassera quiere dejar las ventanas cerradas porque viene mucho ruido de la calle. Mantener abiertas las puertas y ventanas será una de mis luchas del día.

			Testimonios

			Reté a una madre viejita. Después del enésimo relato idéntico, la patota que no se identifica, el auto sin chapa, el hijo que no aparece más, el maltrato en la comisaría, las amenazas en el tribunal, lo de siempre, no pude más y le dije que si todos nos ponemos a contar estas historias y a llorar, no aprovechamos esta ocasión para pensar juntos nuevas estrategias de lucha. Es cierto, pero no es toda la verdad: soy yo que no tolero otro testimonio más.

			Al mediodía me escapo a la calle. En la avenida principal, entre negocios de ropa 100% acrílico, encuentro un locutorio. Despierto a Jota. Después doy una vuelta manzana escuchando música. Soy la única mujer joven, sola y vestida a la manera occidental que pasea por el centro de Orán.

			No voy a poder pasar una semana militonteando las 24 horas. Ça me fait du mal. Dicho lo cual, vuelvo al bureau.

			Wadad

			Hoy Wadad no fue a cenar con las demás al restorán. Se quedó en el hotel y comimos juntas en la habitación. Nunca hablamos tanto a solas, tan tranquilas. Me gusta su francés, mucho más formal que el de mis amigos franceses, que el de Nassera. No recuerdo quién de las dos empezó el chiste de que ella era mi mamá adoptiva, pero fue hace varios años, aún antes de que yo hablara francés y cuando sabía mucho menos que ahora sobre ella y su marido desaparecido.

			Conversamos sobre sus hijos, su nieto, Jota. Después me quedé trabajando hasta las 4 de mañana y terminé el proyecto de investigación. Wadad roncaba suavemente en la cama de al lado, destapada, en pijama con shorcito, y a mí me hacía bien verla de reo­jo y escucharla.

			Postales de Argel

			Hay muchas Argel. El centro tiene algo del Raval de Barcelona, pero las casas hechas mierda son de estilo francés, blancas y con las rejas azules, lo cual le da a todo un aire marino, junto con las palmeras y la humedad. En la calle solo se ven hombres, con camisetas de fútbol, en grupo, charlando, ni siquiera tomando algo. Casi nada de alcohol. Algunas mujeres usan velos y otras jeans. La manito con el ojo parece ser el accesorio de la temporada, y de las temporadas pasadas y también de las que vendrán. Solo traje polleras largas pero me siento muy observada en muscu­losa blanca. Los argelinos son muy piroperos: no termino de entender si debo sentirme halagada o es violencia de género.

			El bureau de *** Argel queda en el centro. Es raro: la asociación es ilegal pero la oficina está en el barrio más transitado, tiene un cartel y balcones a la calle desde donde se ven los afiches con las fotos de los desaparecidos a todo color —son desaparecidos de los noventa—. Abajo está el puerto, puerto de mar, con sus olores, aquí la Place de la Grande Poste, el bello edificio blanco del correo, de arquitectura árabe, y la avenida con su doble fila de árboles en cada vereda y sus negocios de artesanías al por mayor. Dormimos en el barrio de un antiguo mercado que no existe más. Las fachadas de los edificios revientan de antenas parabólicas. Ya lo vi en Orán. La colocación de antenas parece ser la única industria que florece. El barrio, Les Halles, queda frente al puerto y al pie de la colina del monumento a los mártires (una palabra muy del mundo árabe) de la guerra de liberación. Anoche quisimos acercarnos al monumento pero muchos metros antes unos policías nos dijeron que no se podía avanzar y por si nos quedaban ganas de insistir, encendieron la sirena del patrullero. Es muy fuerte la tentación de sacar conclusiones sobre lo que queda de aquella revolución a partir de este incidente.

			Ayer, después de trabajar con las madres de Blida (una suerte de Moreno o Merlo) hasta la tarde, volvimos a Argel, le compramos un regalo de cumpleaños a Laurence y nos fuimos a tomar algo a un hotel de lujo, el Djazaïr, que tiene en el lobby las fotos de las visitas famosas, entre ellas el Che Guevarra (sic), y un ­jardín con ­pérgolas y bancos de mosaico, en el que desentonaba la música dance y unos puf tapizados en cuerina metalizada de colores. Gastamos más en unas cervezas que en todas las comidas anteriores. Las mujeres que se hospedan en ese hotel no usan velo, son las mujeres pobres las que lo llevan, teoría sociológica al ritmo del brindis. De ahí fuimos a una colina, donde hay varios restoranes. El que ­Nassera eligió para la cena y festejo de cumpleaños es un night club con terraza. En la puerta un cartel avisa que los miércoles y jueves solo se permite la entrada de personas acompañadas. No entendí. Adentro había barra, mesitas, luces de colores, música y pantalla gigante que pasaba la repetición del partido Alemania-España.

			Me quedé esperando alguna explicación de Nassera sobre la elección de estos dos lugares, pero nunca llegó.

			Mi batalla personal

			Para hacer pausas, voy mucho al baño. Son cinco minutos de fuga, de soledad. Me escapo del taller que coordino y voy al baño en el convento donde hacemos la reunión de Argel. Es un edificio grande, fresco. Doy muchas vueltas sin cruzarme con nadie. En el baño, sola, pienso por primera vez que seguramente Paty y Jose vieron, cada uno por su lado porque entonces no se conocían, la peli La batalla de Argel. Que se emocionaron, que se inflamaron de ardor anticolonialista. Hoy la hija que tuvieron está en Argel. Me detengo al borde de la catarata de pensamientos capciosos que conozco bien: que estoy acá porque ellos no, que estarían orgullosos de mí, toda esa mierda teleológica. Cierro la puerta con un golpe que resuena por los pasillos y vuelvo a mi trinchera.

			Les flics

			Después de la última actividad en Argel, Nassera nos contó que nos siguieron les flics —los canas— durante toda la semana. A ella la siguen siempre. A veces alguno se le acerca y en plan policía ­bueno le avisa que en la próxima manifestación se la van a llevar detenida, le recomienda que se quede en su casa en París, que cuide a sus otros hijos. Ella no se deja amedrentar. Cree que es la ciudadanía francesa lo que la protege, porque nació en Marsella, hija de padres argelinos. Eso y que se ha vuelto una figura ­reconocida dentro del ghetto internacional de la desaparición forzada de personas.

			«On me demand souvent: Nassera comment fais-tu pour vivre avec ça? Je ne vis plus. Je ne pense qu’aux disparus, je dors avec les disparus, je me réveille avec les disparus». («Me preguntan seguido: Nassera, ¿cómo hacés para vivir con esto? Yo no vivo más. No pienso más que en los desaparecidos, duermo con los desaparecidos, me despierto con los desaparecidos».)

			Eso decía Nassera cuando la conocí, en 2002. Que nadie se imagine lágrimas ni golpes bajos. Lo contaba casi como una curiosidad. Nassera habla rapidísimo en francés, tanto que recién en este viaje, después de compartir varios días con ella, empecé a entenderle casi todo. Siempre está haciendo varias cosas al mismo tiempo y se nota que no le gusta que la contradigan. Bueno, eso a ninguna. A Laurence tampoco, a Wadad menos, ¿a mí? ¿Me parezco a estas mujeres fuertes? En el Réseau siempre sospeché que yo estaba ahí un poco por error. Pero ahora resulta que represento un peligro para la estabilidad del régimen argelino. ¡Cuánto glamour militonto! Pregúntenme si tengo miedo. ¡No! ¿No es loco? Yo, que pasadas las 23, vuelvo a Almagro en taxi.

			El balcón de Nassera

			Terminamos. Nos vamos mañana, cada una a su país. Nassera nos invitó a cenar a la casa. Hizo couscous con verduras y salchichas. Huele muy bien. Nos sentamos en el balcón, alrededor de una mesa demasiado pequeña. Abajo, en la calle, unos chicos juegan a la pelota, se ríen, gritan. Sus voces y los pelotazos rebotan contra las casas. Anochece y baja la temperatura. Es la primera vez que estamos juntas en la casa de alguna de nosotras, la primera vez que alguna de nosotras es anfitriona y no todas invitadas del Festival Très Engagé que nos cobija.

			No hace falta evaluar el trabajo. Todas sabemos que fue genial. Los familiares propusieron y discutieron estrategias nuevas y dejamos un halo de esperanza a nuestro paso. Debería relajarme y disfrutar pero siento una extraña inquietud, ansiedad. Se me cerró el estómago. Apenas pruebo el couscous. Me parece que si como voy a vomitar. Aparto el plato y nadie me dice nada. Eso me gusta del Réseau: nadie me observa ni opina cómo tengo que vivir mi vida, con cuánto debo indemnizar a mi hermano ni cuánto queso rallado es demasiado sobre mis fideos.

			De pronto traje mi compu y le estoy mostrando a Wadad y a Nassera las fotos del día de la baldosa. Laurence nos deja a solas, no me doy cuenta en qué momento. Nassera dice que no llora, que nunca llora, y yo me doy cuenta de que esto que me cierra el estómago son ganas de llorar. Wadad habla de su marido y su militancia, yo hablo de la militancia de Paty y Jose. Nunca fuimos más madre e hija. El marido desaparecido de Wadad es Jose, yo soy uno de los hijos varones de Wadad. La latitud es un azar, la lengua es un azar. Nassera insiste una vez más con que su hijo no tenía ninguna militancia y hoy eso me da una pena enorme, porque no hay bellas palabras, como Revolución, Socialismo o Comunismo, que le sirvan de consuelo.

			A nuestro alrededor se hizo de noche y los chicos que jugaban al fútbol se fueron. Por primera vez, minutos después de que ­Nassera dijera que nunca llora, lloramos las tres. Abrazadas, lloramos. En ese balconcito minúscu­lo suspendido en la oscuridad de Argel, lloramos todo lo que no lloramos en Bélgica.

			Laura me mandó tres fotos nuevas de Jose

			En dos de ellas, se ríe. En la tercera, cortada, porque el amigo que me las manda no quiere darse a conocer, tiene puesto sobre los hombres un echarpe que reconozco. Argentina lo llamaba «el poncho del olvido» y me envolvía en él para llevarme a la escuela en las ­mañanas de invierno. Era marrón y suave. Ya no lo tengo. No sé qué hizo Argentina con él.

			Gugleo «poncho del olvido». Es un tango, uno de los primeros tangos registrados por Gardel, y la letra parece escrita para nosotros. 

			Aunque el poncho del olvido 

			sobre mi lomo has echado 

			los recuerdos del pasado 

			deben haberte seguido

			y como abrojo prendido 

			a cola de mancarrón 

			has de ir en tu corazón

			siempre dándote un pinchazo 

			mientras mi nombre de paso 

			cruza tu imaginación.

			Argentina jamás me lo cantó. Por qué llamaba así al echarpe y adónde fue a parar, nunca lo sabremos.

			Fotofobia 

			Sueño que voy a la Casa Rosada a dejar una carta en mesa de entradas. Hay mucha luz y casi no puedo abrir los ojos. Hago todo el trámite con los ojos apretados como Mr. Magoo.

			Misa

			No confiamos en el bólido para emprender la excursión de hoy. Pasa Ana a buscarnos y vamos los tres en su auto. Empiezo a reconocer algunas calles de Tres de Febrero pero hoy nos adentramos en el ignoto territorio de Villa Bosch. Se hace un homenaje a los scouts desaparecidos de la capilla San Francisco de Asís. Entre ellos, Jose. Tenía quince años cuando se fue de La Merced ­siguiendo al cura Bertone a su nuevo destino, una iglesia que no existía en el barrio Fiat. Scouts y vecinos levantaron entonces esta capilla. Desde el mural de fotos que hubo que mover bajo techo (llueve), me sonríe Jose con su sonrisa recién descubierta. Por la lluvia se suspende el festival callejero. Solo habrá misa. Qué plan para un sábado, misa en Villa Bosch. La oficiará el obispo de San Martín en persona. Parece que era amigo de Bertone, mirá vos. Cuando empieza, sin darme cuenta, me persigno. Ana y Jota me miran estupefactos.

			Nos leen del Evangelio de San Lucas el fragmento que relata la visita de Jesús a la casa de Marta y María. María charla con Jesús mientras Marta atiende la casa. Marta en un momento dado se pudre y le pregunta a Jesús si le parece bonito que María no haga nada. Jesús le contesta (voz de Peperino Pómoro): Marta, Marta, te inquietas por demasiadas cosas y solo una es importante. Es la Palabra del propio Jesús. El obispo insiste en esa idea varias veces. No hay que ocuparse de otras cosas, solo de Dios. No como Bertone y los scouts de La Merced y San Francisco, que tenían un oído puesto en la Palabra y otro en el Pueblo, como dijo Laura, combativa, cuando salimos. Pero eso será después. Ahora el obispo nos dice que debemos rezar por la gloria eterna de estos muchachos creyentes, cuyos nombres están inscriptos en el libro de no sé qué pindonga desde el bautismo, que están junto a Dios ahora y que no tuvieron la oportunidad de defenderse en un juicio justo. O sea que de movida eran culpables, pero se ve que Dios los perdonó y nosotros también debemos perdonar. Oh sí, nos está hablando de perdón y reconciliación. Qué cliché ese parlamento en boca de un cura. La Princesa Montonera se pone de pie y sale por el pasillo central sin disimular su disgusto. Después le dirá al obispo alguna cosa sobre el perdón, el arrepentimiento y el propósito de enmienda, lo único que recuerda del catecismo, y que los milicos no se arrepienten, etcétera, suena mejor de lo que fue. También Laura, como ya se mencionó, lo enfrentó, un padre le enseñó la foto de su hija desaparecida llorando, y a nada respondió el obispo. Es un arte que tienen, el de quedarse callados. Se limitó a salpicar con agua bendita la placa con los nombres de los ­dieciocho scouts de La Merced y San Francisco desaparecidos. Dieciocho scouts, dije bien.

			Después del semifallido homenaje, fuimos a almorzar con Cambá y un par de cumpas a la cantina de un club de Ciudad Jardín. Es gracioso ver a Ana interactuar con militantes peronistas. ¿Ya mencioné que Ana fue troskista? Candidata a diputada en 1973 —contra Perón—. Nadie lo diría porque hoy va muy camuflada por la vida, brushing impecable, buena pilcha, smartphone, auto que funciona. O quizá siempre fue así. Quizás habrían compartido debilidades pequeñoburguesas con Paty si hubieran tenido ocasión. Cuando Ana se fue a La Plata a estudiar (y militar), Paty era chica. Después fue la clandestinidad de ambas y la desaparición de Paty. No hubo cuándo hacerse amigas. Pero estoy segura de que lo habrían sido. Mi Paty mental se parece a Ana en lo coqueta, en lo divertida, en la impunidad de minita que tiene para decir alguna burrada y salir del paso haciéndose la linda. Si las hubieran dejado, las primas habrían mirado infinitas vidrieras y tomado infinitos tés con algo dulce y todavía estarían discutiendo si Perón sí o Perón no.

			Me emociona cómo Ana pregunta por Jose. No lo conoció y de verdad quiere saber. También me conmueve que a Jota le caigan bien sus suegros. El otro día fui a lavar su campera de jean y encontré en el bolsillo la grulla de papel rojo con diminutas fotos de Paty y Jose que los vecinos de Almagro nos entregaron a modo de prendedor el día de la baldosa. La guardé de recuerdo, me dijo, y cuando la campera se secó, la volvió a meter en el bolsillo.

			Gjallarhorn

			Me encanta tener el silbato scout de Jose. Es grande, de metal, pesado y suena fortísimo. Un día Alguien (no yo) lo hará sonar con todas sus fuerzas y va a ser como un shofar derribando las murallas del capitalismo, como Gjallarhorn el cuerno de Heimdall, el dios vikingo, llamando a la insurrección universal.

			Altibajos de la militoncia

			Discutí con Gema y la llamé estadocéntrica. Lucía me acusó de no consensuar y no respetar las decisiones del conjunto. Lloro.

			Otro acto oficial

			Hay un escenario grande y muchas sillas en la platea, todas ocupadas. Llega el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhal­de y mira para todos lados buscando las cámaras.

			A la derecha del escenario, a un costado, fuera de la escena principal, estoy yo, con un militante de los setenta, probablemente amigo de Jose, que me cuenta que ya no pueden organizar homenajes a los desaparecidos: pedimos permiso para hacer un homena­je, viene el gobierno de la ciudad y hace el homenaje, se queja. Les pasó varias veces. El compañero está frustrado porque les roban la iniciativa, pero insiste con el mismo procedimiento, porque, según entiendo, no pueden hacer actos sin autorización oficial. Todo esto me comenta, mientras vemos circular a Eduardo Luis ­Duhalde y a muchos otros funcionarios de traje, desde el costado. Somos espectadores de lo que debió ser nuestro propio acto y rumiamos juntos nuestra bronca.

			Arvejas

			Abrí el Archivo Genealógico en la entrevista de mi prima Susana. De las muchas cosas feas que dice, rescato el recuerdo de que a Jose, de chico, le gustaba comer arvejas directo de la lata. A mí también. Para celebrar nos sentamos sobre la mesa de la cocina de la casa de mi infancia, la que tenía tapa de fórmica y ruedas cromadas, y comemos arvejas juntos. La cuchara vuela de la lata a mi boca a la lata a la boca de Josecita, Josecito quise decir, qué fallido, iba a escribir que Josecito y yo somos otra vez hermanos, pero el fallido es mejor.

			La voz de Tere

			La entrevista de Ana la hizo Tere. Ana todavía atravesaba su larga fase de «estábamos equivocados, nos hicimos matar, bla bla bla». Después de una desastrosa entrevista grupal a mis primos paternos, que decidimos que se autodestruiría, Tere quiso ocuparse personalmente de esta.

			Qué ironía. La idea era preservar el relato de Ana, pero hoy guarda la voz de Tere.

			Por eso no la puedo escuchar.

			Paty

			Los dos tenemos cita con Paty, decía Martín antes de conocernos. A mí no me parecía. Era la etapa cientificista de mi vida, en la que trataba de conjurar los fantasmas por medio de su estudio sistemático y objetivo. Él vaticinaba: va a ser muy raro. Yo no veía lo tan raro: me iba a encontrar con un ex novio de Patricia que seguro me iba a proporcionar valiosa información. Fue más que eso. Paty apareció. La Paty de Martín. Sobre esta Paty modelé la mía. La dejé bella, despistada, divertida, un poco promiscua, lo justo; le agregué inteligencia, vocación y dotes de madre, de las que me hablaron otros. Perfecta, y no era una fantasía. Era evidencia basada en el análisis de fuentes primarias: las cartas que Paty le mandó a Martín a la cárcel. Mi más grande tesoro. Paty escribe a mano y firma con su nombre de guerra del PRT. También le copia chistes de la revista Hortensia y dibuja de memoria el departamento donde vivían juntos. Lo histeriquea mal. Histeriquear a un ex novio preso es algo muy moralmente y revolucionariamente condenable. Le dice con todas las letras que ya no están juntos, pero que lo quiere, que lo querrá por siempre, que se acuerda de él cada vez que siente su sol, el de él, el sol que él tanto ama, sobre la piel. A alguien que está a la sombra, se lo dice. También le cuenta su ingreso a Montoneros, el Rodrigazo, la bomba a Villar, su alejamiento del grupo de terapia y el nacimiento del hijo de unos amigos. Ella está ahí, en su escritura. Apareció para mí hace más de diez años. Fue fácil, me lo propuse y lo conseguí. Muchas veces desde entonces la sentí cerca, sentí que había tenido una mamá, que era Paty, que había existido, que me acompañaba. Lo que no sabía era que el día que me arrancara a Martín de mi corazón me iba a pasar esto: extrañar a su Paty, la más sólida y corpórea de todas las Patricias posibles, y que la mía empalideciera hasta lucir como una mera construcción de mi intelecto.

			Sábado

			Hoy toca Jota con La Bombachita. Invité a los hijis. La banda hace la previa en el departamento de la Polaca, a una cuadra de casa. Gema pasa a buscarme y vamos juntas. Nos abre la puerta Rolando. Se abrazan. Se conocen de H.I.J.O.S. Me da envidia que ella tenga habilitado con Rolando el temita y yo no. No sé por qué me empecino en hablar de eso con él, si hay tantos hijis con los que no hablo de otra cosa.

			PRINCESA MONTONERA: Esta noche va a haber columna de H.I.J.O.S.

			ROLANDO: (Silencio.)

			PRINCESA MONTONERA: Nos encontramos abajo de la bandera.

			ROLANDO: (Silencio.)

			El lector podría pensar que Rolando es un ser hosco, pero nada que ver, es un hippie dulce y colgado, soy yo que lo pongo así. Gema reconoce un grupo cerrado cuando lo ve y ni siquiera se saca el tapado. Te espero allá, me dice, y se va. La Bombachita debería hacer lo mismo. Se expande, se contrae, como un organismo viviente, pero no se desplaza. Pienso en los hijis en el boliche y mi Site interior me dice no sé qué sobre mis invitados y mis obligaciones de anfitriona. Pero acá está Jota y en este departamento, que queda a metros de la que ahora es nuestra casa, en el cumple de la Polaca de hace tres años, Jota y yo nos vimos por primera vez. Esta noche quiero ser princesa a secas, la groupie de los tambores, la chica del músico, la más feliz de la pista, inapropiada, imperfecta.

			Subimos al bólido. Al encenderlo, suelta el alarido que ya le conocemos. Es como pegarle a un caballo viejo, comento, y Jota se ríe con sonido como cuando algo le hace gracia de verdad. Jota me festeja mucho los chistes. Es una de las razones por las que lo amo. El bólido salta sobre Corrientes hacia el Abasto. Llegamos.

			Ahora sé beber y ya no vomito Historia. Fernet y cerveza pueden alternarse sin peligro. Fumar, se fuma de todo. ¡Salud a la moda bio del autocultivo y salud al paraguayo pegador! También se baila de todo, pero se baila más cuando arrancan los tambores, se baila más cuando Jota se ríe en el surdo. Se deja de bailar cuando Jota solea en el djembé. La tierra detiene su marcha, se hace el silencio en el cosmos y se oyen solo mi ritmo cardíaco y toda la música que Jota tiene adentro. Suelto la respiración cuando termina. Bailo con mis nuevas amigas hijis, compro una cerveza, me cambio de lugar, voy al baño, no sé estarme quieta. Pasa un trencito, me subo. La Bombachita toca mi tema preferido y exploto de felicidad. Amague de final, aplausos, bis, aplausos, ahora sí despedida, a bailar con Jota toda la noche, a bailar con él toda la vida. Saludamos amigos de aquí y de allí, como si fuera nuestra fiesta (nuestra boda). Mis amigos hijis se van y algo de mí se va con ellos, una conciencia de algo que no se apaga con ningún psicotrópico si están cerca. Me da rabia que sea así.

			Me saco el suéter y me quedo en muscu­losa; Jota me muerde los hombros. Es el turno de la banda de música africana. El senegalés repite como un mantra el anuncio en frañol de sus próximos shows, y de pronto estamos de viaje. En Montpellier o en ­Utrecht. Lejos del temita. Entre gentes que no saben que soy la Princesa Montonera, ex huérfana superstar, hija de probeta de los organismos de derechos humanos de la Argentina, la mejor alumna, la que se cuadra, taconea y hace la venia como nadie, ascendida, catapultada, hasta que al Nene se le ocurra que en realidad soy una astuta doble agente de una organización clandestina de oscuros propósitos o peor, la líder de la misma, una infiltrada del Mal en las más altas esferas del Bien, qué espanto, cómo no se dieron cuenta antes, o es que yo cambié, no se sabe, no importa, tu conducta está reñida con los derechos humanos, tenés que darle la ­indemnización a tu hermano, tu abuela se murió porque la llevaste a internar a ese sanatorio que quedaba cerca de tu casa, quién te creés que sos aceptando invitaciones del exterior, trabajás mal, vos y todo tu equipo, el Nene nos contó, el Nene se siente tan mal por lo que está pasando con vos que ni siquiera pudo venir hoy a decírtelo, no pudo salir de su casa de lo mal que se siente, no vengas más, si volvés llamamos a la policía y cambiamos la llave. Rapunzel desterrada de la torre y ningún príncipe a la vista. Hasta que en el cumpleaños de la Polaca encuentro a Jota. Y a los tambores, eternos y urgentes, que me hacen bailar de una manera desconocida. Me pego una etiqueta nueva y boba, la de groupie, y soy feliz y por un par de años no me enfermo.

			Domingo

			Después de un sábado de excesos, madrugar el domingo para ir a Villa Bosch es imposible. Sumado esto a la proverbial lentitud del bólido, llegamos después de los Presentes, o sea, al final. Hubo mucha gente del barrio, radio abierta y choripanes. Quedan los de siempre, ya empezamos a reconocernos, vos estabas en la plaza de Caseros, a vos te vi en el locro de Coronado. El frío es imposible y sin embargo estamos. Jota y yo nos apoderamos de las dos últimas hamburguesas y deambulamos. Todavía suena en loop el demo de la banda local Géminis, cuyo cantante, el Negro Frutos, está desaparecido. El hit es «No sabes vivir» (hola, académicos que abonan la teoría del sacrificio, pónganse cómodos). Cada vez que la pasan trato de distinguir si tiene teclados. Sé que Jose era el tecladista de una banda de rock, a Argentina le gustaba contarlo y tengo una foto que es La Mejor en la que luce remera batik ajustada y toca la pandereta —¿por qué pandereta y no teclados?— pero todavía no pegó el estirón.

			Los primos de Jose corroboran en sus entrevistas que tenía una banda e incluso Marcelo menciona que se llamaba Génesis (sic). Como detective, estoy muy tentada de cerrar el caso y restituir a Jose a su legítima banda de rock, pero le pregunté a varios ­cumpas y a nadie le consta y por alguna razón que no comprendo a todos les parece improbable.

			Me acerco a un panel con fotos de los scouts desaparecidos de Villa Bosch, con mi foto de Jose scout, para comparar. Ufa, me interesa más Jose rocker. Una vecina de Villa Parque, la que me dice siempre que Jose era muy lindo de chico, me pasa un álbum con fotos de campamento de su hermana desaparecida. Jose no está en ninguna, no tengo dudas. Llego al final del álbum.

			VECINA (dando por terminada la ojeada): Esas ya son de Géminis. Las tengo por mi cuñado, el Negro Frutos.

			Son cinco fotos de la banda en un concierto. El cantante con galera negra. El guitarrista mirando fijamente a la cámara en actitud desafiante. No busco a Jose: de repente temo no reconocerlo. Busco los teclados. Los teclados, las manos, los brazos, el torso, la cara, y debajo de una gorra de jean, el pelo largo, castaño, lacio, pesado, igual al mío. De perfil, casi de espaldas, en dos fotos; de frente, pero lejos y un poco desenfocado, en otras dos. A todo color.

			PRINCESA MONTONERA: Es mi papá.

			VECINA (que no se había dado cuenta, que no quiere defraudarme pero tampoco mentirme): Yo lo conocí de chico… A esta edad ya no lo veía…

			PRINCESA MONTONERA: Es mi papá.

			Corro a preguntarle a Cambá, a dos cumpas, a Carmen la mamá de los tocayos felices. Sí. Es él. A color, con brazos, manos, tórax, piernas, con la cara más angulosa, no redonda, no de nene. Con cuerpo de hombre. Es diciembre de 1971. Jose tiene dieciocho años. No tengo fotos donde esté más grande. No tengo fotos a color. No tengo fotos de cuerpo entero. Tuve. Tuve la foto carnet en blanco y negro con bigotes y la foto a color, de pie delante de un exhibidor, en la juguetería en 1978. Esas dos las perdió el abuelo en su Gira por los Hospitales Porteños. Recuerdo las fotos, pero no recuerdo su cara en ellas.

			Me quiero ir, quiero estar en el bólido volviendo a casa y pensar en esta imagen de Jose, donde ya es el que yo conocí.

			Llamada telefónica

			Gustavo está flaco, lindo y joven, como cuando lo conocí, o un poco más (más flaco, más lindo, más joven), más parecido a Jose en la época de Géminis, pero con el pelo corto. Está sentado frente a mí, pero lo llamo por teléfono. No hay ningún aparato. Le hablo mirándolo a los ojos, sin embargo es una llamada telefónica. Desde una profunda decepción, le pregunto cómo está. Me mira con una cara de pena devastadora. No me contesta o no le doy tiempo de contestar. Le digo una vez más, inútilmente, que está mal, muy mal, que tendría que comenzar un análisis. Me despido y corto, siempre sin teléfono. No quiero escucharlo decir que no, no quiero escucharlo decir nada. Corto y le comento a otra persona que está al lado mío que llamé para ver cómo estaban mis sobrinos.

			Oigo voces

			En ***, año 2000 o 2001, almuerzo:

			(…)

			ARGENTINA: Por teléfono, el chico tiene la misma voz de tu papá.

			PRINCESA MONTONERA(con una seguridad repentina y sorprendente): ¡No!

			ARGENTINA (cruel): ¿Vos qué sabés, si no te acordás?

			PRINCESA MONTONERA: No sé, pero no. Mi papá no tenía esa voz. Estoy segura.

			Después pensé: mi papá no me hablaba nunca así.

			La voz de Gustavo es lo que más odio de él. Es donde más extraño lo siento. En sus rasgos, en sus gestos, sobrevive algo familiar e inquietante. Pero la voz es toda de ellos, de Los Otros. Una voz que tiene que decir habla Gustavo o aún habla tu hermano, porque nunca lo reconozco

			Mientras tanto en Argel

			Hoy quisieron detener a Nassera en la manifestación de los miércoles en Argel. Las otras madres la protegieron. Conozco la escena. Pasó con Slimane, que es hiji, cuando estuvimos ahí. Un policía lo prepoteó hasta que lo sacó de quicio, Slimane se empezó a engranar, el cana sonreía ante la perspectiva de llevárselo. Una madre tiró a Slimane para atrás de la remera y las otras se cerraron en torno a él, como una manada. Hoy sí se lo llevaron preso. También a un padre de más de ochenta años. A las mujeres les arrancaron los velos, les tironearon la ropa, las revolcaron por el suelo, como siempre.

			Publiqué un artícu­lo en el diario sobre los familiares de Argelia y la renovada represión que siguió a nuestra visita. Site, que hace diez años, cuando ya era una señora anciana, viajó a Turquía para marchar con las Madres de los Sábados, se asusta al leer sobre los riesgos que corrí. Te estás exponiendo demasiado, me previene. La tranquilizo: nunca voy a volver, nunca van a darme la visa de nuevo. Solo me queda escribir sobre eso y tratar de interesar a todos los fans de los desaparecidos locales en esos otros desaparecidos en colores berretas que no lucen en los posters tan bien como el Che, morochos, con bigotes, mayormente pobres y musulmanes. Y las desaparecidas, peor: con velo.

			El pañuelo blanco

			Cuando nos mudamos a nuestra casa de

			
			Amor hiji

			
			La Princesa Militonta en el Destierro intentó también con la poesía
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			Me debo a mi público: Almorzando con Mirtha Legrand

			
			
			
			
			
			
			Y entonces, el día antes de la boda, los padres vuelven
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“Me enamoré de estos textos cuando eran blog: amé su desenfado, su
pudor con el ‘temita’ —ser hija de desaparecidos— al mismo tiempo que
exponian el trauma. Huérfana ‘de la revolucién y la derrota’, Perez
escribe sin ocultar su dolor ni suincomodidad con los lugares comunes
del discurso institucional, con una lucidez llena de compasién”.
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