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Imprudence

Avant le mariage, ils s’étaient aimés chastement, dans les étoiles. Ça avait été d’abord une rencontre charmante sur une plage de l’Océan. Il l’avait trouvée délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand horizon marin. Il l’avait aimée, blonde et frêle, dans ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il confondait l’attendrissement que cette femme à peine éclose faisait naître en lui, avec l’émotion vague et puissante qu’éveillait dans son âme, dans son cœur, et dans ses veines, l’air vif et salé, et le grand paysage plein de soleil et de vagues.
Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui faisait la cour, qu’il était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle l’avait aimé parce qu’il est naturel aux jeunes filles d’aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles tendres.
Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à côte, les yeux dans les yeux et les mains dans les mains. Le bonjour qu’ils échangeaient, le matin, avant le bain, dans la fraîcheur du jour nouveau, et l’adieu du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur de la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas, avaient déjà un goût de baisers, bien que leurs lèvres ne se fussent jamais rencontrées.
Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt endormis, pensaient l’un à l’autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire encore, s’appelaient et se désiraient de toute leur âme et de tout leur corps.
Après le mariage, ils s’étaient adorés sur la terre. Ça avait été d’abord une sorte de rage sensuelle et infatigable ; puis une tendresse exaltée faite de poésie palpable, de caresses déjà raffinées, d’inventions gentilles et polissonnes. Tous leurs regards signifiaient quelque chose d’impur, et tous leurs gestes leur rappelaient la chaude intimité des nuits.
Maintenant, sans se l’avouer, sans le comprendre encore peut-être, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant ; mais ils n’avaient plus rien à se révéler, plus rien à faire qu’ils n’eussent fait souvent, plus rien à apprendre l’un par l’autre, pas même un mot d’amour nouveau, un élan imprévu, une intonation qui fît plus brûlant le verbe connu, si souvent répété.
Ils s’efforçaient cependant de rallumer la flamme affaiblie des premières étreintes. Ils imaginaient, chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naïves ou compliquées, toute une suite de tentatives désespérées pour faire renaître dans leurs cœurs l’ardeur inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines la flamme du mois nuptial.
De temps en temps, à force de fouetter leur désir, ils retrouvaient une heure d’affolement factice que suivait aussitôt une lassitude dégoûtée.
Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie des berges baignées de brume, de l’excitation des fêtes publiques.
Or, un matin, Henriette dit à Paul :
– Veux-tu m’emmener dîner au cabaret ?
– Mais oui, ma chérie.
– Dans un cabaret très connu ?
– Mais oui.
Il la regardait, l’interrogeant de l’œil, voyant bien qu’elle pensait à quelque chose qu’elle ne voulait pas dire.
Elle reprit :
– Tu sais, dans un cabaret… comment expliquer ça ?… dans un cabaret galant… dans un cabaret où on se donne des rendez-vous ?
Il sourit :
– Oui. Je comprends, dans un cabinet particulier d’un grand café ?
– C’est ça. Mais d’un grand café où tu sois connu, où tu aies déjà soupé… non… dîné… enfin tu sais… enfin… je voudrais… non, je n’oserai jamais dire ça ?
– Dis-le, ma chérie ; entre nous, qu’est-ce que ça fait ? Nous n’en sommes pas aux petits secrets.
– Non, je n’oserai pas.
– Voyons, ne fais pas l’innocente. Dis-le ?
– Eh bien… eh bien… je voudrais… je voudrais être prise pour ta maîtresse… na… et que les garçons, qui ne savent pas que tu es marié, me regardent comme ta maîtresse, et toi aussi… que tu me croies ta maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois avoir des souvenirs… Voilà !… Et je croirai moi-même que je suis ta maîtresse… Je commettrai une grosse faute… Je te tromperai… avec toi… Voilà !… C’est très vilain… Mais je voudrais… Ne me fais pas rougir… Je sens que je rougis… Tu ne te figures pas comme ça me… me… troublerait de dîner comme ça avec toi, dans un endroit pas comme il faut… dans un cabinet particulier où on s’aime tous les soirs… tous les soirs… C’est très vilain… Je suis rouge comme une pivoine. Ne me regarde pas…
Il riait, très amusé, et répondit :
– Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très chic où je suis connu.
 
Ils montaient, vers sept heures, l’escalier d’un grand café du boulevard, lui souriant, l’air vainqueur, elle, timide, voilée, ravie. Dès qu’ils furent entrés dans un cabinet meublé de quatre fauteuils et d’un large canapé de velours rouge, le maître d’hôtel, en habit noir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa femme.
– Qu’est-ce que tu veux manger ?
– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on mange ici.
Alors il lut la litanie des plats tout en ôtant son pardessus qu’il remit aux mains du valet. Puis il dit :
– Menu corsé – potage bisque – poulet à la diable, râble de lièvre, homard à l’américaine, salade de
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