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			Cómo pintar un dragón



			LECCIÓN 2 

			Para pintar un dragón, nos dice Leonardo, hay que combinar la cabeza de un mastín, los ojos de un gato y las orejas de un puerco. A primera vista, parece una receta fantástica, casi caprichosa, como el personaje que el maestro se dispone a retratar. Pero detrás de esta sugerencia se esconde uno de los pilares de su desbordante creatividad: la imaginación. 

			Para él, imaginar no era un simple ejercicio de fantasía infantil donde los sueños desafían lo imposible sin ataduras. Su imaginación era una herramienta nutrida por la observación minuciosa de la realidad y el profundo conocimiento científico. No soñaba en abstracto: estudiaba, diseccionaba, analizaba y, a partir de ahí, transformaba la realidad en algo nuevo, combinando arte y ciencia en cada uno de sus trazos. 

			En su pintura La virgen de las rocas, Leonardo representa a la Virgen María en una gruta. A diferencia de otros paisajes que había pintado basándose en lugares reales, esta cueva no existía. Nació enteramente de su imaginación. Pero podría haber sido real. 

			Como resultado: un híbrido era una herramienta nutrida por la observación minuciosa de la realidad y el profundo conocimiento científico.


			Las formaciones rocosas de la escena están pintadas con una precisión científica: la estratificación, la textura, el color y la estructura reflejan fielmente cómo se forman las cuevas en la naturaleza. De igual manera, las plantas y flores que decoran el paisaje no fueron elegidas al azar; todas crecen en entornos similares y durante la estación exacta que sugiere la pintura. Aunque la cueva no existe, cualquiera que recorriera los alrededores podría creer haberla visto antes o, al menos, una similar. 

			Leonardo utilizó sus conocimientos de geología y botánica para alimentar su imaginación artística. Sabía que, aunque el trabajo del artista en su época consistía en retratar la naturaleza con la mayor fidelidad posible, limitarse solo a lo que los ojos podían ver era una trampa creativa. Para capturar la esencia del mundo, a veces es necesario inventarlo.

			Especialmente cuando se trata de retratar algo que no existe. Sin la imaginación —que le daba la libertad para pintar objetos, seres y escenas fuera de este mundo—, jamás hubiera podido crear algunas  de sus obras más famosas. Muchas de ellas carecían de una referencia concreta, pues abordaban temas religiosos con ángeles y dioses como protagonistas o recreaban paisajes bíblicos que nadie había presenciado. 

			De una de esas obras surgieron sus famosas instrucciones para pintar un dragón. Su padre le encargó decorar un escudo y Leonardo decidió plasmar en él una criatura aterradora: un dragón. Al no tener un modelo real que imitar, ensambló su bestia a partir de distintas criaturas: lagartijas, grillos, serpientes, mariposas y saltamontes. Esto dio como resultado: un híbrido monstruoso que escupía fuego y vomitaba veneno. Cuenta la leyenda que, al ver el escudo terminado, su padre dio dos pasos hacia atrás, aterrado por la criatura que parecía cobrar vida ante sus ojos. 
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			Así pues, imaginar no significa delirar ni crear desde la nada. Lo que hacía única la imaginación de Leonardo era que, aunque su mente vagaba entre las nubes, sus pies permanecían plantados firmes sobre la tierra. No fantaseaba sin rumbo, usaba la realidad como trampolín para alcanzar nuevos horizontes, pero sin perder de vista su punto de partida.  

			Al menos así era en sus obras pictóricas. En el ámbito de la ingeniería, en cambio, su imaginación a menudo se desprendía por completo de la realidad y aleteaba hasta lo ridículo. Uno de sus proyectos más queridos y ambiciosos fue su obsesión con el vuelo humano. Diseñó máquinas que, en teoría, permitirían a una persona elevarse por los cielos impulsada únicamente por su propia fuerza. Como en su arte, Leonardo utilizó la realidad como punto de partida: estudió el vuelo de las aves, la estructura de las alas de los murciélagos y las corrientes de aire. Sus diseños estaban respaldados por un conocimiento excepcional de ingeniería y mecánica, además de detallados estudios de aerodinámica. Sin embargo, por más que perfeccionó sus bocetos, nunca logró ver a un ser humano surcar el cielo. 

			El peso de la realidad fue simplemente demasiado grande. Su imaginación se estrelló contra las limitaciones tecnológicas de su época y su sueño quedó atrapado en el reino de la fantasía. Hoy, siglos después, hemos conquistado los cielos y dejado nuestra huella en la Luna, pero ni siquiera con todo nuestro avance hemos logrado hacer volar a un ser humano únicamente con su propia fuerza. Hay sueños que, por más que se impulsen con la razón, superan la realidad. 
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			Aunque, a veces, es la realidad la que no logra estar a la altura de la imaginación. En 1487, Leonardo diseñó una utopía: su versión ideal de Milán. La ciudad de sus sueños tenía dos niveles: uno superior, amplio y espacioso, donde se desarrollaría la vida cotidiana, y otro oculto, dedicado exclusivamente al alcantarillado, la sanidad y el comercio. Leonardo había observado que la estrechez de las calles milanesas, la falta de acceso al agua y la sobrepoblación eran factores clave en la propagación de plagas y enfermedades. Su diseño incluía fuentes y piletas distribuidas estratégicamente para garantizar la higiene y el abastecimiento de agua limpia, anticipándose por siglos a los principios del urbanismo moderno. 

			Este plan ingenioso del Milán utópico nunca logró salir de sus cuadernos; no encontró el respaldo económico ni político para materializarlo. Es inevitable preguntarse cuántas epidemias y muertes podrían haberse evitado si al menos algunas de sus ideas hubieran sido implementadas. En este caso, su imaginación estaba tan adelantada a su tiempo que nadie fue capaz de reconocer la genialidad escondida en su visión. Lo que para él era puro sentido común, para sus contemporáneos parecía una locura. No logró que el mundo se moldeara a sus ideas. Sin embargo, hubo una ocasión en la que  la realidad pareció adaptarse a la perfección de su desbordante imaginación. 

			En 1482, cuando decidió mudarse a Milán, Leonardo le escribió una carta de presentación al duque Ludovico Sforza con la esperanza de conseguir empleo en su corte. Como cualquier egresado en busca de su primer trabajo, enumeró sus habilidades y, de paso, exageró un poco su experiencia. Afirmó ser un ingeniero militar capaz de diseñar y construir todo tipo maquinaria bélica, como puentes, fosas, catapultas, cañones, túneles y demás, a pesar de nunca haber estado cerca de una batalla, menos aún haber trabajado en el rubro. 

			Parece que hasta los más grandes genios han sentido la necesidad de embellecer su curriculum vitae. Pero el caso de Leonardo es aún más curioso: no solo decoró su carta, sino que realmente creía estar capacitado para el trabajo. En su mente, se identificaba más como ingeniero que como pintor, a pesar de que la pintura era su profesión oficial. 

			Este es uno de los riesgos de una imaginación desbordante: a veces, uno puede llegar a creerse sus propias fantasías. Sin duda, Leonardo tenía la capacidad teórica para, con un poco de práctica y experiencia, ejercer la profesión de ingeniero militar, pero asumirse como tal solo por entender de mecánica es permitir que la imaginación desplace a la realidad. No es usar la realidad como base para la creatividad, sino lo opuesto: dejar que la imaginación suplante lo real. 

			Pero en su caso, la fantasía terminó convirtiéndose en verdad. En 1502, fue contratado como ingeniero y arquitecto militar de los ejércitos de César Borgia. Así pues, aunque le tomó algunos años, por fin logró hacer realidad sus sueños. Y la imaginación jugó un rol clave en ello, porque si bien es verdad que hay que tener cuidado de no confundir la fantasía con la realidad, también es necesario tener un horizonte hacia el cual avanzar. 

			Leonardo primero tuvo que imaginarse a sí mismo como ingeniero militar antes de serlo. Y esto es cierto para cualquier proyecto de vida: antes de empezar, nos visualizamos en la meta. Esa visión, aunque intangible, nos sirve de brújula. Está solo en nuestra mente, pero influye en las decisiones que tomamos, en la dirección que seguimos y en el esfuerzo que invertimos. La imaginación es una herramienta esencial para el crecimiento personal, profesional e incluso interpersonal. Nuestra capacidad para visualizarnos en otras circunstancias, relaciones o profesiones es el primer paso para convertir esas visiones en realidad. Nos moldeamos, poco a poco, hacia la imagen de quienes aspiramos a ser. 

			La vida de Leonardo lo demuestra. A lo largo de su trayectoria, la imaginación fue su motor: la base de su genialidad artística, el combustible de sus sueños más ambiciosos e incluso el puente hacia vidas alternativas que, en otro tiempo, parecían inalcanzables. Es cierto que, en ocasiones, se dejaba seducir por la fantasía pura, por ideas sin conexión con la realidad. Pero su mayor talento radicaba en entrelazar la imaginación y observación, en construir dragones con las partes más comunes de los animales reales. 

			Y es precisamente este tipo de imaginación —la que estira los límites de lo posible— la que impulsa la innovación y el cambio. Tal vez, entonces, la próxima vez que escribamos un currículum o soñemos con nuestro futuro, debamos permitirnos por un momento dejar volar nuestra mente. Porque muchas veces la realidad se alcanza primero a través de la imaginación. Después de todo, si uno no puede imaginarlo, jamás será capaz de hacerlo realidad. 
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			Pasión por el saber 



			LECCIÓN 3

			¿Por qué es azul el cielo? ¿Cómo vuelan los pájaros? ¿Por qué el sol siempre sale por el este? Son preguntas comunes que hacen los niños que empiezan a descubrir el mundo; preguntas que ponen a prueba la paciencia de padres y maestros, quienes intentan responderlas hasta que, agotados, se rinden ante el inagotable torrente de curiosidad de los más pequeños. Para ellos, cada detalle de la realidad que los adultos ven como ordinario es todavía un enorme misterio. ¿Por qué crecen las plantas? ¿Cómo funciona la marea? 

			Lo extraordinario es que Leonardo da Vinci siguió haciéndose estas mismas preguntas mucho después de dejar atrás la infancia. Puede parecer exagerado, pero una de las razones por las que hoy se le considera un genio es porque nunca perdió ese asombro infantil por el mundo. Mantener esa curiosidad, esa insaciable necesidad de entender hasta lo más básico, es quizás su mayor logro. No es fácil seguir viendo el universo como un milagro cuando se deja atrás la niñez. Con el tiempo, la vida nos acostumbra a lo asombroso. El hecho de que la Luna, a cientos de kilómetros, influya en el vaivén de los océanos deja de maravillarnos. Que el cuerpo humano crezca como un árbol a partir de una célula parece algo tan natural que ni nos detenemos a pensarlo.

			Pero si hay una frase que Leonardo jamás habría aceptado, es esa que dice: «así son las cosas». En su mente, nada debía darse por sentado. No porque fuera un científico brillante —que lo fue—, sino porque nunca dejó de ser un niño curioso. Ver el mundo con ojos infantiles no es señal de ingenuidad ni de falta de madurez. Al contrario, es un acto consciente de resistencia: negarse a caer en la apatía, no dar nada por hecho, cuestionar siempre lo evidente y no conformarse con respuestas superficiales.

			 Los cuadernos de Leonardo son prueba de que los hombres más inteligentes son los que asumen que no saben nada y, a la vez, que todo debe tener una explicación. Los márgenes están llenos de preguntas y anotaciones que a primera vista pueden parecer triviales o cuestiones de sentido común. ¿Por qué el cielo es azul? Se lo preguntó, lo investigó y llegó a una conclusión notablemente acertada: la luz del sol se refracta en diminutas partículas de humedad en la atmósfera, dándole su color característico. Tenía, más o menos, toda la razón.

			¿Y qué hizo con este descubrimiento? Pues nada. Otra importante característica del gran intelecto de Leonardo era que apreciaba y valoraba la información y el saber como bienes en sí mismos. Para él, la sabiduría no tenía que ser funcional o tener una aplicación práctica. Preguntarse cómo se mueve el agua en un río no tenía que llevar a la construcción de una noria. Preguntar «por qué» no tenía que justificarse con un propósito. A veces, simplemente uno puede querer saber por el placer de entender. Como los niños, que preguntan por el crecimiento de las plantas o el vaivén de las olas del mar sin la intención de convertirse en jardineros o en marineros.  
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			Es curioso, pero, Leonardo no siempre fue así. Muchas de sus grandes obsesiones científicas nacieron de una necesidad concreta. Estudió anatomía humana para retratar el cuerpo humano de manera más realista. Su interés por el movimiento del agua estuvo por mucho tiempo motivado por su trabajo como ingeniero militar, ya que este requería idear planes para drenar pantanos y desviar ríos. Sin embargo, poco a poco la curiosidad se impuso. Su fascinación por el cuerpo humano sobrepasó sus necesidades artísticas y terminó obsesionado con el funcionamiento de órganos y músculos solo porque le intrigaban. Sus estudios sobre el agua fueron más allá de su utilidad estratégica: le fascinaba ver el agua arremolinarse y comprender sus patrones, su flujo, su naturaleza. 

			Su fascinación por el cuerpo humano sobrepasó sus necesidades artísticas y terminó obsesionado con el funcionamiento de órganos y músculos solo porque le intrigaban.


			Así, Leonardo empezó a ver el conocimiento como un tesoro, una gran montaña de monedas de oro y gemas preciosas. Amontonaba datos curiosos e inconexos, información y sabiduría sin utilidad práctica y conocimientos diversos simplemente por el placer de poseerlos. Se recostaba sobre la montaña del saber y observaba cómo las gemas de la erudición brillaban a la luz de su imaginación. 

			Este es un hábito que todos podemos cultivar: aprender por el simple placer de hacerlo. Redescubrir el valor del conocimiento sin la necesidad de que tenga una aplicación productiva o material. Es una forma de mantener viva la chispa de la infancia, de regresar a un tiempo en el que lo obvio era un misterio y lo ordinario, una maravilla. Es, además, una herramienta esencial, porque  —como bien sabía Leonardo— el camino del sabio nunca termina. La educación es un proyecto de vida. Aprender no es algo que se deja atrás cuando uno sale del colegio o la universidad; o, al menos, no debería serlo. 

			Para Leonardo, el intelecto era un músculo más y como cualquier músculo, necesitaba entrenamiento: constancia, esfuerzo, dedicación. A diferencia de la información, que se acumula como libros en un estante, la inteligencia no es un simple almacén de datos, es la habilidad de conectarlos, de comprender lo que significan; y como cualquier habilidad, si no se practica, se atrofia.
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			No hay mejor prueba de ello que uno de sus cuadros: San Jerónimo (c. 1480). La
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