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QUITO, ECUADOR 1822

Nací rica y bastarda y morí pobre y bastarda. Esa es, en breve, la historia de mi vida. Lo que significó para mí ser Manuela Sáenz, hija natural de Simón Sáenz de Vergara y Yedra y de Joaquina Aispuru, es una historia más larga. Pero la historia que quiero contar, la historia de mi amor por El Libertador, Simón Bolívar, comenzó mucho antes de conocerlo. Comenzó cuando yo era una niña en el colegio de las monjas Conceptas en Quito, donde me tuvo encerrada la familia de mi madre hasta que me fugué con el primer hombre que dijo que me amaba.

Mientras mis compañeras de clase se memorizaban interminables poemas románticos para recitar en las reuniones familiares, yo me aprendía de memoria largos pasajes de las proclamaciones de Simón Bolívar. Al final del año escolar, durante mis visitas a la casa de mi familia en Catahuango, buscaba copias de sus discursos y manifiestos más recientes que
llevaba a escondidas al colegio y leía durante el par de horas al día en que lograba escaparme de la vigilancia de las monjas. Leía todo lo que encontraba sobre Bolívar en los pocos periódicos que llegaban a la biblioteca del colegio y me embebía con cada palabra de los relatos sobre él, que con tanta frecuencia eran el tema de conversación de los adultos. Para mí, Bolívar era el hombre más noble que existía en la tierra. Aunque nacido en el seno de la familia más rica de Venezuela, había renunciado a su fortuna para liberar a Suramérica. A mi juicio, ese sacrificio lo hacía aún más heroico. Su esposa murió cuando estaban recién casados, muy poco después de la boda. Se decía que su muerte lo afligió de tal manera que perdió la voluntad de vivir. A Bolívar vendría a salvarlo la revolución.

Había sido exiliado de Suramérica a Jamaica después de su primera derrota a manos del ejército español. Pronto hizo su regreso triunfal. Sus proclamaciones tenían el poder de conmover con la fuerza arrolladora y la verdad de sus palabras. Era un poeta, un guerrero, un gran amante. Adonde quiera que fuese, las mujeres se le entregaban a su paso. ¿Y quién podría culparlas? Yo estaba convencida de que él era el hombre por el cual Suramérica había esperado, el hombre que llevaría el continente hacia su independencia. En el momento mismo en que escuché hablar de las intrépidas hazañas de El Libertador, prometí mi vida a su causa.

Cuando tuve la edad suficiente para comprender que nosotros los criollos no podíamos asistir a los mejores colegios, ni ingresar en las profesiones más prestigiosas o exportar e importar mercancías de otros países que no fuesen España—en otras palabras, que jamás tendríamos los mismos derechos ante la ley que los españoles y simple y llanamente nunca seríamos tratados como iguales y con dignidad, por el único hecho de
haber nacido en el continente americano—empecé a soñar con el día en que seríamos libres del dominio español. Por ello, cada una de sus victorias—victorias que liberaban de España más y más territorios de Suramérica—me enloquecía de alegría. Cuando me enteraba de que su ejército había sufrido una derrota, sentía como si el destrozo hubiese sido infligido en mi propia carne… me quedaba en la cama durante días enteros, y gritaba por el dolor que agobiaba mi cabeza. Si alguien de mi familia se atrevía a criticar a El Libertador en mi presencia, yo explotaba de rabia: “¡Qué raza tan ingrata!” les dije una noche a la hora de la comida a mi tía y a mi abuela, con lágrimas en los ojos. “Bolívar lo ha dado todo para liberarnos y lo único que hacen ustedes es burlarse de él. Si el futuro de nuestras naciones está en manos de gente como ustedes, estamos perdidos.” Por lo que a mí atañía, el hombre era perfecto, y uno podía amarlo y creer en él, o bien pertenecer al campo de sus enemigos y carecer de razón para vivir. Mis amistades y mi familia aprendieron pronto a ser cautos cada vez que el nombre de Bolívar se mencionaba en mi presencia.

No fue hasta que ya era una mujer casada que se cruzaron por primera vez nuestros caminos. En 1822, yo había regresado a Quito procedente de Lima, decidida a vender Catahuango, la hacienda que me había legado mi madre. Para poder dejar a James Thorne, el inglés al que me había vendido mi padre, el hombre que me había tenido por esposa en Lima durante los pasados cinco años, resolví que tenía que liquidar mi única propiedad de valor. Mi matrimonio con James me había convertido en una de las damas más ricas del Perú, pero más que una vida de lujos, lo que quería era mi libertad, y asegurarla dependía de la venta de la hacienda.

Mi llegada a Quito, acompañada por mis esclavas, Jonotás y
Natán, produjo una conmoción. Entré en la ciudad a caballo luciendo sobre el pecho el más alto honor que Perú concede a un civil: la medalla de oro de Caballero de la Orden del Sol, que el general San Martín me había otorgado el año anterior por mis contribuciones a la independencia del Perú.

Natán y yo acabábamos de empezar a desempacar mis baúles en mi antiguo dormitorio en casa de mi padre, cuando Jonotás irrumpió en la habitación y gritó con exaltación la noticia de que Simón Bolívar y sus tropas estaban ya en la Avenida de los Volcanes. Nos informó que se preparaban para recibir a El Libertador con un desfile y una gran fiesta de baile. Tan solo el año anterior, Bolívar había proclamado la formación de la Gran Colombia, que incluía las provincias de Nueva Granada, Ecuador, Panamá y Venezuela.

Así que no habría podido programar mi llegada a Quito más oportunamente si hubiera tenido conocimiento de los planes de Bolívar. Su arribo inminente era una señal del destino. Estaba resuelta a conocer por fin a El Libertador. De inmediato escribí una nota a las autoridades de Quito solicitándoles una invitación a la fiesta en su honor. En los años que habían transcurrido desde que empezó mi obsesión por Bolívar, mi admiración y lealtad hacia él no habían hecho más que crecer. Fue en parte la admiración ciega que sentía por él la que me concedió el valor y la convicción para trabajar clandestinamente en favor de la independencia del Perú. Las noticias de su próxima llegada a Quito reavivaron todas aquellas emociones adolescentes: ardía con el solo pensamiento de su presencia. En el pasado, Bolívar había parecido tan apartado de mi mundo inmediato como un planeta distante. Ahora, por primera vez, estaríamos en la misma ciudad… en el mismo recinto. El viaje a
Catahuango para hablar con mi tía acerca de mi herencia sencillamente tendría que esperar.

 


 


A DURAS PENAS dormí aquella noche. La invitación para asistir a la fiesta había llegado y sabía por tanto que lo iba a conocer. Me levanté de la cama y di órdenes de que me prepararan un baño. Me sumergí en una bañera humeante llena de hierbas fragantes. Jonotás restregó cada pulgada de mi cuerpo, e hizo espuma con un jabón molido francés. Me lavé el cabello con champú francés. Después del baño me deslicé en una sencilla camisola blanca para dejar mis brazos al descubierto. Natán me peinó con unas trenzas que me conferían el aspecto de una colegiala. En caso de que él me viera antes de la fiesta, quería exagerar mi esencia virginal que estaba segura lo atraería hacia mí.

El desfile de la victoria iba a pasar en frente de la casa de mi padre. Recluté a todos en casa para que elaboraran coronas de laurel para arrojar desde mi balcón a los patriotas. Esperé toda la mañana, sin alejarme del balcón, mientras fumaba cigarros, y me negué a probar bocado, atenta a los vítores de la multitud a medida que se hacían más y más estruendosos, lo cual indicaba la cercanía de El Libertador y su ejército de héroes. Los campanarios de las iglesias de Quito acababan de repicar la decimosegunda campanada del mediodía cuando apareció Bolívar en su uniforme de general, glorioso sobre su caballo, Palomo Blanco. Cuando pasaba debajo de mi balcón arrojé una corona de laurel en dirección suya. No me di cuenta de la fuerza con que la había lanzado y la corona fue a golpearle en toda la frente. El atónito general dio un tirón de riendas a su caballo y
Palomo Blanco se encabritó y a punto estuvo de desmontarlo. Me quedé congelada, pasmada por la conmoción que había provocado. Bolívar dirigió una mirada furiosa hacia el balcón y nuestros ojos se encontraron. Sonreí y grité con entusiasmo: “¡Viva El Libertador!” No me respondió, ni me devolvió la sonrisa, pero yo estaba segura de haber vislumbrado un destello en sus ojos que indicaba su perdón a mi imprudente gesto. Supe entonces, casi de inmediato, que podría usar este incidente como un pretexto para acercarme a él en la fiesta aquella noche y pedirle excusas por mi desatino.

Mientras se acercaba la hora de la fiesta, elegí el vestido, los guantes, el abanico, los zapatos, el collar, los brazaletes, los pendientes, tan cuidadosamente como si estuviese preparándome para mi propia boda. Como toque final, con gran orgullo, sujeté de mi fajín negro la resplandeciente medalla de Caballero de la Orden del Sol. ¿Cuántas mujeres en Quito podrían competir con aquello? Me iba a asegurar de que una vez que el general posara ojos en mí, todas las otras mujeres en la fiesta se desvanecieran como sobre un fondo oscuro.

En la fiesta, después de los discursos y los brindis, Bolívar pidió ver la interpretación de una danza folclórica ecuatoriana. De inmediato, me ofrecí como voluntaria. Esta era mi oportunidad. De jovencita, había estado en boca de toda la sociedad quiteña por mi manera de bailar. Al contrario de las otras jóvenes de mi clase social, que danzaban con precisión y modestia, en mi niñez, bailaba con Natán y Jonotás, que me enseñaron a moverme con el desparpajo de sus ancestros africanos. Iba a tener la oportunidad de causar una impresión y lo iba a hacer con mis pasos de baile, los ojos, las manos, la sonrisa y el meneo de las caderas. Iba a tener su atención absoluta sólo una vez. Hay unas cuantas noches, y no son muchas en la
vida de cada persona, cuando te encuentras perfectamente iluminado, como si estuvieras en un escenario, y en ese instante eres el blanco de las miradas de todos a tu alrededor. Yo tenía que aprovechar aquel instante.

Se eligió a un parejo para bailar conmigo. Casi ni lo miré. Podía haber sido alto o bajo, bien parecido o feo, pero ni siquiera me fijé. Bailé una ñapanga… no para mi parejo, sino para el general. Me alcé el dobladillo del vestido por encima de los tobillos, eché la cabeza y los hombros hacia atrás y puse a ondear mis caderas. Giré velozmente, meneándome, contoneándome, pavoneándome. Cuando acabó la pieza, escuché el frufrú de vestidos, el sonido de los abanicos de las señoras que agitaban el aire, el tintineo de copas, una o dos toses corteses, carraspeos, susurros que se extendían. Mi baile no había sido bien recibido por las mujeres, pero a mí sólo me importaba lo que él pensara. No me atrevía a mirar en dirección suya. Nunca había escuchado su voz, pero cuando oí que alguien exclamaba “¡Brava!” supe, por la autoridad que emanaba, que aquella frase sólo podía venir de él. Comenzó a aplaudir y todos los asistentes se unieron a él.

Sorbía una copa de champán y recibía los elogios de un grupo de hombres solteros, cuando uno de los edecanes de El Libertador se me acercó y me dijo: “Señora de Thorne, el general solicita el honor de su compañía.” Me sentía mareada mientras seguía al oficial.

“Brava,” repitió Bolívar, una vez que estuve en su presencia. “Gracias por el placer de presenciar su baile. Fue algo espléndido.”

“Mi general,” dije, mientras hacía una reverencia y evitaba el contacto de los ojos, “soy Manuela Sáenz de Thorne.” Enfaticé el de para que supiera que era una mujer casada. Ruborizándome
añadí: “soy la mujer del balcón que por poco lo mata con una corona de laurel. Mi danza era un acto de contrición. ¿Me podría perdonar algún día?”

Se echó a reír, con una risa plena y ronca. “Yo sé quien es usted. No sólo es una bailarina espléndida, sino también una heroína de la independencia del Perú. Necesitamos más mujeres como usted, señora de Thorne. ¿Me haría usted el honor de acompañarme a tomar una copa?” Sus ojos parecían horadarme mientras me ofrecía su brazo. “Aquí hay muy mala ventilación. ¿Le apetecería ir a la terraza a tomar un poco de aire?” Su voz resonaba con la confianza absoluta de un hombre acostumbrado a obtener lo que se proponía. ¿A mí qué me importaba lo que pensara la gente? Descansé mi mano sobre el brazo del general. Toqué los músculos bajo la tela de su chaqueta y sentí que la sangre se me subía a la cabeza.

Seguidos por un camarero con copas de champán, salimos del salón de baile y nos encaminamos a la terraza que miraba sobre la plaza principal de Quito. Para la ocasión, había sido iluminada con antorchas y varias fogatas, alrededor de las cuales soldados y civiles bebían y entonaban canciones de la independencia. La negrura del cielo era vívida, como si estuviese hecha con la más fina seda negra y la escarcha reluciente de las estrellas parecía haber sido repintada con polvo de diamantes.

Bolívar y yo estábamos uno al lado del otro, solos, y a nuestros pies se extendía Quito. Corría un aire nocturno frío y me eché a temblar. Él colocó su copa de champán sobre la barandilla del balcón y dijo: “Permítame, señora, no quisiera que se resfriara a causa de mi deseo de tomar aire fresco.” Se despojó de su capa roja bordada en oro y cuando la colgó de mis hombros, rozó mis brazos desnudos con sus dedos. Alcanzaba a olerlo, a aspirar su masculinidad inquietante.


Quería comportarme de manera natural; quería que la admiración por él resplandeciera en mis ojos y que él pudiera notarla. “¿Cuánto tiempo piensa quedarse Su Excelencia en Quito?” le pregunté, al regresar a mi papel de dama de la sociedad.

“No lo sé,” respondió. “Depende de muchas cosas. Pero después de haber conocido a su encantadora persona, no estoy seguro de que quiera marcharme de Quito tan velozmente.”

Pretendí no haber escuchado su halago. No me ruboricé, ni solté una risita sofocada y coqueta. Tenía que hacerle comprender que yo era diferente a las otras mujeres que él solía conocer. “Durante su permanencia en Quito, mi general,” le dije, “si hay cualquier cosa que yo pueda hacer para avanzar la causa de la independencia, no importa lo que sea, no importa que tan pequeñita, lo único que tiene que hacer es pedírmelo. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por sus ideales.”

“Vaya, vaya, ¿siempre es usted así de… de intensa… de grave, señora de Thorne?”

Me comportaba como una tonta. Me eché a reír.

“De hecho, sí que puede serme de ayuda,” dijo, y me miró con tal gravedad que por un instante casi me sentí atemorizada. “Tengo entendido que usted conoce al general San Martín. Estoy interesado en que me dé su impresión. ¿Qué clase de hombre es él?”

Cuando el general San Martín había entrado en Lima después de la derrota de las fuerzas del Rey, yo estaba entre los patriotas que él mismo pidió conocer para dar su agradecimiento por el trabajo en pro de nuestro esfuerzo independentista. San Martín y mi mejor amiga, Rosita Campusano, quien había sido la primera en involucrarme en la lucha, se hicieron amantes, y un tiempo después, me invitaban a cenas íntimas en el palacio.


“Sí es verdad que me presentaron a Su Excelencia, el general,” respondí, “no quisiera presumir de conocerlo. Sin embargo, es mucho lo que uno puede aprender sobre un hombre, no tanto por la manera en que se comporta con los extraños, en público, sino más bien por la manera en que trata a aquellos en su entorno. El general San Martín trata a sus sirvientes con bondad, a sus hombres con respeto y a la mujer que ama de igual a igual.”

“Muy interesante.” Tomó un sorbo de su copa y miró hacia otro lado. Todavía tenía la mirada hacia la distancia cuando dijo: “¿Qué impresión le merecen los planes del general para el Perú? ¿Considera usted que es un verdadero republicano o su deseo es que Perú se convierta en una monarquía?”

“Combatimos en estas guerras para deshacernos de las monarquías, Su Excelencia.”

“Sí, así es. ¿Pero cree usted que San Martín desea convertirse en rey del Perú?” Lo áspero del tono y lo directo de la pregunta me sorprendieron. En ese momento, tuve una visión fugaz de lo implacable que podría ser aquel hombre, que no se detendría ante nada para conseguir lo que deseaba.

“Espero que no sea así,” dije. “Sería una traición de nuestros ideales. No creo que él personalmente quiera ser rey. Sí, hay rumores de que traería a Perú un príncipe europeo para gobernar como monarca. Eso es lo que dicen sus enemigos. Pero yo no presumiría de saber cuáles son los planes del general San Martín para el Perú.”

“He escuchado decir que usted y la mujer que él ama son inseparables,” dijo Bolívar, sin dar fin a su interrogatorio.

“Rosita Campusano y yo hemos sido como hermanas desde la época del colegio aquí en Quito.”


“¿Mantienen correspondencia? ¿Le ha escrito ella sobre la situación política en Lima?”

“He escuchado decir que es un momento delicado, Su Excelencia. La independencia todavía es algo frágil. Hay temor de que las fuerzas españolas que se han instalado en la sierra puedan reagruparse e intentar hacerse con el poder una vez más.” Traté de disimular mi turbación. ¿Me quería por espía y no por amante? Por mi íntima amistad con Rosita, yo era la única persona en Quito que podía proporcionarle la información sobre San Martín. Estaba más enterada que cualquiera de los suyos sobre la situación en el Perú y las intenciones de San Martín. Quizás esta podría ser la manera de ganarme su confianza—cosa que me llenaba de alborozo. Si Bolívar me quería como aliada política, le demostraría que el honor era todo mío. Mientras más tiempo estuviera en su presencia, más podría hacer que se enamorara de mí. De esto no me cabía la menor duda. La llave estaba en manos de Bolívar. Si me dedicaba a ayudarle, dejaría de tener importancia procurarme mi herencia y escapar a Europa. Estar con él era otra manera de liberarme.

“Señora de Thorne,” prosiguió, por completo ignorante de mis pensamientos, “mis fuentes me han confirmado lo que usted acaba de decirme: los españoles están en plan de reorganizar sus ejércitos para lanzar un ataque sobre Lima. El general San Martín me ha enviado sus emisarios, solicitándome tropas para que vayan en apoyo de los peruanos. Quiere que nos demos una cita en Guayaquil, para hablar sobre el futuro del Perú.” Bolívar tomó una pausa. “¿Puedo confiar en él?”

“Puede confiar en el general San Martín,” contesté sin atisbo de duda. “A juzgar por el par de ocasiones en que me he visto con él, y por lo que Rosita me ha contado, no parece ser un
hombre obnubilado por la ambición y la gloria. En el general San Martín se reconocen una decencia y honestidad verdaderas. No me parece que sea la clase de hombre que solicite una cita con usted para luego traicionarlo. Si él le da su palabra de honor de que va en son de paz, Su Excelencia debería ir de todas maneras.”

“Gracias, señora, ha sido usted de una gran ayuda.”

¿Me miraría ahora con una percepción diferente, como alguien de valor para él, una ventaja? Detrás nuestro, en el salón de fiesta, la banda tocaba los primeros compases de un vals.

“Señora,” me dijo Bolívar, “¿me haría usted el honor de bailar conmigo?”

Acepté su brazo y caminamos hacia el centro del salón de baile. Nos detuvimos debajo de un candelabro que parecía arder con las velas. Muy pronto se formó un círculo a nuestro alrededor. A duras penas, lograba contener mi exaltación. Bolívar tomó mi mano entre la suya y colocó su brazo alrededor de mi cintura. Debajo del traje, sentía la calidez de su mano en mi espalda. Me apretó gentilmente la mano. Al colocar mi otra mano en su hombro, me excitó el aroma de su loción. Sentía el rostro en llamas; aparté la mirada para que él no se diera cuenta. Podía ver todos aquellos ojos clavados en nosotros, y muy poco más, mientras girábamos alrededor de la pista de baile. Su mano apretaba la mía con firmeza, como si de una vez me reclamara como suya. Desde los primeros movimientos, nuestros cuerpos estaban en completa armonía, como si hubiésemos sido compañeros de baile durante muchos años. Era evidente que le encantaba bailar tanto como a mí: sus ojos se iluminaban a medida que la música iba en crescendo. Cuando nuestro vals llegó a su final, los circunstantes aplaudieron. Bolívar se inclinó y me besó la mano. Yo hice una reverencia, le di
las gracias por el baile y comencé a alejarme. Me asió de la mano antes de que me alejara y dijo: “Señora de Thorne, hace mucho tiempo que no gozaba tanto de un vals. ¿Me haría usted el gran honor de compartir conmigo el próximo baile, y después el siguiente?”

Muchos de los invitados se nos unieron en la pista. Mientras dábamos vueltas y vueltas a su alrededor, el general me acosaba con preguntas sobre esas personas. Le dije que acababa de regresar a Quito y que algunos de los presentes me eran desconocidos, pero mi falta de información al respecto no interrumpió nuestra conversación. La pista fue nuestra durante horas, riendo, bailando, parando sólo para beber más champán.

Era ya bien pasada la medianoche cuando El Libertador me invitó a visitarlo en su alcoba. Me sentía atolondrada por la bebida, por su atención profusa, el baile, la intoxicación de saberme cerca de tanto poder, de un hombre que ya era una leyenda. Sabía bien lo que la invitación significaba para él. Otra conquista. Las conquistas del general no se limitaban a los ejércitos de España en el campo de batalla, sino que incluían también a innumerables mujeres en su cama. Los nombres de muchas de sus amantes—Josefina Núñez, Isabel Soublette y Fanny de Villars entre otras—eran bien conocidos de un lado al otro de los Andes. ¿Qué haría él si yo me negaba… por esta noche? ¿Volvería a tener la oportunidad de estar a solas con él? Debía proceder con cautela. Después de todo, yo era una mujer casada. Estaba decidida a dejar a mi esposo, y sin embargo, ¿podía permitirme vivir solamente por mis impulsos románticos? Lo había hecho una vez, fugándome con Fausto D’Elhuyar cuando era estudiante en el colegio de las monjas, y las repercusiones fueron graves. Por otra parte, si le decía al general que sí, podría estar esperándome una vida que por mucho
tiempo anhelaba. Sabía lo que podía esperar de mi matrimonio con Thorne; con Bolívar las posibilidades eran infinitas. Y nunca descubriría el alcance de esas posibilidades si no me dejaba guiar por mis deseos. En cuanto a los quiteños, ya los había escandalizado una vez. Volverlos a escandalizar, sobre todo si significaba hacer feliz al hombre más grande que jamás había conocido, era un asunto insignificante.




2

LIMA, PERU 1875

Natán

 


 


Soy una mujer de inteligencia promedio, sin estudios, por si fuera poco una ex esclava. Pero al contrario de la mayoría de los esclavos, viví en el medio de eventos extraordinarios y de la grandeza encarnada en las personas que liberaron de España a los países andinos. Creo que tengo derecho a contar mi versión de lo que sucedió porque viví esos eventos, en carne propia, y porque todavía estoy viva.

Siempre era lo mismo: “Jonotás hizo esto, Jonotás dijo aquello.” Sin falta, mi nombre siempre se mencionaba después del de ella. Incluso ahora, cincuenta años después, cuando Manuela, Jonotás, el señor Thorne y el general Bolívar están muertos, y aquellos días han pasado a ser parte de la historia que le enseñan a mis hijos y a mis nietos en las escuelas y que cuentan los hechos de nuestra marcha hacia la independencia, mi nombre no recibe más que una nota al pie de la página.

Pero la verdad es que nunca sentí resentimiento por mi papel
secundario, mi vida como una sombra. Desde el principio, cuando todavía éramos niñas, me di cuenta de que la mejor esperanza que tenía de sobrevivir era ser la sombra de ellas dos y seguirles la corriente. De todos modos, esa era mi naturaleza, así me hizo Dios. Jonotás y Manuela eran criaturas de extremos, llamas abrasadoras. Yo nací para siempre ir con la corriente. A Jonotás le gustaba decir que si la casa se quemaba y derrumbaba encima mío yo me quedaría donde estaba, inmóvil como una roca. Yo no era extravagante como ellas dos, pero creo que ni siquiera ellas podían comprender, o podían explicar, la calma natural con que yo absorbía el drama de esa época tumultuosa.

Como soy la única sobreviviente que fue testigo de su leyenda, de vez en cuando recibo la visita de jóvenes estudiantes de historia que vienen a tocar en mi puerta en busca de mi versión sobre aquellos tiempos. Soy una anciana, me quedan pocos años. ¿Quién puede impedirme que cuente mi propia versión de lo que pasó? Aprendí de política y de historia mientras espiaba a los enemigos de Manuela y de El Libertador, mientras les servía sus comidas a Manuela y al general (cuando hablaban entre ellos como si nosotras no estuviéramos allí), mientras limpiaba sus bacinillas, mientras le ayudaba a Manuela a bañarse, a vestirse y a desvestirse, mientras servía tragos y vaciaba ceniceros en las tertulias, mientras echaba carbón al fuego o lavaba los cuerpos de sus muertos. Fue así como llegué a saber lo que sé hoy.

 


 


DURANTE MAS DE TREINTA años seguí a Manuela como sólo una esclava puede seguir a su ama. Jonotás y yo teníamos siete años cuando fuimos llevadas a Catahuango para que cuidáramos
de Manuela, que entonces tenía tres años. La madre de Manuela nos compró a Jonotás y a mí en una subasta pública en Quito. Habíamos sido llevadas al Ecuador junto con nuestros padres y un grupo de esclavos de nuestro mismo palenque, San Basilio, en la costa del Pacífico de Colombia, que en esa época se llamaba Nueva Granada. San Basilio fue fundado por un grupo de esclavos cimarrones en una franja de tierra junto al mar. Estas familias—mi familia—habían escapado de sus dueños en las provincias de Santa Marta y Cartagena.

Se nos ordenó seguir y vigilar cada paso de Manuela en la casa, en el jardín, en el huerto, para asegurarnos de que la inquieta niña no se lastimara. Para Manuela no había cosa más difícil que estarse quieta. A la menor oportunidad salía a la carrera, desbocada hacia el campo como una potra salvaje. Incluso a su edad, se notaba que su espíritu se impacientaba con las rutinas cotidianas de la hacienda. No pasaría mucho tiempo antes de que Manuela pareciera más madura, mayor que nosotras.

 


 


LA PRIMERA VEZ que vi a una persona blanca fue el día del asalto a San Basilio, que fue también el primer día que supe que yo era una esclava. Sabía que había gente blanca más allá de la selva y al otro lado del mar porque mi familia aún vivía en el temor de que sus antiguos dueños enviaran a los buscadores de recompensas a que los encontraran y se los devolvieran en cadenas. Sabíamos que la gente blanca no iba a llegar desde detrás de las montañas porque, para llegar hasta el mar, tendrían que vadear ríos y arroyos en los que pululaban pirañas, anacondas y caimanes y abrirse paso por montes infestados de víboras mortíferas, bichitos chupasangre y jaguares devoradores
de hombres. Sólo los africanos se atrevían a aventurarse en el monte. Así que vivíamos en paz en San Basilio: los hombres pescaban en el mar, los ríos, los riachuelos y las lagunas, cazaban monos, aves, venados y bestias salvajes; las mujeres cuidaban las plantaciones de plátano, de yuca y ñame; los niños ayudábamos a nuestras madres, nadábamos y nos secábamos al sol de la tarde. Algunas veces, nos visitaban comerciantes de las aldeas vecinas, africanos que habían escapado hacia el Chocó al igual que nosotros. Traían noticias alarmantes de barcos de esclavos que llegaban a las playas para hacer redadas en los palenques de la costa, noticias de traficantes capaces de cualquier esfuerzo para llevar a nuestra gente de nuevo a la esclavitud.

Algunas personas proponen olvidarse de las cosas malas que les ha pasado, y es así como logran sobrevivir. Toda la vida, yo me he propuesto de no olvidar jamás cómo mi gente fue llevada de nuevo a la esclavitud.

El día que sucedió, los hombres dormían su siesta en las hamacas colgadas de los árboles de mango, las mujeres y los niños dormían en el interior de las viviendas sobre esteras de paja tendidas sobre el suelo fresco. Yo dormitaba junto a mi madre y mi hermano pequeño cuando fui despertada por un ¡prum, prum!, tan estruendoso como si un rayo hubiese caído cerca de allí. Después de un momento escuché a alguien que gritaba: “¡Ay, Ogún, protégenos!”

“Ven, ven, levántate,” me dijo mamá, tirándome de la mano. Alzó a Juanito de la estera y lo apretó contra su pecho. Nunca había visto una mirada tan aterrorizada en los ojos de mamá. “Tenemos que escondernos, corre,” me dijo, sacándome a empujones de la casa en dirección de los platanales detrás de nuestra vivienda. Afuera, nuestra gente corría en todos los sentidos,
mientras lloraban y gritaban. Vi hombres blancos que blandían espadas y machetes, algunos nos apuntaban con sus mosquetes; otros trataban de contener con unas traíllas cortas a unos mastines inmensos, de ardientes ojos rojos que no paraban de ladrar, pero los poderosos animales los arrastraban. Los hombres blancos daban órdenes: “No se muevan; quédense donde están o disparamos.”

Los invasores nos condujeron hacia la plaza del pueblo, como si fuéramos un rebaño, al igual que lo hacíamos nosotros cada atardecer con los asnos y los cerdos para que no fuesen devorados por los jaguares. Las mujeres mayores, que recordaban sus años como esclavas sollozaban inconsolablemente, y sus hijos lloraban aún más ruidosamente al sentir que el dolor en la mirada de sus madres era una señal segura de que sus vidas iban a cambiar para siempre. Los hombres estaban callados, como aturdidos por el pavor, al igual que aquel barniz que parece cubrir los ojos de los infortunados que vislumbraban en el monte los espíritus malignos. Yo avanzaba con mamá y Juanito; papá iba adelante.

Al llegar a la plaza nos acorralaron. Moncho Corso y Ramón Eparsa, dos de nuestros hombres que habían sido heridos durante la redada fueron arrastrados hasta el centro del círculo. Los mastines, con sus mandíbulas enormes, sus lenguas gruesas y espumeantes, sus colmillos afilados y los ojos enloquecidos fueron soltados para que se abalanzaran sobre los dos hombres. Mientras Ramón y Moncho lloraban de dolor, los perros les arrancaban la carne a pedazos. Cuando terminó el ataque los mastines se enfrentaron entre sí, sobre la tierra renegrida por la sangre, disputándose los brazos y las piernas que aunque ya estaban desprovistos de vida seguían retorciéndose—al igual que pasa con las colas amputadas de las lagartijas,
las serpientes y las iguanas o con los pedazos cercenados de las gigantescas lombrices de tierra que salían después de las lluvias. Escondí la cabeza entre las piernas. Mamá me dio una palmada en el hombro y me dijo: “No cierres los ojos, Natán. Mira y recuerda. Recuerda siempre lo que la gente blanca le hace a los esclavos.”

Los mastines hambrientos se hartaron hasta que ya no podían más y luego empezaron a vomitar pedazos de carne. Cada vez que alguno de entre la multitud sollozaba o imploraba clemencia, uno de los hombres blancos gritaba: “Cállate si no quieres que los perros te arranquen la cabeza.”

Mientras las bestias se devoraban a Moncho y a Ramón, los blancos nos encadenaron y nos ordenaron que nos quedáramos sentados en el suelo. Allí estuvimos sentados durante horas, bajo el sol candente, sedientos. Mirábamos las largas filas de hormigas rojas que se llevaban a sus montículos trocitos diminutos de carne ensangrentada, y los buitres que volaban en círculos, y esperaban el turno para recoger su parte de los despojos. Observamos mientras los hombres blancos entraban a nuestras viviendas y se llevaban nuestras herramientas, las telas que fabricábamos y las pepitas de oro que encontrábamos en los arroyos cercanos al pueblo.

A la caída de la noche, bandadas de alcaravanes se posaron sobre los árboles en los límites del monte y entonaron una canción lúgubre y rabiosa, como si se despidieran de nosotros. Cayó la noche y con ella llegaron enjambres de zancudos que nos desangraron hasta el amanecer. Mi único consuelo era que me habían encadenado junto a mamá y Juanito, aunque a papá lo habían separado de nosotros y lo habían encadenado con un grupo de hombres.

Un cielo nublado no dejaba ver la luna. Los zancudos, el ulular
de las lechuzas en lo alto de los árboles, los gritos de las aves nocturnas y las alas batientes de los murciélagos chupasangre, que revoloteaban por encima de nuestras cabezas, no me dejaban cerrar ojo. Ya cerca de la madrugada me quedé dormida, con la cabeza recostada en el hombro de mamá. Mis ojos se abrieron con los primeros rayos del sol y los llantos renovados de las mujeres y los niños. El aire estaba invadido por el olor de la carne en descomposición. Con cada bocanada de aire aspirábamos las partículas que aún flotaban en el aire, de personas que habíamos amado.

Al atardecer, fuimos transportados hacia el barco que esperaba el final de la redada a cierta distancia de la costa. Sólo dejaron en San Basilio a los viejos y los enfermos. Ensartados en las cadenas, cada uno de nosotros como un abalorio oscuro de un enorme collar, fuimos arrojados en las bodegas del buque. Allí viajamos, zarandeados por las olas del océano, con frío, mojados, mareados, cubiertos en nuestro propio vómito y nuestro propio excremento. Los que murieron en la travesía simplemente eran arrojados al agua cuando sus gusanos amenazaban con invadir las provisiones del barco y el olor era tan insoportable que enfermaba a los hombres encargados de traernos algo de comer. En aquella oscuridad, el día y la noche pasaron a ser la misma cosa. Empezábamos a preguntarnos si alguna vez volveríamos a ver tierra firme. Uno de los mayores dijo que él creía que navegábamos hacia Panamá, de camino hacia las provincias de Santa Marta y Cartagena. Los que habían sido esclavos antes decían que habrían preferido morir en la redada antes de regresar a aquella existencia de la que habían tenido la suerte de escapar.

De vez en cuando, nos daban una totuma con agua y un pedazo de pan húmedo para que no muriéramos de hambre. Cuando por fin atracó el barco en el muelle, salimos a la luz del
sol con el aspecto de llagas humanas. Mi hermano Juanito había llegado como un costal de piel y de huesos, casi sin sangre en todo el cuerpo. No estábamos en Panamá sino en Guayaquil, Ecuador. Los hombres que nos habían capturado no eran cazadores de recompensas para llevarnos de vuelta a Nueva Granada, dijo mi padre; eran traficantes de esclavos que planeaban vendernos en Ecuador. “Nosotros somos cimarrones,” dijo papá; “nadie quiere comprar cimarrones porque siempre tratamos de fugarnos a la primera oportunidad que se presenta. Pero la gente de acá no lo sabe, así que no será difícil que les den un buen precio por nosotros.”

No era necesario que nadie me dijera que en mi vida se habían acabado los días de felicidad. Guayaquil era un puerto grande, con su bahía repleta de navíos de todos los tamaños. Blancos, indios, personas que parecían ser ambas cosas, esclavos y gente con pelo del color del oro, que hablaban idiomas incomprensibles, iban y venían apresurados por el sitio. Yo sólo conocía las viviendas que teníamos en San Basilio, pero en Guayaquil había muchos edificios grandes. Mi papá, que había sido esclavo en Cartagena, me explicó lo de los diferentes tipos de personas y para qué era cada edificio. Cuando escuché repicar las campanas de una iglesia por primera vez, me eché a gritar; sentía la cabeza como si estuviera rellena de cocos secos que chocaban entre sí.

Nuestra gente fue confinada a un corral en las afueras de la ciudad. Se cuidó de los enfermos y se nos dio agua suficiente para que nos laváramos, así como comida en abundancia. Querían que luciéramos tan saludables como antes de la redada. La gente se acercaba a escrutarnos, nos inspeccionaban los brazos y las piernas como si fuéramos animales de gran valor. Afuera del corral, los vendedores ambulantes se congregaban a pregonar
sus mercancías. Mi padre fue separado de aquel corral de engorde y vendido a algún blanco que, según me enteraría después, lo puso a trabajar en las Amazonas.

Poco después, muchas de las mujeres con sus hijos fueron puestas en vagones y a cada uno nos entregaron un costal de papas. Se nos dijo que lo cuidáramos porque lo íbamos a necesitar para protegernos del frío. Los vagones se encaminaron en dirección de la sierra y pronto entramos en un mundo frío, brumoso, una tierra de montañas recubiertas de hielo y de volcanes humeantes donde en lugar de monos, jaguares y alcaravanes, por vez primera vi las llamas, las alpacas, los guanacos y los enormes cóndores. Era una tierra de indios, gente de color castaño y de baja estatura que hablaba en su propia lengua. Estos indios no eran como los indios asustadizos que habitaban en el monte más allá de San Basilio y evitaban todo contacto con nosotros. Los indios de los Andes estaban por todas partes. Detrás de sus maneras taciturnas podía ver que ellos, al igual que los esclavos, estaban llenos de odio por el hombre blanco. Sus ojos lo decían todo. De nosotros también sospechaban.

Al cabo del largo viaje, nos vendieron en la plaza principal de Quito. Jonotás y yo fuimos separadas de nuestras respectivas madres, pero tuvimos la ventura de ser vendidas juntas. Durante muchos años, me echaba a llorar cada vez que recordaba aquel día. Por fin, dejé de llorar el día que comprendí que las lágrimas no iban a cambiar nada; que tenía que conservar mi energía si quería sobrevivir.

Al principio, Manuela nos trataba con el afecto que mostraba por su perrito faldero—como si fuéramos algo encantador, pero no del todo humano. Como esclavas suyas, se suponía que debíamos bañarla, acicalarla, darle de comer y jugar con ella. Su juego favorito era disfrazarnos, como si fuésemos sus muñecas
vivientes. Los otros esclavos y los sirvientes indígenas en Catahuango nos recordaban a menudo a Jonotás y a mí que teníamos suerte, pues al ser esclavas caseras no teníamos que rompernos la espalda como los que trabajaban en los campos, ni teníamos que vivir con los otros esclavos en las chozas infestadas de pulgas y de ratas en el Callejón de los Negros, donde dormían uno encima del otro, como perros, para mantener el calor en las noches heladas. Nosotras podíamos comer los trozos de carne que sobraban en la mesa de la familia, no las papas hervidas y el maíz asado con que sobrevivían los otros esclavos. De noche, desenrollábamos nuestras esteras sobre el frío piso de madera junto a la cama de Manuela, en caso de que se despertara llorando, con sed, o que tuviera que usar la bacinilla.

La madre de Manuela, Doña Joaquina, era la mujer más triste que yo había visto jamás—como un ánima sola extraviada en el purgatorio. Desde su lecho trataba de administrar los asuntos de Catahuango y de asegurarse que se cuidara bien de Manuela. Estaba tan enferma de tisis que a Manuela casi nunca la llevaban a verla a su habitación. Doña Joaquina era considerada por sus esclavos y por los sirvientes indios de la hacienda como un ama benévola. Afortunadamente para Jonotás y para mí, Manuela salió igual a su madre en ese aspecto.

Sólo unos meses después de que llegáramos a Catahuango, la enfermedad empeoró, llegó un médico de Quito y dos días después, Doña Joaquina falleció. El día que murió, su madre, su hermana y su hermano llegaron a Catahuango para llevarse el cadáver a Quito, donde fue enterrada. La tía de Manuela, Doña Ignacia, y su abuela, Doña Gregoria, se quedaron en Catahuango para criar a Manuela y administrar la hacienda. Después de que se mudaron, parecía como si el pico nevado de un volcán hubiese rodeado la hacienda.


Cuando Manuela preguntaba por su madre, se le decía que Doña Joaquina había ido a Quito a ver al médico y que regresaría pronto. Manuela lloraba y lloraba, pero ni su abuela, ni su tía sabía cómo consolarla. Al principio, trataban de calmarla dándole juguetes, luego un cachorro, pero a medida que los días llegaban y pasaban y Manuela no dejaba de llorar por su madre, se contentaban con que Jonotás y yo tratáramos de consolarla. Siempre y cuando mantuviéramos a la niña llorona lejos de ellas, se nos permitían muchas pequeñas libertades.

Jonotás y yo descubrimos que si le cantábamos, Manuela se dormía rápida y serenamente. En su dormitorio, de noche, después de que todo el mundo se había ido a la cama, cantábamos para ella, en voz tan suave que nadie nos escuchaba. Recordábamos algunas pocas canciones que habíamos aprendido en San Basilio.

“Canten la canción de las madres,” nos pedía Manuela. Y una vez que aprendió la letra la cantaba con nosotras:


Ay, mamá, Ay mamá, ¿dónde estás, mamá? 
Adiós, mamá; adiós a todos. 
Adiós a nuestra gente. 
Adiós al platanar. 
Adiós, aleluya. 
Adiós, mamá, querida mamá. 
Adiós a tus besos 
Y al mar en que nos bañábamos. 
Adiós a los cocoteros de dulce leche. 
Adiós, querida mamá. 
Adiós, queridos amigos. 
Adiós a todo, adiós.



Después de que Manuela se quedaba dormida, Jonotás y yo nos apretábamos en la oscuridad y derramábamos lágrimas por nuestras propias familias. Reservábamos nuestra tristeza para las horas de la noche—si durante el día nos sorprendían mientras llorábamos, nos castigaban por ser desagradecidas.

A medida que pasaba el tiempo, se hacían más y más borrosas en mi recuerdo las facciones de mi madre. Era como si la viera a través de una cortina de niebla; el sonido de su voz y el olor de sus senos cuando me abrazaba se hicieron más débiles, se desvaneció la sensación que dejaban sus dedos en mi cabeza cuando recorría mi cabello en busca de piojos antes de hacerme las trenzas. Jonotás y yo teníamos un juego. Nos decíamos la una a la otra: “Cuéntame cómo era mi mamá,” y entonces recordábamos detalles de la madre de la otra. Un día comprendí que a quien recordaba no era a mamá, sino a la versión que me daba Jonotás.

Nunca dejó de dolerme la pérdida de mamá. Años después, cuando fuimos llevadas de Catahuango a Quito para vivir en la casa de Don Simón, cada vez que veía a una mujer negra de cierta edad que caminaba por los alrededores, la seguía un par de calles, preguntándome si sería o no mi madre. Algunas veces en el mercado veía a un negro al que no reconocía, ya fuese hombre o mujer, que parecía traído a Quito de Nueva Granada. Me acercaba a aquellos desconocidos, me presentaba y les preguntaba si conocían a una mujer negra llamada Julia, de unos cuarenta años, casada con Nemesio, del palenque de San Basilio en Nueva Granada. La gente siempre hacía gestos de que no los conocían—nadie sabía nada. Era como si mi madre hubiese sido arrojada en la boca del volcán humeante cerca del cual yo vivía ahora y se hubiese convertido en polvo. Me negaba a renunciar
a la esperanza de que mi madre estuviera en algún sitio de Ecuador, tal vez ni siquiera muy lejos de Quito. Cuando la encontrara, le pediría a Manuela que se la comprara a sus amos y la trajera a vivir con nosotras.

 


 


MANUELA DEJÓ DE preguntar por su madre, y sólo de vez en cuando lloraba durante la noche, mientras llamaba a Doña Joaquina. La tía y la abuela de Manuela no intentaban consolarla. Era como si el solo verla les recordara algo malo. Cuando Manuela sentía que los Aispuru nunca le iban a dar afecto, nos buscaba a nosotras. Fue entonces cuando nos convertimos en su familia, las únicas personas en Catahuango en quienes podía confiar, y aprendimos a quererla, y ella a querernos a nosotras a pesar de la diferencia en el color de piel.

Jonotás y yo éramos unas jovencitas, pero sabíamos que los esclavos eran comprados y vendidos, y que los más desafiantes eran marcados con hierros candentes; las mujeres eran marcadas con las iniciales del amo en la frente y las mejillas. Habíamos oído hablar de amos crueles que mataban a sus esclavos rebeldes, porque sabían que no tenían que responder ante la ley. Entendíamos que nuestra mejor oportunidad de llevar una vida tolerable como esclavas sería bajo la protección de Manuela. Por ley, pertenecíamos a ella, y sólo ella podría disponer de nosotras.

Aquel par de años que siguieron a la muerte de Doña Joaquina, y antes de que Manuela fuese enviada a Quito, interna en el colegio de las monjas a los siete años de edad—a pesar de la pérdida de nuestras familias, a pesar de que no éramos libres—se cuentan entre los años más felices de mi vida. Con
Manuela se nos permitía jugar, se nos permitía ser niñas, cantar y reírnos. Siempre y cuando evitáramos que Manuela se metiera en líos, éramos alimentadas, vestidas y preservadas del restallido furioso del látigo del amo, la señal definitiva de la vida infernal de un esclavo.
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De mi madre sólo me queda un recuerdo borroso: postrada en la cama, escuálida, los ojos dilatados, un pañuelo con manchas color escarlata apretado en su mano. Un día se llevaron a mi madre a Quito y no me dejaron despedirme de ella. Después de un tiempo, comprendí que mi madre no iba a volver nunca a Catahuango, que había muerto. Instalaron una pesada cerradura en la puerta de su dormitorio, que no se volvería a abrir nunca, al menos en mi presencia. Habría querido tanto tener alguna cosa que me recordara a mi madre—un camafeo, un pañuelo de encaje, un anillo, un abanico, pero todos sus objetos personales desaparecieron. Peor aún, su nombre nunca se mencionaba, como si jamás hubiese existido. Yo atesoraba aquel único vestigio de su existencia, aquel recuerdo que me quedaba, mi madre enfermiza y en cama.

De mi padre, por su parte, no tenía el más mínimo recuerdo. Crecí preguntándome quién podría haber sido. Esperaba y seguía
a esperas de que mis parientes me hablaran sobre mis padres. Nunca lo hicieron. Yo tenía miedo de preguntar, tenía miedo de la respuesta. ¿También estaría muerto él? Y si estaba vivo, ¿por qué no venía a verme?

Poco después de mi sexto cumpleaños, por fin reuní el valor para preguntarle a la tía Ignacia por él. “Manuela, haces demasiadas preguntas,” respondió bruscamente. Esa manera de hablar suya, como si cualquier mención de mi padre fuese un tema tabú, me dejó sin palabras. Tendría que encontrar otra manera de averiguarlo y de saber dónde vivía.

Un día que jugaba en el huerto con Jonotás y Natán, les pregunté si sabían quiénes eran sus padres.

“A los esclavos no les dicen adónde se llevan a sus familias después de que los venden,” dijo Jonotás.

“¿A mi padre lo vendieron también?”

Las niñas se rieron entrecortada, nerviosamente. Natán dijo: “No, Manuela, tú eres blanca. Tú eres nuestra ama. A la gente blanca no la venden. Tu padre no era un esclavo.”

Me puse a pensar por qué algunas personas eran compradas y vendidas y otras no, pero esa parecía una pregunta demasiado grande. “Ya sé que mi madre está en el cielo. ¿Pero dónde está mi padre?”

Jonotás dijo que no sabía. Arrugó la cara con esa manera tan particular que tenía para darme a entender que estaba pensando. “Si quieres, puedo tratar de averiguarlo con los sirvientes.”

Esa noche en mi alcoba, después de que despabilaron la vela, Jonotás se incorporó de su estera en el piso y se subió a mi cama. Me susurró al oído: “La cocinera dice que tu papá vive en Quito.” Con abrazos y besos le di las gracias a Jonotás por la noticia. La alegría y la curiosidad no me dejaron dormir esa noche.


A la mañana siguiente, durante mi clase diaria de lectura con la tía Ignacia, mientras temblaba de emoción y temor, le dije: “Tía, sé que mi papá vive en Quito. Quiero conocerlo.”

De un golpe cerró el catecismo que leíamos. “¿Quién te dijo eso?”

“Nadie,” le contesté, para no meter en líos a Jonotás. Antes de que mi tía tuviera ocasión de hacerme más preguntas, lancé el libro contra la pared y me puse a patear el suelo de madera y a gritar: “¡Quiero ver a mi padre! ¡Quiero verlo!”

“Escúchame, Manuela,” dijo Ignacia con aspereza, “tu padre tiene una esposa e hijos propios. Él no quiere verte. Tú eres su hija ilegítima. Eres una vergüenza para él. Al igual que eres una vergüenza para nosotras.”

“¡Usted es una mentirosa! ¡Mi padre me ama!” le grité. Me levanté de la silla y la aventé a un lado sin importarme el castigo que se le podría ocurrir a Ignacia. Salí precipitadamente del cuarto y de la casa y corrí hacia el huerto, donde encontré un parche de césped debajo de un duraznero, y me arrojé al suelo y lloré desconsoladamente mientras arrancaba manojos de hierba con las manos y los dientes. Jonotás y Natán vinieron a buscarme, y Jonotás me tomó en sus brazos mientras Natán me frotaba la frente, pero yo no paraba de gritar y temblar, hasta que me derrumbé, exhausta.

Aquella noche, a la luz de la vela en mi alcoba, redacté la primera de las incontables cartas que le escribiría a mi padre. Humedecí la pluma en el tintero y escribí: “Querido Papá: Yo soy Manuela. Vivo en Catahuango. ¿Puedes venir a verme? Tu hija.”

Soplé la tinta en el papel para secarla con mi aliento, doblé la carta, la puse en un sobre que había sacado de la oficina de mi tío y utilicé su sello para cerrarla. Cuando terminé de hacer
todo esto, caí en cuenta de que no sabía cómo enviar una carta. Peor aún, no sabía cuál era el nombre de mi padre. Me sentí tan insignificante en el mundo, como una hormiga minúscula. Mi corazón se llenó de veneno en contra de la tía Ignacia.

El día que me contó la verdad fue la primera vez que escuché las palabras “hija ilegítima.” A partir de ese momento, y hasta que me convertí en una mujer adulta, esas palabras, más que cualesquier otras, tendrían el poder de herirme y humillarme. Las escucharía usadas en mi contra por las monjas del colegio. Usaban el término “ilegítima” como una manera de separarme de las otras niñas, como una manera de indicar que me encontraba mancillada, impura. A medida que crecía comprendí que todos los criollos éramos considerados “ilegítimos”—y por lo tanto, inferiores—de acuerdo a los españoles. Fue a partir de entonces que empezó a crecer mi desprecio inextinguible por la Corona española. Mucho antes de saber que en Suramérica se emprendían batallas para liberar a mi gente, a los descendientes de los españoles nacidos en suelo americano, lo que yo más anhelaba era ver a los españoles, con su pretenciosa superioridad, con su catolicismo hipócrita, expulsados de nuestra tierra y enviados de vuelta a España, humillados. Anhelaba que probaran en carne propia la vergüenza y la deshonra que yo sufrí a manos de mi familia y de las monjas. Estaba convencida, desde niña, que nunca me libraría de la etiqueta de ilegitimidad hasta que fuéramos libres de España.

 


 


CUANDO TENÍA SIETE años, mi tía me informó que me iban a enviar a Santa Catalina, un colegio y convento en Quito en el que las niñas de “buenas” familias eran educadas por las monjas Conceptas. “Tuvimos que pagarles una fortuna,” dijo Ignaciadurante
la cena la noche antes de que partiera de Catahuango hacia el colegio, “para que no tuvieran en cuenta las circunstancias de tu nacimiento. Asegúrate de ser buena alumna, Manuela. Lo que hacemos es un sacrificio enorme por ti y yo no estoy segura de que lo merezcas. Pero es lo menos que podemos hacer

























































































































UNA BREVE CRONOLOGÍA





	1783
	Simón Bolívar nace en Caracas, Venezuela.


	1797
	Manuela Sáenz nace en Quito, Ecuador.


	1801
	Simón Bolívar, con dieciocho años, viaja a España a estudiar.


	1802
	Bolívar se casa con María Teresa del Toro, quien fallece ocho meses después.


	1808
	Fernando VII, rey de España, es derrocado por Napoleón Bonaparte. José, hermano de Napoleón, es coronado rey de España.


	1811
	Bolívar comienza sus campañas militares por la independencia de Venezuela.


	1815
	El gobierno español en Venezuela envía a Bolívar al exilio en Jamaica.


	1815
	Manuela Sáenz se escapa del colegio de las monjas Conceptas en Quito para irse con el teniente Fausto


	
	D’Elhuyar. Poco después, regresa humillada a la casa de su padre.


	1817
	Manuela se casa en Lima con James Thorne, un caballero inglés.


	1819
	Colombia logra su independencia en la batalla de Boyacá. Bolívar crea la República de la Gran Colombia.


	1821
	El general argentino José de San Martín libera a Lima.


	1822
	Manuela Sáenz recibe la medalla de Caballero de la Orden del Sol por sus esfuerzos y su apoyo a la causa de la independencia peruana.


	1822
	Manuela Sáenz conoce a Bolívar en Quito y se convierten en amantes.


	1823
	Manuela y Bolívar viven abiertamente como pareja en Lima.


	1827
	Bolívar parte a Bogotá y Manuela se queda en Lima. Se produce un golpe de estado contra el general; Manuela es arrestada y exiliada del Perú.


	1828
	Manuela Sáenz llega a Santa Fe de Bogotá y se reúne con Bolívar en La Quinta. En septiembre, Manuela frustra un atentado contra la vida de Bolívar.


	1830
	Bolívar es exiliado de Colombia y muere en San Pedro Alejandrino, una plantación en las afueras de Santa Marta.


	1834
	Manuela Sáenz es exiliada de por vida de Colombia. Viaja a Jamaica.


	1835
	Manuela Sáenz se instala en Paita, Perú, después de que el gobierno ecuatoriano le niega el permiso de regresar a Quito.


	1847
	James Thorne es asesinado por asaltantes desconocidos.


	1856
	Manuela Sáenz muere durante una epidemia que azota a Paita. Su casa y sus enseres son incinerados. Manuela Sáenz es enterrada en una fosa común en las afueras de Paita.
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