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Point de vue : Celeste Voss

Je me suis réveillé en hurlant sans émettre le moindre son.

C’est la seule façon que je connaisse pour le décrire : ce genre de cri qui vous prend aux tripes, qui vous coupe le souffle et vous laisse assis droit dans le noir, les poings serrés dans des draps trop doux, trop propres, trop intacts, la paume plaquée contre le sternum comme si vous pouviez physiquement vous maintenir en un seul morceau de l’extérieur.

Quatre secondes.

Je me suis accordé quatre secondes pour croire que j'étais encore dans cette chambre d'hôpital. Celle avec le plafond carrelé, taché d'eau, aux formes informes et dénuées de toute signification rassurante, la fenêtre donnant sur un parking, et le bourdonnement d'un moniteur désormais inutilisé, car il n'y avait plus rien à surveiller. La chambre où Mara m'avait tenu la main en répétant mon nom sans cesse, comme si la répétition pouvait effacer le passé, et où j'avais compris, avec une clarté presque apaisante, que j'avais tout perdu.

Quatre secondes.

Puis j'ai vu le plafond.

La tache d'eau avait la forme d'une aile.

La chambre est du domaine Voss. La chambre de ma grand-mère avant qu'elle ne soit la mienne, avec les moulures qu'elle avait choisies en 1987, la banquette près de la fenêtre où j'avais lu tous les livres importants de mon enfance, et le léger parfum du jasmin qui poussait le long du mur du jardin en contrebas et qui s'infiltrait par l'interstice du cadre que je n'avais jamais fait réparer, car il y a des choses qu'on laisse volontairement cassées.

Mes mains.

J'ai regardé mes mains.

Ils n'avaient pas de cicatrices.

La droite — celle qui s'était appuyée contre une portière de voiture bloquée sous la pluie, trois semaines avant la fin de ma première vie — était lisse. Sans marque. Les articulations des doigts que je m'étais fendues sur les marches du tribunal, lorsque mes jambes m'ont finalement lâchée, étaient intactes. La fine ligne argentée qui courait à l'intérieur de mon poignet gauche, laissée par un verre brisé au pire moment, avait tout simplement disparu, comme si quelqu'un avait effacé toute trace de mon passé et m'avait rendu une version de moi-même que je ne reconnaissais plus.

Je suis resté assis là très longtemps.

L'horloge sur la table de nuit indiquait 6h14.

La même horloge. La même heure. La même date que j'avais vécue auparavant — le matin où tout était encore intact en surface et déjà ruiné en dessous, le matin où le message vocal de Vivienne Blackwell était resté non ouvert sur mon téléphone pendant que je m'habillais pour une réunion du conseil d'administration que je croyais, avec la stupidité particulière de quelqu'un qui n'a jamais vraiment eu peur, être de routine.

J'ai pressé le talon de ma paume contre mon orbite. J'ai respiré par le nez. Comme Mara me l'avait appris quand la panique montait : lentement et consciemment, en comptant jusqu'à quatre à l'inspiration et quatre à l'expiration, car la panique est une menteuse et on ne négocie pas avec les menteurs.

La femme reflétée dans le miroir de l'autre côté de la pièce m'a regardée faire.

Je n'avais pas bougé. Elle n'avait pas bougé. Elle avait vingt-six ans, ce qui signifiait que j'avais à nouveau vingt-six ans, ce qui signifiait qu'on m'avait donné quelque chose qui ne devrait pas exister et que j'allais consacrer exactement le temps nécessaire à la gratitude, puis me mettre au travail.

Je me suis levé.

La soie de la chemise de nuit — crème pâle, pas la blouse d'hôpital, pas le sweat-shirt gris que j'avais porté pendant les dernières semaines de ma première vie parce que rien d'autre ne correspondait à la personne que j'étais devenue — se posa contre mes jambes tandis que je me dirigeais vers le miroir, et je me tins devant lui et fis quelque chose que je n'avais pas fait durant les derniers mois d'avant.

J'ai regardé.

Non pas pour évaluer les dégâts. Non pas pour dresser l'inventaire de ce qui avait été enlevé. J'ai regardé comme on regarde quelque chose qu'on mémorise, comme on regarde quelque chose qu'on s'apprête à utiliser.

La femme qui me regardait était douce là où l'autre version de moi avait cessé de l'être. Mes pommettes n'étaient plus creuses. Mes épaules n'étaient plus remontées jusqu'aux oreilles. Mes yeux — les yeux de ma mère, ce brun profond que mon grand-père avait toujours qualifié de sérieux, que j'avais toujours trouvés ordinaires jusqu'à ce que l'entourage de Vivienne déclare au conseil d'administration que j'étais instable émotionnellement et que je voie ce que cela signifiait d'avoir un regard sérieux dans une salle remplie de gens qui avaient décidé de ne pas les croire — mes yeux étaient clairs.

Et ils réfléchissaient déjà.

Je me suis dirigé vers mon bureau.

L'ordinateur portable était là. Bien sûr qu'il était là. Les fichiers que j'avais constitués ces derniers mois, les documents que j'avais reconstitués de mémoire et à partir de preuves contraires après que la fraude ait été commise, la stratégie juridique élaborée deux ans et demi plus tard, qui avait détruit des vies – rien de tout cela n'existait encore. J'avais tout construit après coup, à partir des ruines, et cela n'avait pas suffi à défaire ce qui était déjà scellé.

Mais je me suis souvenu de chaque mot.

Chaque clause. Chaque contre-argument. Chaque nom sur chaque document. Chaque membre du conseil d'administration que Vivienne avait contacté, dans quel ordre, ce qu'elle leur avait proposé, ce qu'ils avaient accepté, et les preuves d'acceptation que j'avais découvertes trop tard pour les utiliser. Je me souvenais du libellé exact de la clause de succession dans les statuts de mon grand-père – celle que ses avocats avaient dissimulée dans le paragraphe quatre de l'accord fondateur, car il souhaitait qu'elle y figure discrètement, une protection pour la lignée, un droit qui ne pouvait être invoqué que par le sang. Je me souvenais de la date de son dépôt. De la signature de l'avocat. De la clause secondaire que Vivienne avait payée pour faire oublier.

J'étais le document.

Tout ce dont j'avais besoin pour tout raser et tout reconstruire correctement vivait en moi, et pour la première fois depuis ce qui me semblait des années, cela ressemblait à une armure plutôt qu'à une blessure que je devais cacher.

Mon téléphone s'est allumé sur la table de nuit.

Je savais déjà de qui il s'agissait.

Je suis retourné sur mes pas, j'ai pris le téléphone et je suis resté là, à regarder le nom de Vivienne Blackwell sur l'écran, la notification de message vocal en dessous, et j'ai ressenti quelque chose me traverser, quelque chose qui n'était ni tout à fait de la rage ni tout à fait du chagrin, et qui était peut-être ce qui se rapprochait le plus de ce que l'on peut ressentir pour une maison réduite en cendres et dont on est absolument certain qu'elle sera reconstruite.

J'ai appuyé sur lecture.

«Celeste, ma chérie.»

La voix d'une femme qui avait passé trente ans à perfectionner la température exacte d'une chaleur qui était en réalité son exact opposé. La voix de Vivienne était l'équivalent vocal d'une pièce sans issue : belle, maîtrisée et, d'une légère, perpétuelle suffocante atmosphère.

« Il faut absolument qu'on parle. Passez mardi. Il y a une question de restructuration successorale que vous devriez comprendre. »

J'y ai joué deux fois.

La deuxième fois, j'ai écouté attentivement pour comprendre ce qui m'avait échappé la première fois, il y a deux ans, lorsque j'avais entendu ce message vocal et pensé bien sûr, elle veut aider à lutter contre l'aveuglement particulier d'une femme qui avait choisi de faire confiance aux personnes les plus proches d'elle parce que l'alternative était une solitude à laquelle elle n'avait pas encore appris à survivre.

Je l'ai entendu cette fois-ci.

La pause avant la restructuration. L'insistance légère sur la compréhension. L'implication, sous-jacente à cette chaleur, que la compréhension ne serait que réciproque et ne me serait pas destinée.

Je l'ai supprimé.

Posez le téléphone face cachée sur le bureau.

Je me suis alors tournée vers la commode, et j'ai vu la photographie.

J'avais oublié cette photo, un piège cruel, celui qu'on se tend à soi-même. Elle était encadrée dans ce simple cadre argenté que j'avais choisi parce qu'Adrian était resté avec moi dans la boutique pendant que je le choisissais et m'avait dit, presque distraitement, que celui-ci me convenait bien, sans plus d'explications. Je l'avais achetée sans poser de questions, car à l'époque, je considérais ses remarques désinvoltes comme des preuves.

La photo datait du gala de la Fondation Meridian, quatorze mois auparavant. Ma robe était d'un bleu pâle, un choix que ma styliste qualifiait de « sûr », et que j'avais moi-même choisi car, à l'époque, je croyais encore à la sécurité. La main d'Adrian reposait sur le bas de mon dos – un placement précis qui ne signifiait rien pour la salle, mais tout pour moi, qui le situait auprès d'elle sans que je puisse m'engager sur la nature de cette relation. Et mon visage...

Mon visage était tourné vers lui selon un angle qui aurait été invisible à quiconque ne le cherchait pas, un angle dont je n'avais pas conscience au moment où la photo a été prise, l'angle d'une femme qui a organisé tout son champ gravitationnel autour de quelqu'un qui n'a pas pleinement réalisé qu'elle est une planète plutôt qu'une lune.

Un tournesol, pensai-je, qui ignore que le soleil n'est pas réellement chaud.

J'ai ramassé la photo.

Posez-le face cachée.

Non pas avec colère. Avec la même délicatesse qu'on met à refermer un livre qu'on a déjà terminé – une forme de reconnaissance, non de destruction. Il me faudrait ressentir tout cela, un jour. Le chagrin de ce que nous avions été, ou de ce que j'avais cru que nous avions été, ou de ce que j'avais fait de la matière brute de sa retenue et de mon désir. Il me faudrait ressentir cette perte si particulière qui ne vient pas de l'abandon par un inconnu, mais de la trahison de celui dont la main tendue dans mon dos m'avait fait croire que j'étais l'élu.

Je ressentirais tout cela.

Plus tard.

Je viens d'ouvrir mon ordinateur portable et de commencer à taper.

La pièce s'emplit de ce son — le seul son sur lequel j'avais le contrôle, la seule architecture en laquelle je pouvais avoir confiance, le début du plan qui allait me rendre tout ce qui n'avait pas encore été pris, car j'avais reçu le don extraordinaire et terrible de savoir exactement quand la prise commencerait.

Premier geste de Vivienne : contester la clause de succession en justice, discrètement par l’intermédiaire d’un cabinet tiers sans lien apparent avec Blackwell, afin de créer une ambiguïté qui nécessiterait trente jours pour être résolue, jours qu’elle mettrait à profit pour finaliser le renouvellement du conseil d’administration. La décision serait rendue six semaines plus tard.

J'ai tapé.

Elle avait déjà commencé à courtiser les membres du conseil d'administration : Hargreaves, Mendez et Tolliver. L'ordre des démarches, les avantages proposés, le langage qu'elle emploierait. J'avais la documentation complète, car je l'avais finalement retrouvée dans les ruines, et je l'avais mémorisée comme on mémorise une blessure.

J'ai tapé.

La restructuration financière qu'elle allait imposer au sein du groupe Blackwell — par l'intermédiaire d'Adrian, en utilisant Adrian, comme Vivienne l'avait toujours fait avec ce qu'elle affectionnait le plus — visait à supprimer la seule position financière chez Voss Industries dont la stabilité était indispensable à ma succession. La position qu'il occupait. La position qu'il avait cédée sans comprendre, la première fois, ce qu'il signait.

J'ai arrêté de taper.

Je suis resté là, pendant exactement une respiration.

Puis j'ai retapé.

Quand la lumière, filtrant par la fenêtre est, fut passée du gris à l'or, j'en avais la structure. Pas les détails – cela prendrait des jours, des semaines, le travail minutieux d'élaboration de la contre-stratégie que je devrais construire en temps réel, sans que personne ne sache pourquoi je connaissais déjà l'emplacement de chaque mine. Mais l'architecture. L'ordre des opérations. Les noms.

J'ai enregistré le fichier sous un nom qui ne voulait rien dire, dans un dossier qui n'avait l'air de rien, derrière un mot de passe que je n'avais jamais utilisé auparavant.

Je me suis levé.

Je me suis déplacé vers la fenêtre.

Le domaine Voss s'étendait à mes pieds dans la lumière matinale : le jardin sud où mon grand-père prenait son café chaque matin jusqu'à ce qu'il ne puisse plus, l'allée est où j'avais appris à faire du vélo un mardi de juillet parce qu'il pensait que certaines choses devaient s'apprendre les jours ordinaires, le portail en fer d'origine avec les armoiries Voss intégrées à la ferronnerie, qui, m'avait-il dit quand j'avais neuf ans, n'était pas qu'un simple décor.

C'est une promesse, avait-il dit. Aux peuples qui vous ont précédés et à ceux qui viendront après vous. Que cette terre se souvienne de ses origines.

Elle ne s'en était pas souvenue. Finalement, avec les bons documents, les bons votes, le bon avocat et suffisamment de temps, elle m'avait complètement oublié.

Six semaines.

J'avais six semaines avant que l'oubli ne commence, et cette fois-ci, j'avais l'intention d'être tellement présent, tellement documenté, tellement ancré dans l'architecture juridique et financière de mon propre héritage qu'il ne resterait plus rien à effacer.

J'ai pressé le bout des doigts contre la vitre. La fraîcheur est remontée le long de ma main jusqu'à mon poignet et s'est installée quelque part derrière mon sternum, me procurant une sensation de clarté.

De l'autre côté de la ville, Adrian Blackwell dormait dans l'appartement où je n'avais jamais passé une nuit entière, où je n'avais jamais été invité, et que je n'avais visité que trois fois en deux ans, quelle que soit la nature de notre relation. Il ignorait ce que sa mère tramait. Il ne l'avait pas su non plus la première fois, ou peut-être le savait-il d'une façon détournée, comme ceux qui profitent d'une chose et préfèrent ne pas en examiner les conséquences, ce qui revient au même.

Il le saurait cette fois-ci.

Je m'en assurerais, et je le ferais d'une manière qu'il ne pourrait pas détourner du regard, qu'il ne pourrait pas ignorer, qu'il ne pourrait pas masquer avec cette compétence précise et maîtrisée qu'il apportait à chaque pièce où il entrait, cette compétence que j'avais autrefois trouvée la plus rassurante au monde et dont je comprenais maintenant qu'elle était le problème.

Le soleil franchissait le mur du jardin et illuminait le domaine, le portail en fer et la vieille pierre de la maison. Je me tenais à la fenêtre, au matin de la vie qui m'avait été rendue, et je ne parlais à personne et à tout le monde, à toutes les versions de moi-même qui avaient un jour foulé ce sol et cru qu'elle n'était pas à la hauteur de ce qui lui appartenait.

« Pas cette fois. »

Deux mots.

Le livre entier en deux mots.
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Point de vue : Celeste Voss

J'ai choisi le gris.

Non pas parce que c'était sans danger. Parce que c'était une prise de position, et les prises de position, je l'avais appris dans ma première vie, étaient la seule monnaie que les conseils d'administration respectaient vraiment. La robe lilas pâle que j'avais portée à cette même réunion, la première fois, était toujours dans mon placard, repassée et prête à être portée, et chaque matin, jusqu'à la fin, je passerais devant et me souviendrais du prix que m'avait coûté ma faiblesse dans une pièce remplie de gens qui avaient déjà décidé de me prendre quelque chose.

Le tailleur Armani gris acier évoquait la silhouette de ma mère : structuré aux épaules, cintré à la taille, le genre de tailleur qui disait : « Je ne m’habille pas pour votre approbation, mais pour l’occasion, et cette occasion est la mienne. » J’ai attaché le collier de perles de ma mère derrière mon cou sans me regarder dans le miroir. Je savais déjà à quoi je ressemblais.

J'avais l'air d'une femme qui n'allait pas attendre.

L'immeuble Voss Industries se dressait à l'angle de Hargrove et de la Cinquième Rue, comme s'il avait toujours été là et qu'il était destiné à le rester. Vingt-deux étages de verre et de pierre claire, commandés par mon grand-père en 1974, et que j'aimais, d'une façon presque irrationnelle, depuis l'enfance, de cette affection qu'on porte aux objets qui représentent bien plus qu'eux-mêmes. Le sol du hall était en marbre blanc veiné de gris, toujours frais même en été, une surface dont le crissement sous les talons trahissait une identité bien précise : on était à sa place ou non, et le sol, lui, le savait déjà.

Mes talons ont claqué.

Marcus, l'agent de sécurité, leva les yeux de son poste et son visage prit la même expression que la première fois que j'étais entré : une assurance naturelle plutôt que des excuses. Pas de surprise, à proprement parler. La reconnaissance de quelque chose qu'il ne s'attendait pas à voir.

« Mme Voss. » Il hocha la tête une fois.

« Bonjour Marcus. » Je me suis inscrit sans qu'on me le demande. J'ai rendu le stylo. Je n'ai pas donné d'explications.

L'ascenseur était vide.

Je suis resté là, à regarder les chiffres grimper, sans répéter ce que j'allais faire, car c'était inutile. Pendant deux ans, dans une vie qui n'existait plus, j'avais répété, repassant en boucle chaque instant où j'aurais dû agir autrement, chaque pièce où j'aurais dû entrer plus tôt, chaque document que j'aurais dû classer avant que la fenêtre ne se ferme. La répétition était terminée. C'était la représentation.

L'étage de direction exhalait cette odeur particulière, mélange d'air recyclé, de café cher et de cette légère note minérale d'ambition propre à tous les étages de bureaux à cette altitude ; une odeur que j'associais si intensément à mon grand-père que le simple fait de sortir de l'ascenseur et d'y entrer produisait toujours en moi une sensation indescriptible.

Du désir, peut-être. Une forme particulière qui est aussi une forme de chagrin.

La réunion préparatoire du conseil d'administration ne devait pas commencer avant vingt minutes.

C'était le but.

L’assistante de direction postée devant la salle de réunion principale, une femme calme nommée Patricia dont j’avais toujours respecté la loyauté sans jamais la cultiver véritablement dans ma vie antérieure, leva les yeux de son bureau à mon approche et je l’observai calculer rapidement si elle devait m’arrêter ou me laisser faire, le calcul que toute personne occupant un rôle de filtre effectue face à quelqu’un qui se comporte comme s’il était déjà chez lui.

« Madame Voss, la réunion préparatoire de ce matin ne concerne que les membres du conseil d'administration et certains cadres dirigeants. Je ne crois pas que vous soyez... »

J'étais déjà en train d'ouvrir mon portefeuille.

Le document était là, tout en haut, parce que je l'y avais placé, parce que j'étais dans mon bureau, à six heures du matin, et que j'avais constitué ce dossier comme un joueur d'échecs dispose son échiquier. Je l'ai fait glisser sur son bureau sans ralentir le pas, sans élever la voix, sans ce demi-sourire contrit que j'arborais dans ma première vie chaque fois que j'avais eu besoin d'affirmer quelque chose que j'aurais simplement dû affirmer.

La charte fondatrice de mon grand-père. La clause de succession, article quatre, paragraphe sept. Le tout surligné d'un doré identique à celui du papier à en-tête de Voss.

« Je suis le conseil d’administration », ai-je dit.

Puis j'ai franchi la porte.

La salle de réunion était vide, à l'exception du personnel de restauration qui s'affairait à servir de l'eau au buffet. Ce vide avait quelque chose de satisfaisant, le luxe particulier d'être le premier dans une pièce conçue pour conférer du pouvoir à celui qui l'occupait. Je choisis ma place avec la même attention que celle que j'avais mise à choisir mon costume. Non pas la chaise que j'avais occupée la première fois, nichée au milieu du côté le plus long de la table, où ma présence était assurée et où l'on pouvait facilement me remarquer. Je m'assis à l'extrémité la plus proche de la fenêtre, là où la lumière du matin filtrait à travers la vitre et se reflétait sur la table. J'ouvris mon dossier et ne relisai rien, car je savais tout et le relire aurait ressemblé à une préparation, et la préparation à une incertitude.

J'ai posé mes mains à plat sur la table et j'ai attendu.

Ils arrivèrent par deux ou par trois au cours des douze minutes suivantes, et chaque arrivée constituait une petite donnée que je consignais sans en avoir l'air. Hargreaves arriva avec Mendez, ce qui signifiait que leur alliance était déjà plus avancée que je ne l'avais initialement estimé. Tolliver arriva seul et prit place sur la chaise la plus éloignée de moi sans laisser paraître qu'il choisissait la distance, ce qui indiquait qu'il était mal à l'aise mais qu'il n'avait pas encore reçu ses instructions. Les deux membres indépendants du conseil d'administration arrivèrent ensemble, s'assirent côte à côte et ne me regardèrent pas avec le regard vide particulier qui aurait signifié qu'on leur avait donné des instructions.

Je passais en revue la pièce dans ma tête, attribuant les positions, remarquant les deux chaises vides qui appartenaient à des personnes que Vivienne n'avait pas encore contactées, lorsque l'orientation de la porte changea.

Il s'y est arrêté pendant moins de deux secondes.

Personne d'autre ne l'a remarqué.

J'ai tout remarqué.

Adrian Blackwell dans l'embrasure d'une porte était un type particulier d'information visuelle, le genre que votre système nerveux traite avant que votre cerveau ne la valide, le genre qui m'avait rendu incroyablement stupide pendant deux ans dans ma première vie et pour lequel je pensais, ce matin, debout à ma fenêtre avec mes deux mots, ma vitre froide et mon objectif, m'être suffisamment préparé.

Je ne m'étais pas suffisamment préparé.

Le costume était gris anthracite, italien, taillé sur mesure comme toujours, c'est-à-dire avec la précision d'un homme qui savait que la différence entre un vêtement et une armure tenait à un demi-centimètre de coupe. Ses cheveux étaient les mêmes, noirs et soignés, avec cette même légère ondulation à la tempe que je l'avais vu, dans ma première vie, repousser d'un geste si inconscient qu'il m'avait glacé le sang. Il ne m'avait pas encore vu. Il scrutait la pièce comme à son habitude, rapidement et méthodiquement, sans que cela se voie, et puis il m'aperçut.

Deux secondes.

Moins.

Une pause si brève que le mot « pause » semble presque trop grand pour la décrire, une fraction de moment où quelque chose a traversé son visage avant d'être aussitôt remplacé par son expression habituelle, impassible et indéchiffrable, qui était ce qu'il y avait de plus désarmant chez lui.

Puis il s'est assis.

Il était assis en face de moi.

Pas à côté de moi.

La première fois, il s'était assis à côté de moi. C'était devenu une habitude inconsciente, propre à quelqu'un qui, ayant passé suffisamment de temps près d'une personne, voit la proximité devenir automatique. Et j'avais interprété cela, avec la stupidité particulière de quelqu'un d'amoureux, fonctionnant donc à environ quarante pour cent de ses capacités d'analyse, comme la preuve de quelque chose que ce n'était pas.

Assis en face de moi, il était obligé de me regarder droit dans les yeux.

Et j'ai dû le laisser faire.

La réunion s'ouvrit sur le rapport trimestriel du conseiller juridique, que je connaissais déjà par cœur. Je l'écoutai attentivement, les mains immobiles, le visage concentré, faisant preuve d'une patience à toute épreuve, une patience qui n'était en réalité qu'une détermination à toute épreuve. Je connaissais chaque chiffre qu'il allait présenter avant même qu'il ne le fasse. Je savais quelles projections l'équipe de Vivienne avait discrètement ajustées ces quatre derniers mois pour faciliter la succession de Celeste Voss et appuyer la demande d'un audit externe de la direction. Je savais quel poste du rapport du troisième trimestre servirait, dans trois semaines environ, de base au discours sur l'instabilité.

Je suis restée assise, consciente de tout cela, sans rien dire, et j'ai observé la pièce.

Adrian me regardait.

Pas ouvertement. Sa façon de tout faire, avec une précision qui semblait s'éloigner, son regard qui paraissait fixé sur le conseiller juridique, et qui parfois l'était. Mais l'angle précis de son attention avait une sonorité que je reconnaissais pour l'avoir subie pendant deux ans, et cette reconnaissance fut la chose la plus gênante qui me soit arrivée depuis hier matin.

Je ne suis pas amoureuse de lui, me disais-je.

J'étais amoureuse d'une version de lui que j'avais en partie construite à partir de sa retenue et de mes propres désirs, et cette version n'existe pas et n'a
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