        Aux Forces sous-marines françaises, et en particulier aux équipages du Foudroyant et de /Inflexible, ce livre est amicalement dédié.

Avant-Propos
Il y a quelques années, un journaliste français m’attribua des dons prophétiques. Voici pourquoi : dans mon roman Un animal doué de raison, paru en 1967, j’avais « prédit » que Ronald Reagan — dont je faisais sous un autre nom un portrait transparent — accéderait à la présidence des USA. J’avais montré aussi comment des dauphins, spécialement entraînés, seraient un jour utilisés à des fins militaires : ce qui se fit, sept ans plus tard, dans le golfe du Tonkin, où ils furent employés contre les hommes-grenouilles nord-vietnamiens.
Je ne tire pas vanité de ces anticipations. Je ne me reconnais, il va sans dire, aucun don prophétique, et j’en suis d’ailleurs très heureux : mon absolue cécité à l’égard de l’avenir, y compris de mon avenir personnel, me permet d’affirmer que je me suis programmé pour vivre jusqu’à cent vingt ans, sans craindre d’être démenti par un éclair involontaire d’extra-lucidité. Je dirais, en revanche, que je suis attentif à ce qui se passe autour de moi dans le monde, et que j’ai développé, grâce à cette attention, une certaine sensibilité à l’Histoire telle qu’elle est sous nos yeux en train de se faire. Comment expliquer sans cela qu’ayant écrit Malevil il y a quatorze ans, j’aie recommencé à m’intéresser au nucléaire un an avant la catastrophe de Tchernobyl ?
Malevil a eu le mérite de décrire, d’une façon imaginative et concrète, les conditions effroyablement précaires de la survie en Europe, après une guerre nucléaire, de quelques groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui : cette description péchait par excès d’optimisme. Multipliez Tchernobyl un million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la contamination irrémédiable de Veau et du sol, les ténèbres et un froid glacial pendant un an au moins, et vous aboutissez à la disparition plus que probable de toute vie animale et humaine dans l’hémisphère Nord.
À part les fous, les furieux et les fanatiques, il n ’est aucun humain en possession de son bon sens qui ne fasse des vœux ardents pour un désarmement important et simultané à l’échelle mondiale. Il faut y travailler, mais les yeux ouverts : ce n’est pas pour demain.
« Il y a sûrement un endroit où l’on serait mieux », dit un proverbe allemand, « mais en attendant, c’est ici que nous sommes. » J’entends, sur cette planète, « si fragile maintenant », dit le second du sous-marin que je décris. Il nous faut non seulement vivre avec la menace de sa destruction suspendue sur nos têtes, mais faire partie, en tant qu’agents actifs, de cette menace même. Homéopathie quasi désespérée : nous essayons par l’horreur de faire reculer l’horreur.
J’ai voulu montrer dans ce livre la vie obscure et périlleuse des équipages qui, dans nos SNLE, accomplissent cette tâche. Plus j’ai écouté ces marins, plus je les ai trouvés humains, ouverts et sympathiques. Il en est d’eux comme, sans doute, de leurs homologues anglais, américains ou soviétiques : ils ne sont en aucune façon des guerriers impatients d’en découdre. Ils sont, bien au rebours, infiniment plus conscients que la plupart de nos concitoyens de ce qui se passerait dans la patrie des autres et dans leur propre patrie, si l’ordre de tirer leurs missiles balistiques leur était transmis.
Je ne prédis en aucune façon — je tiens à le dire avec toute la clarté désirable — que cet ordre leur sera un jour donné. Mais que cette possibilité existe montre à quel point sont détraqués les temps que nous vivons. Hamlet s’en plaignait déjà. Mais quand ce qui est en jeu ; c’est la survie de l’espèce humaine, il serait peut-être temps d’y penser jour et nuit.


CHAPITRE I
J’ai fait le projet de relater ici, à l’usage de Sophie, la patrouille à laquelle je suis sur le point de prendre part. Mais comme je nourris présentement quelque doute sur l’intérêt qu’elle me porte, et que j’ignore si à mon retour — dans soixante-dix jours environ — mes rapports avec elle seront encore ce qu’à mon départ ils paraissaient être, force m’est d’envisager que d’autres qu’elles liront ce texte.
J’aimerais que parmi ces autres il y ait des filles et qu’elles soient belles. Ce n’est pas parce que j’aime Sophie que je vais renoncer, du moins en pensée, à la moitié du genre humain. Autant entrer en religion.
D’ailleurs, il n’est même pas sûr que je l’aime. Je remarque que lorsque je me parle d’elle, l’ironie n’est jamais absente de mon discours intérieur. Je n’apprécie ni son milieu, ni ses parents, ni son éducation.
Son père, grâce au talent de ses ingénieurs et de ses directeurs, commercialisa un produit qui, dans son temps, révolutionna l’automobile. Il fit donc fortune et il mourut. À mon sentiment, ce genre de vie où ce qui compte, c’est l’argent, et non l’amour d’un métier, est un échec total.
Sa veuve est une femme chez qui les principes tiennent lieu de vie intérieure et qui ne peut ouvrir la bouche sans juger les gens, la plupart du temps en les condamnant. Comme je mettais en doute devant elle l’existence de l’Enfer, elle s’écria : « Mais il faut que l’Enfer existe ! Ce serait trop injuste s’il n’existait pas ! » J’en conclus que nous n’avions pas la même idée de la justice.
Quinze jours plus tard, elle revint sur mes propos concernant l’Enfer, et me dit en me regardant dans les yeux (les siens sont bleu acier) : « Une des ruses du Démon, c’est de nous convaincre que l’Enfer n’existe pas. » Nous étions dans son salon et, à la dérobée, je jetai un coup d’œil à mes pieds, pour m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de devenir fourchus.
La bonne éducation de Sophie se voit à sa vêture dès le premier coup d’œil. Elle porte des talons plats, des jupes plissées ou des tailleurs Burberry. Comme je lui demandai un jour pourquoi je ne l’avais jamais vue en jean, « parce que c’est immodeste », dit-elle en abaissant sur ses beaux yeux noirs des paupières pudiques.
On a déjà compris que Sophie est le spécimen d’une espèce en voie de disparition. En un sens, elle est fascinante. On a l’impression en la regardant de remonter dans le temps jusqu’au début du siècle. Dans ses manières, dans le ton de sa voix, dans sa démarche, dans sa façon de s’asseoir, elle est, si j’ose ainsi parler, implacablement bien élevée. Elle a vingt-deux ans et n’a jamais embrassé un garçon sur la bouche.
C’est du moins ce qu’elle me dit pour refuser mes baisers, lesquels, cantonnés à la joue, s’égarent par inadvertance, soit sur ses commissures de lèvres, soit même dans son cou. Sophie souffre ces errements sans toutefois les encourager. Elle fait ces petites concessions à la grossièreté naturelle de l’homme.
Pour que la Marine puisse accepter de Sophie, une fois par semaine, un « familigramme » (j’expliquerai ce terme plus loin), je l’ai décorée du nom de « fiancée » — illégitimement, n’étant pas encore admis par sa mère à ce statut flatteur. Sophie a accepté, non sans réticence, ce mensonge joyeux.
Un familigramme comporte vingt mots. Mais la première semaine, avec sa réserve coutumière, Sophie n’en a utilisé que cinq : « Je pense à vous. Sophie. » Si un jour nous sommes mariés, je suppose qu’elle ira jusqu’à dix.
Pour dire toute la vérité, je ne sais pas plus où j’en suis avec elle qu’elle ne sait, en toute vraisemblance, où elle en est avec moi. Il est possible que, lorsque je lui ai dit que je l’aimais, j’aie quelque peu anticipé sur le sentiment que je nourrirais pour elle, si elle y répondait. Lectrice, vous voudrez peut-être m’accorder qu’il faut bien que l’un des deux prononce le mot clé : sans cela, on n’en finirait pas.
D’un autre côté, pas plus que moi vous ne pouvez ignorer que si on sait à peu près toujours ce qu’on pense, il est beaucoup plus difficile de savoir ce qu’on sent. Il se peut que j’aie dit à Sophie que je l’aimais en raison surtout du malaise où me jetait l’incertitude de nos rapports. Quant à Sophie, elle m’a écouté, les bras croisés sur sa poitrine d’une façon plutôt défensive, alors même qu’elle n’avait à craindre aucune incursion de ce côté-là. Et mon discours fini, elle n’a rien dit du tout, se contentant de baisser ses paupières sur ses yeux comme on baisse un rideau. C’est bien commode, parfois, d’être une fille.
On m’a dit que la formidable Madame Mère — à l’ombre de laquelle vit ma « fiancée » archaïque — s’était ruinée par des spéculations malheureuses. Je n’ai été ni déçu ni même contrarié. Je gagne bien ma vie, bien assez pour deux — étant officier de la Marine. Notez bien ce « la ». J’y reviendrai : il fait toute la différence. En effet, si sur ma manche d’uniforme trois galons d’or s’enroulent, le troisième est doublé d’un liséré de velours rouge qui indique que je ne fais pas la guerre : je me contente de soigner ceux qui la font.
Toutefois, c’est en pensant aux frais supplémentaires que mon éventuel mariage avec Sophie pourrait entraîner, que j’ai demandé à servir dans les sous-marins, en raison, justement, des suppléments de solde que ce service comporte.
J’ai calculé que je toucherais alors environ 20 000 francs par mois. Pour moi, c’est beaucoup. Pour Madame Mère, c’est peu. J’ai compris, à observer le train de sa maison, que les débris d’une grande fortune suffiraient encore à faire vivre plusieurs familles pauvres.
Ma famille à moi est honorablement modeste : mon père est inspecteur des Impôts dans le Bordelais. Étant le benjamin de la famille, et remarquant la difficulté de mes parents à financer les études de mes deux frères aînés, je décidai de leur épargner le fardeau des miennes en préparant le concours de l’École de Santé de Bordeaux. C’est pourquoi vous me voyez en cet uniforme seyant avec ces galons sur mes manches. N’ayant pas l’esprit militaire, je redoutais un peu de cohabiter avec des guerriers. Mais vus de près, je les ai trouvés courtois, cordiaux, faciles à vivre.
J’ai trente et un ans et mon excuse pour aimer Sophie, c’est qu’elle est excessivement jolie. Toutefois, dans mes moments de lucidité, je me rends bien compte qu’à me comparer aux fils des anciennes relations de son défunt mari, la Gorgone qui monte la garde aux portes de Sophie ne doit pas apprécier beaucoup la tiédeur de mes sentiments religieux et la relative faiblesse de mes ressources. Quant à Sophie, ce qu’elle pense et sent à ce sujet reste un mystère. Entre elle et moi s’interpose toujours le rideau de ses paupières.
Je me fais donc peu d’illusions sur mes chances d’épouser Sophie. Toutefois, si cet hymen a lieu, il va sans dire que je supprimerai les pages qui précèdent, mes rapports plutôt flous avec Sophie s’étant heureusement précisés, et la formidable Madame Mère étant devenue mon affectionnée belle-maman. Si vous lisez ces pages, c’est que Sophie, entre le début et la fin de ce récit, se sera retirée de ma vie.
 
*
* *
 
Pour en revenir aux sous-marins de notre Marine, auxquels désormais je voue mes bons services, sachez qu’il y en a de deux sortes : les grands et les moins grands. Les grands, ce sont les célèbres sous-marins nucléaires lanceurs d’engins sur lesquels repose notre dissuasion. On les désigne par les initiales de leur dénomination : les SNLE1.
Les autres sont les sous-marins d’attaque, qu’on appelle encore les sous-marins classiques, lorsqu’ils utilisent des diesels pour leur propulsion. D’aucuns, toutefois, déjà nucléaires, sont appelés sous-marins nucléaires d’attaque ou SNA.
Les sous-marins d’attaque dont les missions peuvent être brèves et comporter des escales n’ont en principe à bord qu’un infirmier. Les SNLE, dont les patrouilles sont longues, et qui, partis de Brest pour soixante ou soixante-dix jours, reviennent à Brest sans avoir nulle part émergé des eaux, ni à plus forte raison débarqué, emmènent pour cette raison un médecin et deux infirmiers.
Voué aux SNLE par mon état, c’est toutefois sur un petit sous-marin d’attaque que j’ai la première fois embarqué, le pacha d’un de ces bâtiments ayant exceptionnellement demandé un médecin, sa patrouille devant durer trois semaines.
Elle ne dura, en fait, que quinze jours, au bout desquels je revins à l’île Longue, à Brest — base de nos SNLE — exercer mon art à l’infirmerie en attendant une affectation.
Celle-ci vint d’une façon abrupte, le médecin attitré d’un SNLE se trouvant défaillir à la dernière minute pour raison de santé. Désigné pour le remplacer, j’embarquai donc quasiment « sur la patte de l’ancre », comme disent les marins — expression savoureuse qui peint au vif une ancre qu’on relève et un malheureux retardataire qui s’accroche à une de ses pattes pour monter à bord.
Certes, ce SNLE ne m’était pas tout à fait inconnu. Je l’avais visité. Mais je ne savais rien du pacha, des officiers et de l’équipage. Qui pis est, j’ignorais tout de mes deux infirmiers, puisqu’ils n’avaient pas été formés avec moi, mais avec mon prédécesseur.
La métaphore de la patte de l’ancre n’est pas à prendre littéralement : une heure avant l’appareillage, je franchis comme tout le monde la passerelle, accueilli avec soulagement, mais non sans quelque réserve, par le pacha, qui se demande en son for si ce nouveau toubib, envoyé au pied levé, vaudra l’ancien.
Devant moi, sur le pont uniformément noir, percé çà et là de petits trous circulaires, le sas d’accès, son couvercle d’acier rabattu, est grand ouvert. Je jette un dernier coup d’œil vers le ciel. Comme pour me le faire regretter davantage, le vent de la veille l’a nettoyé du crachin brestois et le soleil brille sur l’île Longue. À vrai dire, je ne le vois qu’à travers l’immense verrière qui protège de la pluie le bassin de béton où Jonas m’attend pour m’avaler.
— Après vous, docteur, dit le pacha.
Débarrassé par un matelot de mon bagage, j’empoigne les deux mains courantes d’acier froid. Dans un sous-marin on ne monte pas à bord : on descend dedans. Et j’espère que je n’ai pas l’air trop emprunté, les biceps en crispation et le pied posé en dessous de moi à l’aveuglette. Bien que mes quinze jours dans un petit sous-marin d’attaque m’aient quelque peu amariné à cet exercice, je me demande toujours quelle est la meilleure manière de le mener à bien. Avec circonspection : le pied gauche venant rejoindre sur le même barreau le pied droit, avant que celui-ci se hasarde à descendre d’un degré. Avec audace : le pied gauche sautant allègrement un barreau pour venir se poser au-dessous du pied droit. Toutefois, cette dernière méthode vous impose un déhanchement qui risque de vous amener à raboter vos fesses sur le bord du trou circulaire. Après un essai, je reviens à la prudence.
Le pacha d’un pas vif m’entraîne dans un dédale de coursives. Évidemment, un SNLE, comparé à un petit sous-marin d’attaque, c’est immense. Mais cette immensité est toute relative, car tant d’espace est occupé par les machines, les tuyaux, les raccordements, les vannes, les instruments de mesure, les pupitres d’ordinateur et les tableaux de bord, qu’il reste peu de place pour circuler et que vous devez vous mettre de profil chaque fois que vous croisez quelqu’un. Et Dieu sait si vous croisez des gens ici, les entrailles métalliques du monstre grouillant de fourmis affairées : de 130 à 137 hommes, si j’en crois les souvenirs de ma précédente visite.
— Je vais vous montrer votre chambre, dit le pacha.
Il y a des nuances dans la politesse, et la sienne — mais ça ne me surprend pas — témoigne qu’à ses yeux je ne suis pas vraiment un marin, bien que j’en porte l’uniforme. Il a raison. Je ne sers pas le bateau. Je sers les hommes qui sont dessus. Et comme ils sont jeunes et luisants de santé, j’aurai sans doute peu à faire. Je suis là en cas de besoin. Comme une bouée de sauvetage. Sauf que dans le bord, justement, il n’y a pas de bouée de sauvetage, aucun homme ne courant le risque de tomber à la mer.
— J’espère que vous serez bien dans votre chambre, dit le pacha.
— Je serai très bien, merci, commandant.
Si Sophie était là, elle trouverait dans ce dialogue un involontaire humour. Car la chambre d’un officier — je les ai vues toutes en passant et elles sont toutes pareilles — mesure deux mètres de long sur un mètre cinquante de large. On dit « la chambre ». On ne dit pas « la cabine ». La cabine, c’est pour un paquebot, où elle est près de deux fois plus spacieuse.
Je jette un regard circulaire, lequel a très peu à circuler. Où est le Nautilus du capitaine Némo avec son salon fastueux, son orgue et sa vaste baie vitrée donnant sur les profondeurs illuminées de l’Océan ?
— Je vous laisse, dit le pacha.
Mais il ne me laisse pas et me considère en silence, ce qui fait que je le regarde à mon tour. Il est de taille moyenne, robuste, le dos droit, pas l’ombre de ventre, le cheveu et la barbe noirs coupés court, et dans tout ce noir, des yeux bleus. Il ajoute :
— La mer est grosse. Ça va chahuter pas mal au début. Vous savez cela, puisque vous avez déjà navigué sur un sous-marin d’attaque. Mais nous, une fois en plongée, nous y demeurons et cela devient alors tout à fait confortable.
Ce « tout à fait confortable » qu’il prononce avec un sourire, me réconforte tout à fait. Tous les marins ont eu, ont et auront le mal de mer. Moi aussi. Mais je ne me vois pas opérer une appendicite alors que le bateau roule.
Le pacha enchaîne.
— Je vais vous envoyer vos deux infirmiers : Le Guillou et Morvan. Le Dr Meuriot les trouvait très bien. Il formait avec eux une équipe très soudée.
Comme je crois discerner un soupçon de regret dans cette phrase — à moins qu’elle ne contienne une mise en garde déguisée — je dis :
— J’espère que je m’accommoderai à eux, et eux à moi.
— Je n’en doute pas, dit-il promptement.
Il reprend :
— Comme vous le savez sans doute, à bord on ne porte que le T-shirt et le blue-jean, sans insigne de grade, sauf le samedi soir et le dimanche, où on se fait beau pour marquer le coup.
Là-dessus, il me sourit et me quitte.
En prévision du chahut annoncé, j’avale une pilule, défais mon paquetage et prends possession de ma « chambre ». Elle est entièrement revêtue de contre-plaqué de chêne, ce qui lui donne un aspect clair, chaleureux, intime. Un Anglais dirait cosy. Elle est aussi très bien éclairée et ses dimensions miniaturisées ajoutent à sa cosiness.
En entrant, vous voyez, occupant quasiment toute la longueur, un lit à une place. Notez, je vous prie, qu’on ne dit plus « couchette », mais « banette ». Au pied de ladite banette, des petits placards très bien conçus et même une petite penderie. Sur la cloison qui me sépare de la coursive un petit lavabo en duralumin (vous concéderez que dans ce cadre, la faïence eût été déplacée).
Le bureau, à droite de ma banette, est attendrissant par sa petitesse. En chêne aussi, ainsi que les placards et rayonnages qui le surmontent. Je devrais dire « le » rayonnage, car il n’y en a qu’un, traversé à mi-hauteur d’une petite barre en bois qui empêche les livres d’être éjectés en cas de roulis. À peine assez de place pour loger mes livres de médecine. En revanche, parmi ces placards, je découvre un petit coffre.
Sur le côté gauche de la banette — je dis gauche par rapport à moi quand je m’allonge dessus, ce que je fais pour l’essayer —, le contre-plaqué de chêne se relève abruptement en soupente, ce qui me donne à penser : primo, que je devrai ne pas m’asseoir trop brusquement sur mon séant, si je veux ménager mon crâne. Secundo : que cette soupente épouse grosso modo la forme
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