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Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren als je aan een wildvreemde de waarheid vertelt? Dit is de vraag die de 79-jarige weduwnaar Julian Jessop stelt op de eerste pagina van een groen schrift dat hij achterlaat in een café. Op de kaft van het schriftje staat ‘Het eerlijkheidsexperiment’. Monica, de eigenaresse van het café, ziet het schrift liggen en besluit de uitdaging aan te gaan en de waarheid over haar leven in het schrift op te schrijven. Ze legt het weer terug op tafel en zo gaat het door: vijf andere mensen zullen het boekje vinden en na het lezen van de persoonlijke verhalen van anderen hun eigen waarheid op papier zetten. De wens van de oude Julian Jessop wordt vervuld op de meest onverwachte en hartverwarmende wijze.



Clare Pooley werkte jarenlang in de reclamewereld. Ze woont in Londen en is nu fulltime schrijver. Het eerlijkheidsexperiment, haar debuutroman, is een groot succes in Engeland en zal in meer dan 22 landen verschijnen.
 
‘Een van de beste boeken in tijden. Origineel en onvergetelijk.’ The Sunday Times
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Voor mijn vader, Peter Pooley,
die mij leerde van woorden te houden.



Ring the bells that still can ring,
Forget your perfect offering,
There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.
– leonard cohen
 
(Luid de klokken die nog kunnen luiden,
Vergeet je volmaakte inbreng.
In alles zit een scheur,
Zo komt het licht binnen.)



Een | Monica
Ze had geprobeerd het schrift terug te geven. Zodra ze besefte dat het er nog lag, had ze het opgepakt en was achter de excentrieke eigenaar aan gehold. Maar hij was verdwenen. Voor iemand die al zo oud was, was hij verbazingwekkend snel ter been. Misschien wilde hij echt niet gevonden worden.
	Het was een doodgewoon, lichtgroen schrift, net zoals het schrift dat Monica op school had gebruikt, vol met notities en aantekeningen. De schriften van haar vriendinnen waren volgekrabbeld met hartjes en bloemen en de namen van hun laatste vlammen, maar Monica was niet zo’n ‘droedelaar’. Ze had te veel respect voor mooie papeterie.
	Op de kaft stonden in een sierlijk handschrift twee woorden geschreven:
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Onderaan stond in kleiner schrift de datum: oktober 2018. Misschien stond er, dacht Monica, binnenin een adres, of op z’n minst een naam, zodat ze het schrift kon teruggeven. Ondanks het pretentieloze voorkomen ervan had het iets waardoor het belangrijk leek.
	Ze sloeg de kaft om. Op de eerste bladzijde stonden slechts een paar alinea’s.
 
Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamen?
	Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelt? Dat ene ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou heeft completeert? Niet voor het internet, maar voor de mensen van vlees en bloed in jouw omgeving?
	Misschien gebeurt er niets. Of misschien verandert je leven door dat verhaal te vertellen, of het leven van iemand die je nog niet kent.
	Daar wil ik achter zien te komen.
Het ging door op de volgende bladzijde en Monica wilde niets liever dan verder lezen; het was echter een van de drukste uren in het café en ze mocht koste wat kost niet achter op schema raken. Dan liep alles in het honderd. Ze stopte het schrift naast de kassa bij de reservemenu’s en folders van verschillende leveranciers. Ze zou het later lezen, als ze haar aandacht erbij kon houden.
In het appartement boven het café ging Monica languit op de bank liggen, in haar ene hand een groot glas sauvignon blanc en in haar andere het achtergelaten schrift. De vragen die ze die ochtend had gelezen hadden haar niet losgelaten en vroegen om antwoord. Ze had de hele dag praatjes gemaakt met mensen, hun koffie en gebak geserveerd, commentaar geleverd op het weer en op de nieuwste roddels over bekendheden. Maar wanneer had ze voor het laatst iemand iets over zichzelf verteld wat er écht toe dééd? En wat wist ze van hen, behalve dat ze hun koffie met melk of hun thee met suiker dronken? Ze sloeg het schrift bij de tweede bladzijde open.
 
Ik ben Julian Jessop, negenenzeventig jaar oud en kunstschilder. Ik woon al zevenenvijftig jaar in Chelsea Studios, aan Fulham Road.
	Dat zijn mijn persoonlijke gegevens, maar dit is mijn waarheid: ik ben eenzaam.
	Er zijn dagen dat ik met niemand praat. Soms, als ik moet praten (bijvoorbeeld als ik gebeld word over de betaling van de ongevallenverzekering), ontdek ik dat mijn stem schor is, omdat hij van verwaarlozing in mijn keel weggekwijnd en bezweken is.
	Mijn leeftijd heeft me onzichtbaar gemaakt. Ik vind dit met name moeilijk te verkroppen omdat ik altijd in de belangstelling stond. Iedereen kende mij. Ik hoefde me niet voor te stellen; als ik ergens verscheen, ging mijn naam fluisterend rond, vergezeld van steelse blikken.
	Ik bleef graag voor spiegels staan en slenterde langzaam langs etalages, terwijl ik naar de snit van mijn jas keek en checkte of mijn haar goed zat. Als ik tegenwoordig per ongeluk mijn spiegelbeeld zie, herken ik mezelf nauwelijks. De ironie wil dat Mary, die met alle plezier het onvermijdelijke ouder worden geaccepteerd zou hebben, stierf op de relatief jonge leeftijd van zestig terwijl ik levend en wel gedwongen word mezelf te zien wegteren.
	Als schilder observeerde ik mensen. Ik analyseerde hun relaties en ik ontdekte dat er altijd een machts­evenwicht is. De ene partner krijgt meer liefde, de an­dere geeft meer liefde. Ik was kennelijk degene die de meeste liefde kreeg. Ik vond, besef ik nu, Mary’s aanwezigheid, haar vertrouwde, weldadige, blozende verschijning en haar constante aandacht en loyaliteit vanzelfsprekend. Ik leerde haar pas waarderen toen ze er niet meer was.
Monica wachtte even met het omslaan van de bladzijde om een slok wijn te nemen. Ze wist niet zeker of ze Julian mocht, hoewel ze met hem te doen had. Ze vermoedde dat hij antipathie zou verkiezen boven medelijden. Toen las ze verder.
 
Toen Mary nog leefde, was ons huisje altijd vol mensen. De buurtkinderen liepen in en uit, en Mary stopte hen vol met verhalen, wijze raad, limonade en Monster Munch-chips. Mijn minder succesvolle collega-vrienden kwamen, samen met mijn laatste schildersmodellen, voortdurend onaangekondigd langs om mee te eten. Mary verwelkomde de andere vrouwen met alle egards, dus ik was misschien de enige die merkte dat zij nooit iets bij de koffie kregen.
	We hadden een druk bestaan. Ons sociale leven speelde zich af in de Chelsea Arts Club en de bistro’s en boetieks op King’s Road en Sloane Square. Mary maakte lange dagen als vroedvrouw en ik doorkruiste het land en schilderde portretten van mensen die zichzelf de moeite waard vonden om voor het nageslacht vereeuwigd te worden.
	Sinds het eind van de jaren zestig begaven we ons elke vrijdag om vijf uur ’s middags naar de nabijgelegen Brompton begraafplaats, die, aangezien hij precies tussen Fulham, Chelsea, South Kensington en Earl’s Court ligt, voor al onze vrienden een geschikte ontmoetingsplek was. Op het graf van admiraal Angus Whitewater maakten we plannen voor ons weekend. Niet dat we de admiraal gekend hadden, maar op zijn laatste rustplaats ligt toevallig een imposante zwartmarmeren steen, die uitstekend als tafel voor de drank dienstdeed.
	In veel opzichten ben ik samen met Mary gestorven. Ik negeerde alle telefoontjes en brieven. Ik liet de verf op mijn palet uitdrogen, en tijdens één ondraaglijk lange nacht vernietigde ik al mijn niet-voltooide doeken; ik verscheurde ze in veelkleurige repen, en knipte er vervolgens met Mary’s kleermakersschaar confetti van. Toen ik vijf jaar later eindelijk uit mijn schulp tevoorschijn kwam, waren de buren verhuisd, hadden de vrienden het opgegeven en had mijn agent me afgeschreven, en op dat moment realiseerde ik me dat ik onzichtbaar was geworden. Ik was teruggemetamorfoseerd van vlinder naar rups.
	Ik hef nog altijd elke vrijdagnamiddag op het graf van de admiraal een glas Baileys Irish Cream, Mary’s lievelingsdrank, maar tegenwoordig zijn er alleen ik en de geesten uit vervlogen tijden.
	Dit is mijn verhaal. Voel je niet bezwaard om het in de afvalbak te gooien. Of misschien besluit je om jouw waarheid op te schrijven en mijn schriftje door te geven. Misschien zul je het net als ik louterend vinden.
	Jij beslist wat ermee gebeurt.



Twee | Monica
Uiteraard googelde ze hem. Op Wikipedia stond Jessop beschreven als een portretschilder die in de jaren zestig en zeventig een zekere bekendheid had genoten. Hij was aan de Slade een leerling van Lucian Freud geweest. De twee hadden, zo gingen de geruchten, jarenlang in beledigingen (en in, zo werd aangenomen, vrouwen) gegrossierd. Lucian had het voordeel veel beroemder te zijn, maar Julian was zeventien jaar jonger. Monica stelde zich Mary voor die, na urenlang baby’s van andere vrouwen op de wereld geholpen te hebben, zich afvroeg waar haar man nu weer uithing. Eerlijk gezegd kwam ze min of meer over als een voetveeg. Waarom was ze niet gewoon bij hem weggegaan? Er waren ergere dingen dan alleen zijn, hield ze zichzelf voor, zoals zo vaak.
	Een van Julians zelfportretten had korte tijd in de National Portrait Gallery gehangen, op een tentoonstelling die de titel ‘The London School of Lucian Freud’ droeg. Monica klikte op de afbeelding om die te vergroten en daar was hij, de man die ze gisterochtend in haar café had gezien, maar volkomen gladgestreken, een rozijn die weer druif was geworden. Julian Jessop, ongeveer dertig jaar, blond, glad achterovergekamd haar, vlijmscherpe jukbeenderen, een enigszins spottende mond en die indringende blauwe ogen. Toen hij haar gisteren had aangekeken, had het aangevoeld alsof hij haar ziel peilde. Wat enigszins ongemakkelijk was wanneer je probeerde op te sommen welke voordelen een bosbessenmuffin had op een karamelshortbread.
	Monica keek op haar horloge: tien voor vijf.
	‘Benji, kun jij een halfuurtje op de zaak letten?’ vroeg ze aan haar barista. Ze trok haar jas aan zonder zijn instemmende hoofdknikje af te wachten. Door het café lopend liet ze haar ogen over de tafeltjes gaan en bleef staan om een grote kruimel red velvet cake van tafel twaalf op te pakken. Hoe was die over het hoofd gezien? Ze liep naar buiten, Fulham Road op en gooide de kruimel naar een duif.
	Monica nam zelden plaats op de bovenverdieping van de bus. Ze ging er prat op zich aan de gezondheids- en veiligheidsvoorschriften te houden, en de trap opgaan in een rijdend vervoermiddel leek een onnodig risico. Maar deze keer moest ze goed naar buiten kunnen kijken.
	Ze volgde de blauwe stip op Google Maps die langzaam over Fulham Road naar Chelsea Studios bewoog. De bus stopte op Fulham Broadway en reed toen door naar Stamford Bridge. In de verte doemde het enorme, moderne eldorado van de Chelsea Football Club op en daar, in zijn schaduw en wonderbaarlijk ingeklemd tussen de twee gescheiden ingangen voor de thuis- en uitsupporters, lag een klein, volmaakt opgebouwd dorp van ateliers en huisjes achter een onopvallende muur waar Monica zeker al honderden keren langs was gelopen.
	Voor één keer dankbaar dat het verkeer niet opschoot probeerde Monica te achterhalen welk huis van Julian was. Eén huis stond iets apart en zag er wat krakkemikkiger uit, een beetje zoals Julian zelf. Ze verwedde er haar dagomzet om dat dat zijn huis was, iets waar je, gezien haar economische situatie, niet licht over moest denken.
	Bij de volgende halte stapte Monica uit de bus en sloeg bijna onmiddellijk links af, de Brompton begraafplaats op. De laagstaande zon wierp lange schaduwen en in de lucht hing een herfstachtige kilte. De begraafplaats was een van Monica’s geliefde plekken – een tijdloze oase van kalmte midden in de stad. Ze hield van de rijk bewerkte grafstenen – een laatste blijk van opbiedend gedrag. Jij hebt dan misschien een marmeren steen plus een schitterend Bijbelcitaat, maar ik heb lekker een levensgrote Jezus aan het kruis. Ze hield van de stenen engelen, waarvan velen nu vitale lichaamsdelen misten, en van de ouderwetse namen op de victoriaanse grafzerken – Ethel, Mildred, Alan. Sinds wanneer werden mensen niet meer Alan genoemd? En nu ze er toch over nadacht, noemden mensen hun baby nog wel eens Monica? Zelfs in 1981 waren haar ouders al buitenbeentjes geweest die namen als Emily, Sophie en Olivia meden. Monica, een uitstervende naam. Ze zag de generiek al voor zich op het filmdoek: De laatste der Monica’s.
	Terwijl ze flink doorstapte langs de graven van de gevallen soldaten en de Wit-Russische emigranten voelde ze hoe, net als de zielen van de doden, de verborgen dierenwereld – de grijze eekhoorns, stadsvossen en pikzwarte raven – over de graven waakte.
	Waar lag de admiraal? Monica ging naar links en keek uit naar een oude man met een fles Baileys Irish Cream in zijn hand. Ze besefte dat ze eigenlijk niet wist waarom. Ze wilde niet met Julian praten, althans nog niet. Ze vermoedde dat een directe benadering hem zou afschrikken. Ze wilde geen verkeerde start maken.
	Monica liep in noordelijke richting en bleef, zoals altijd, heel even bij het graf van Emmeline Pankhurst staan om stilletjes en dankbaar te knikken. Aan het eind van het pad liep ze in een bocht langs de andere kant via een minder gebruikt pad terug, toen ze halverwege aan haar rechterkant iets zag bewegen. Daar, op een gegraveerde marmeren grafzerk, zat Julian (nogal schaamteloos), met een glas in zijn hand.
	Monica liep langs hem, met haar gezicht omlaag gericht, zodat hij haar niet zou zien. Toen hij ongeveer tien minuten later wegging, liep ze onmiddellijk terug om de tekst op de steen te lezen.
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Het ergerde haar dat de admiraal meerdere gloedvolle adjectieven toebedeeld kreeg, terwijl zijn vrouw het maar moest doen met een datum en een plek voor de eeuwigheid onder de zerk van haar echtgenoot.
	Monica bleef nog even staan, omringd door de stilte van de begraafplaats, met voor haar geestesoog een groep mooie jonge mensen, met beatlekapsels, minirokjes, broeken met wijd uitlopende pijpen, die met elkaar kibbelden en grapjes maakten, en plotseling voelde ze zich erg eenzaam.



Drie | Julian
Julian droeg zijn eenzaamheid als een paar oude, slecht passende schoenen. Hij was eraan gewend geraakt – ze waren in veel opzichten lekker gaan zitten –, maar mettertijd gingen zijn voeten er wel naar staan en kreeg hij eeltplekken en knobbels die niet meer zouden verdwijnen.
	Het was tien uur ’s ochtends, en dus liep Julian Fulham Road af. Na Mary’s dood kwam hij een jaar of vijf vaak zijn bed niet uit en gingen de dagen naadloos over in nachten, werden de weken amorf. Toen ontdekte hij dat routine van levensbelang was. Routine zorgde voor boeien waarmee hij zich drijvend kon houden.
	Nu ging hij elke ochtend op een vaste tijd de deur uit om een uur lang door de straten van zijn buurt te lopen en onderweg de benodigde boodschappen te doen. Vandaag stonden er op zijn lijstje:
 
Eieren
Melk (halve liter)
Angel Delight butterscotchsmaak, zo mog.
 
(hij ontdekte dat het steeds lastiger werd om Angel Delight te kopen)
En omdat het vandaag zaterdag was, zou hij een modetijdschrift kopen. Deze week was het de beurt aan de Vogue. Zijn favoriete tijdschrift.
	Soms, als de kioskhouder het niet te druk had, bespraken ze het laatste nieuws uit de krant of maakten ze een praatje over het weer. Op zo’n dag voelde Julian zich bijna een volledig functionerend lid van de maatschappij, iemand met kennissen die zijn naam kenden en om zijn mening gaven. Ooit had hij zelfs een afspraak bij de tandarts gemaakt, alleen maar om een praatje te kunnen maken. Nadat hij gedurende de gehele afspraak met open mond had gezeten, niet in staat één woord uit te brengen, terwijl meneer Patel God mocht weten wat uitvoerde met een assortiment aan metalen instrumenten en een slang die een afgrijselijk zuigend geluid produceerde, had hij begrepen dat dit geen slimme zet was geweest. Hij was weggegaan met in zijn oren een nadreunend advies over tandvleesverzorging en met het vaste voornemen om een volgend bezoek zo lang mogelijk uit te stellen. Als hij zijn tanden kwijtraakte, moest dat maar. Hij was alles al kwijt.
	Julian bleef voor het raam van Monica’s Café staan om naar binnen te kijken; dat zat al vol klanten. Hij kwam al zoveel jaar door deze straat dat hij zich de verschillende reïncarnaties van met name dit pand nog voor de geest kon halen, zoals wanneer je bij het opnieuw inrichten van een kamer verschillende lagen behang verwijdert. Destijds, in de jaren zestig, was het een zaak waar paling en pastei werden geserveerd, totdat paling uit de mode raakte en het een platenzaak werd. In de jaren tachtig kwam er een videotheek voor in de plaats en daarna, tot enkele jaren terug, zat er een snoepwinkel. Paling, grammofoonplaten, vhs-banden – stuk voor stuk verbannen naar de afvalbak van de geschiedenis. Zelfs snoepgoed had nu een slechte naam en kreeg de schuld van het feit dat kinderen aldoor dikker werden. Maar dat kon je de snoepjes toch niet verwijten? Dat lag aan de kinderen, of aan hun moeders.
	Hij had absoluut de juiste plek gekozen om Het eerlijkheidsexperiment achter te laten. Hij was blij dat hij thee met melk had besteld en dat hem niet allerlei ingewikkelde vragen waren gesteld over wat voor thee en wat voor melk hij wenste. Het werd in een fatsoenlijk porseleinen kopje geserveerd en niemand vroeg naar zijn naam. Julians naam was eraan gewend onder aan doeken gesigneerd te worden. Het voelde niet lekker om neergekrabbeld te worden op een wegwerpbeker, zoals dat bij Starbucks was gedaan. Hij rilde nog na bij de herinnering.
	Hij had in een zachte leren armstoel vol krassen gezeten, in de uiterste hoek van Monica’s, een deel van de zaak waar de muur bekleed was met boekenplanken en die zij, hoorde hij, De bibliotheek noemde. In een wereld waarin alles elektronisch leek en papier een snel verdwijnend medium was had Julian De bibliotheek, waar de geur van oude boeken zich mengde met het aroma van versgemalen koffie, wonderbaarlijk nostalgisch gevonden.
	Hij vroeg zich af wat er gebeurd was met het schrift dat hij er had neergelegd. Vaak had hij het gevoel dat hij langzaam aan het verdwijnen was zonder een spoor achter te laten. Op een dag in een niet zo verre toekomst zou zijn hoofd uiteindelijk onder het wateroppervlak verdwijnen zonder dat het water ook maar enigszins zou rimpelen. Dankzij dat schrift zou ten minste één iemand hem écht zien. En het schrijven erin was een troost geweest, alsof hij de veters van die ongemakkelijke schoenen had losgemaakt en zijn voeten eindelijk wat meer ruimte kregen.
	Hij liep door.
 



Vier | Hazard
Het was maandag en het werd laat, maar Timothy Hazard Ford, bij iedereen bekend als Hazard, stelde naar huis gaan uit. Hij wist uit ervaring dat gewoon doorgaan de enige manier was om geen terugslag te krijgen na het weekend. Hij had het begin van de week steeds meer naar voren geschoven en het einde van het weekend steeds langer uitgesteld totdat begin en einde ongeveer halverwege samenkwamen. Rond de woensdag was er een korte, gruwelijke onderbreking en dan begon hij weer van voren af aan.
	Hazard was er niet in geslaagd een van zijn collega’s mee te krijgen voor een rondje langs de kroegen in de city, en dus ging hij terug richting Fulham en liep daar zijn vaste wijnbar binnen. Op zoek naar bekenden liet hij zijn ogen over het schaarse publiek gaan en ze vielen op een broodmagere blondine, met haar benen gestrengeld om de poot van een barkruk en haar bovenlichaam over de bar gebogen, waardoor ze eruitzag als een appetijtelijk buigrietje. Hij wist bijna zeker dat ze de fitnessvriendin was van een meisje met wie zijn vriend Jake iets had. Hij had geen idee hoe ze heette, maar ze leek de enige persoon die geschikt was om iets mee te drinken, wat haar, op dat moment, zijn allerbeste maatje maakte.
	Hazard liep op haar af met op zijn gezicht de glimlach die hij speciaal voor dit soort gelegenheden bewaarde. Een zesde zintuig maakte dat ze zich naar hem omdraaide, waarna ze glimlachte en zwaaide. Bingo. Het werkte elke keer.
	Ze bleek Blanche te heten. Dat vond Hazard een stomme naam en hij kon het weten. Hij liet zichzelf loom op de kruk naast de hare zakken en knikte glimlachend terwijl ze hem voorstelde aan het groepje vrienden van wie de namen als luchtbelletjes om hem heen zweefden en vervolgens barstten zonder enige indruk achter te laten. Hun namen interesseerden Hazard niet, alleen maar hun uithoudingsvermogen en eventueel hun principes. En hoe minder principes ze hadden, hoe beter.
	Hazard startte moeiteloos zijn standaardprocedure. Uit zijn broekzak haalde hij een rol bankbiljetten en hij gaf met veel vertoon een rondje, waarbij hij een verzoek om een glas upgradede naar een fles en wijn naar champagne. Hij diste enkele van zijn anekdotes op die het altijd goed deden. Hij liep zijn lange lijst kennissen na op zoek naar wederzijdse bekenden waarna hij een reeks, misschien wel verzonnen, schunnige roddels afdraaide.
	De groep kliekte op de gebruikelijke wijze samen rondom Hazard, maar naarmate de grote stationsklok achter de bar de minuten wegtikte, dunde het gezelschap uit. ‘Moet ervandoor, ’t is pas maandag,’ zeiden ze. ‘Morgen heb ik een belangrijke dag.’ Of: ‘Moet bijkomen van het weekend, je kent het wel.’ Uiteindelijk waren alleen Hazard en Blanche nog over en het was pas negen uur. Hazard merkte dat Blanche zich gereedmaakte om te vertrekken en voelde paniek opkomen.
	‘Hé, Blanche. Het is nog hartstikke vroeg. Waarom ga je niet met mij mee naar huis?’ zei hij, terwijl hij zijn hand op haar onderarm legde op een manier die van alles suggereerde maar, en daar ging het om, niets beloofde.
	‘Ja, waarom ook niet?’ antwoordde ze, precies zoals hij had verwacht.
	De draaideur braakte hen uit op de straat. Hazard sloeg zijn arm om Blanche, stak de weg over en beende het trottoir af, zonder te merken of zich erom te bekommeren dat ze de gehele breedte in beslag namen.
	Hij zag de kleine brunette die als een verkeersobstakel voor hem stond pas toen het te laat was. Hij botste frontaal tegen haar op en besefte toen pas dat ze in haar hand een glas met rode wijn had, die nu best grappig van haar gezicht druppelde en, wat hij erger vond, zich als een bloedvlek over zijn Savile Row-overhemd verspreidde.
	‘Shit, shit, shit,’ zei hij, met een woedende blik op de schuldige.
	‘Hé, jij liep tegen mij op!’ zei deze, met een stem die overliep van verontwaardiging. Onder aan haar neus trilde een druppel wijn als een aarzelende parachutist, om zich vervolgens te laten vallen.
	‘Nou ja zeg, wat doe je ook midden op een trottoir met een glas wijn?’ brulde hij terug naar haar. ‘Kun je niet gewoon binnen in een bar drinken?’
	‘Kom mee, laat zitten,’ zei Blanche, waarbij ze giechelde op een manier die hem op zijn zenuwen werkte.
	‘Stomme trut,’ zei Hazard tegen Blanche, zacht genoeg, zodat de stomme trut in kwestie het niet zou horen. ­Blanche giechelde opnieuw.
Meerdere gedachten kwamen met elkaar in conflict toen Hazard gewekt werd door zijn snerpende wekker. Eén: ik kan niet meer dan drie uur geslapen hebben. Twee: ik voel me vandaag nog rotter dan gisteren; waar was ik in godsnaam mee bezig? En drie: er ligt een blondje in mijn bed, van wie ik de naam niet meer weet en met wie ik niks te maken wil hebben.
	Gelukkig had Hazard dit al eerder meegemaakt. Met een dreun zette hij zijn wekker uit, terwijl het meisje doorsliep met een open mond als een Japanse sekspop. Voorzichtig haar pols beetpakkend haalde hij haar arm van zijn borst, waarbij haar hand als een dode vis omlaagbengelde, en legde die op de verkreukelde, bezwete lakens. Haar gezicht leek zoveel afgegeven te hebben op zijn kussen – rood van haar lippen, zwart van haar ogen en ivoor van haar huid – dat het hem verbaasde dat er nog wat op haar gezicht zat. Hij liet zich voorzichtig uit bed glijden, ineenkrimpend bij het gevoel dat zijn brein in zijn schedel rammelde als een bal in een flipperspel. Hij liep naar de ladekast in de hoek van de kamer en precies zoals hij had gehoopt lag daar een stukje papier waarop ze heet blanche geschreven stond. God, wat was hij toch slim.
	Hazard douchte en kleedde zich zo snel en geruisloos als hij kon aan, zocht een onbeschreven blaadje papier waarop hij schreef:
 
Lieve Blanche, je zag er te vredig en mooi uit om je wakker te maken. Dank voor de nacht. Je was fantastisch. Sluit alsjeblieft goed de deur achter je als je weggaat. Bel me.
Was ze fantastisch geweest? Aangezien hij zich vrijwel niets herinnerde van wat er gisteravond na een uur of tien was gebeurd, toen zijn dealer ten tonele was verschenen (nog vroeger dan normaal omdat het maandag was), deed het er ook nauwelijks toe. Hij schreef zijn mobiele nummer eronder waarbij hij, om elke vorm van bruikbaarheid te voorkomen, zorgvuldig twee cijfers verwisselde, en liet het briefje op het kussen naast zijn onwelkome gast achter. Hij hoopte geen spoor van haar terug te vinden als hij weer thuiskwam.
	Als op de automatische piloot liep hij naar het metrostation. Het was oktober, maar desondanks droeg hij een zonnebril om zijn ogen te beschermen tegen het zwakke licht van de nieuwe dag. Hij bleef even staan toen hij bij de plek kwam waar hij de vorige avond die botsing had gehad. Hij was er zo goed als zeker van nog enkele spetters bloedrode wijn op het trottoir te zien, als de sporen van een straatroof. Hij werd overvallen door een onaangenaam beeld: een pittige, knappe brunette staarde hem boos aan alsof ze hem echt, heel echt haatte. Zo keken vrouwen nooit naar hem. Hazard vond het geen prettig idee om gehaat te worden.
	Toen viel hem een gedachte in die hem trof als een hinderlijke waarheid: hij haatte zichzelf ook. Tot aan de kleinste molecule, de laatste fractie van een atoom, het meest microscopisch subatomische deeltje.
	Er moest iets veranderen. Eigenlijk moest álles veranderen.



Vijf | Monica
Monica was altijd dol op getallen geweest. Ze hield van hun logica, hun voorspelbaarheid. Het verschafte haar een enorme voldoening om door x op te lossen en y te bewijzen de ene kant van een vergelijking in overeenstemming te brengen met de andere kant. Maar de getallen op het vel papier voor haar deden niet wat ze wilde. Hoe vaak de cijfers in de kolom aan de linkerkant (inkomsten) ook bij elkaar werden opgeteld, ze slaagden er niet in het totaal aan de rechterkant (uitgaven) te dekken.
	Monica dacht terug aan haar tijd als bedrijfsjurist, toen cijfers optellen als corvee voelde, maar nooit iets wat haar slapeloze nachten bezorgde. Voor elk uur dat ze naar de kleine lettertjes van een contract tuurde of eindeloze statuten doorbladerde, rekende ze de cliënt tweehonderdvijftig pond. Voor datzelfde bedrag zou ze hónderd middelgrote kopjes cappuccino moeten verkopen.
	Waarom had ze zichzelf toegestaan haar leven zo lichtvaardig dermate ingrijpend te veranderen, en om zulke emotionele redenen? Terwijl ze al moeite had boterham­beleg te kiezen zonder in gedachten alle voors en tegens na te gaan en prijs, voedingswaarde en calorieën te vergelijken.
	Monica had alle cafés geprobeerd op de route tussen haar appartement en haar kantoor. Er waren zielloze, vermoeide en groezelige cafés, en ook eenheidsworsten: koffiehuizen die tot grote ketens behoorden. Elke keer dat ze betaalde voor een veel te dure, middelmatige koffie to go, zag ze in gedachten haar ideale café. Daar zou je geen geborsteld beton, voorgevormd plastic, zichtbare leidingen of industriële lampen en tafels aantreffen. Je zou eerder het gevoel hebben bij iemand thuis te zijn. Er zou een ruime keuze aan gemakkelijke leunstoelen zijn, uitgelezen kunst aan de wanden, en kranten en boeken. Overal boeken, niet voor het mooi, maar boeken die je kon oppakken, lezen, mee naar huis nemen zolang je er een ander voor in de plaats achterliet. De barista zou niet om je naam vragen om die vervolgens verkeerd gespeld op je beker te schrijven, maar hij (of zij, voegde Monica er snel aan toe) zou hem al weten. Hij of zij zou vragen hoe het met je kinderen ging en nog weten hoe je kat heette.
	En toen liep ze over Fulham Road en zag dat de oude, stoffige snoepwinkel, die daar altijd had gezeten, ten langen leste gesloten was. Op een groot bord op de voorgevel stond te huur. Een plaatselijke lolbroek had van de h een d gemaakt.
	Elke keer dat Monica langs de leegstaande winkel liep hoorde ze haar moeders stem. In die paar laatste weken, die naar ziekte en verval hadden gestonken en gekenmerkt waren geweest door constante elektronische piepjes van medische apparatuur, had ze naarstig geprobeerd haar dochter tientallen jaren aan wijsdom in te prenten, voordat het te laat was. ‘Luister naar wat ik zeg, Monica.’ ‘Schrijf het op, Monica.’ ‘Vergeet het niet, Monica.’ ‘Emmeline Pankhurst heeft zichzelf niet aan het hek vastgeketend opdat wij ons leven als een onbetekenend radertje in iemand anders grote wiel doorbrengen.’ ‘Wees je eigen baas. Begin iets. Neem mensen in dienst. Wees niet bang. Doe iets wat je echt leuk vindt. Doe iets met je leven wat de moeite waard is.’ En dat had ze dus gedaan.
	Monica had het café naar haar moeder willen noemen, maar die heette Charity en vanuit zakelijk oogpunt leek het echt geen goede beslissing om een café een naam te geven die impliceerde dat betalen overbodig was. Een en ander was, zo bleek, al moeilijk genoeg.
	Dat dit café haar droom was betekende nog niet dat anderen die droom deelden. Althans niet genoeg anderen om haar kosten te dekken. En ze kon het tekort niet blijven aanzuiveren, dat liet de bank niet toe. Haar hoofd bonkte. Ze liep naar de bar en schonk een restje rode wijn in een groot glas.
	Het was prima om je eigen baas te zijn, zei ze in gedachten tegen haar moeder, en ze was dolblij met haar café, waarmee ze zich inmiddels volledig verbonden voelde, maar het was een eenzame bedoening. Ze miste de kantoorroddels bij de waterkoeler, de kameraadschap die de pizza bracht wanneer er ’s avonds laat werd overgewerkt. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze met weemoed terugdacht aan die belachelijke teambuildingsdagen, het kantoorjargon en de onbegrijpelijke drieletterige afkortingen. Ze was op haar team gesteld, maar ze bewaarde altijd enige afstand omdat zij verantwoordelijk was voor hun inkomen en ze op dit ogenblik niet eens in haar eigen onderhoud kon voorzien.
	Ze moest steeds denken aan de vragen die die man – Julian – had gesteld in het schriftje dat hij op deze tafel had laten liggen. Die tafel had hij goed gekozen, vond Monica, die het niet kon nalaten mensen te beoordelen naar de plek die ze in haar café uitkozen om te zitten. Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou?
	Ze dacht aan alle mensen die vandaag in en uit waren gelopen, terwijl de bel bij elke binnenkomst en elk vertrek vrolijk klingelde. Meer dan ooit tevoren waren ze allemaal verbonden met duizenden mensen, vrienden op sociale media, vrienden van vrienden. Maar hadden ze, net als zij, het gevoel dat ze met niemand echt konden praten? Niet over de uitzetting van een beroemdheid uit een huis, van een eiland of uit een oerwoud, maar over belangrijke zaken – zaken die je ’s nachts wakker hielden. Zoals getallen die niet deden wat je wilde.
	Monica schoof haar papieren terug in de map, pakte haar telefoon, startte Facebook op en scrolde erdoorheen. Op haar sociale media was er nog steeds geen teken van Duncan, de man met wie ze tot een paar weken terug datete. Ze was ‘geghost’. Duncan, de veganist die geen avocado’s at omdat de boeren voor de bestuiving van bijen gebruikmaakten, maar die het doodnormaal vond om seks met haar te hebben en vervolgens gewoon te verdwíjnen. Hij gaf meer om het gevoelsleven van een bíj dan om het hare.
	Ze bleef scrollen, hoewel ze wist dat dat geen troost bracht, maar eerder een milde vorm van zelfkwelling was. Hayley had de status van haar relatie in ‘verloofd’ veranderd. Hiep hiep. Pam had een post geplaatst over haar leven met drie kinderen, grootspraak die ze weinig overtuigend als zelfspot had gemaskeerd, en Sally had de echo van haar – twaalf weken oude – baby gedeeld.
	Echo’s van je baby. Waarom moesten die zo nodig gedeeld worden? Ze zagen er allemaal hetzelfde uit en ze leken nooit op een echt kind, maar meer op een weerkaart die een hogedrukgebied boven Noord-Spanje voorspelde. En toch stokte haar de adem in de keel; elke keer dat Monica er een zag, werd ze overmand door een golf van verlangen en voelde ze een vernederende steek van afgunst. Ze had soms het gevoel een oude Ford Fiesta te zijn die met panne op de vluchtstrook stond terwijl iedereen haar voorbijzoefde.
	Vandaag had iemand een exemplaar van hello! op de tafel laten liggen, met een schreeuwende kop over de ‘kindervreugde’ van een drieënveertigjarige Hollywoodactrice. Tijdens haar koffiepauze had Monica het tijdschrift doorgebladerd op zoek naar tips over hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Via ivf? Eiceldonatie? Had ze haar eicellen jaren geleden laten invriezen? Of was het gewoon gebeurd? En haar eigen eierstokken, hoeveel tijd hadden die nog? Of waren die al hun koffers aan het pakken om lekker aan de Costa Brava met pensioen te gaan?
	Monica pakte haar glas wijn en maakte een ronde door het café, waarbij ze alle lichten uitdeed en verdwaalde tafels en stoelen terug op hun plaats zette. Ze liep naar buiten, de straat op – met in één hand de sleutels en in de andere het glas –, sloot de deur van het café en draaide zich om om de deur naar haar appartement boven de zaak te openen.
	Toen doemde er uit het niets een lange kerel op met aan zijn zijde, als een zijspan aan een motor, een blondine. Hij botste zo hard tegen haar op dat ze even geen adem kreeg terwijl de wijn uit het glas dat ze in haar hand hield over haar gezicht en zijn overhemd spatte. Terwijl ze de rioja langs haar neus over haar kin omlaag voelde druipen wachtte ze op een nederig excuus.
	‘Mens, kun je niet uit je doppen kijken!’ zei de lange kerel. Monica voelde hoe uit haar borst een hitte omhoogkwam die haar gezicht rood deed aanlopen en haar kaken opeen deed klemmen.
	‘Hé, jij liep tegen mij op!’ voer ze uit.
	‘Nou ja zeg, wat doe je ook midden op een trottoir met een glas wijn?’ zei hij. ‘Kun je niet gewoon binnen in een bar drinken als normale mensen?’ Met zijn volmaakt symmetrische gezicht zou hij een klassieke schoonheid geweest zijn, maar dat werd tenietgedaan door een gruwelijke grimmige grijns. De onnozel giechelende blondine trok hem mee.
	‘Stomme trut,’ hoorde ze hem zeggen, met opzet net hard genoeg zodat zij het kon horen.
	Monica ging haar appartement binnen. ‘Schat, ik ben thuis,’ zei ze als altijd, zachtjes en tegen niemand, en heel even dacht ze dat ze zou gaan huilen. Ze zette het glas in het afdruiprek in haar kitchenette en veegde met een theedoek de wijn van haar gezicht. Ze wilde verschrikkelijk graag met iemand praten, maar ze had geen idee wie ze kon bellen. Haar vrienden hadden het allemaal druk met hun eigen jachtige leven en zaten er niet op te wachten dat zij hen ’s avonds ook nog eens met haar ellende kwam lastigvallen. Het had geen zin om haar vader te bellen, aangezien Bernadette, haar stiefmoeder, die Monica beschouwde als een hinderlijk achtergrondverhaal bij het leven van haar nieuwe echtgenoot, als poortwachter optrad en ongetwijfeld zou laten weten dat haar vader druk aan het schrijven was en niet gestoord mocht worden.
	Toen zag Monica op de lage tafel, waar ze het een paar dagen geleden had neergelegd, het lichtgroene schrift met de titel Het eerlijkheidsexperiment liggen. Ze pakte het op en sloeg het weer bij de eerste bladzijde open. Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelde? Dat ene ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou heeft completeert?
	Waarom niet? dacht ze en ze voelde de opwinding van een haar totaal vreemde roekeloosheid. Het duurde even voordat ze een fatsoenlijke pen had gevonden. Het getuigde, vond ze, van een zeker gebrek aan respect om na Julians zorgvuldige schoonschrift haar verhaal neer te krabbelen met een haperende, ouwe balpen. Ze sloeg de volgende lege bladzijde om en begon te schrijven.



Zes | Hazard
Hazard vroeg zich af hoeveel tijd hij in zijn leven gebogen over wc-potten had doorgebracht. Alles bij elkaar opgeteld waarschijnlijk hele dagen. Hoeveel potentieel dodelijke bacteriën kreeg hij samen met een grof gehakt lijntje van Colombia’s meest delicate neussnoep binnen? En hoeveel daarvan was echte cocaïne en geen talkpoeder, rattengif of laxeermiddel? Het waren stuk voor stuk vragen die hem niet veel langer meer zouden kwellen, want dit was het laatste lijntje van de laatste gram coke die hij ooit nog zou kopen.
	Hazard zocht zijn zakken af naar een bankbiljet, toen hij zich herinnerde dat hij zijn enige briefje van twintig had uitgegeven aan de fles wijn die hij nu half ophad. In deze chique, veel te dure wijnbar kocht je voor twintig pond een fles waarvan de inhoud meer weg had van brandspiritus dan van goede wijn. Maar hij deed zijn werk. Hij voelde in al zijn zakken en trok uit zijn binnenzak een opgevouwen vel papier. Een kopie van zijn ontslagbrief. Nou, dat was aardig symbolisch, dacht hij, terwijl hij er een hoek van afscheurde en die tot een strak pijpje oprolde.
	Hij snoof diep in en de vertrouwde chemische smaak raakte Hazard achter in zijn keel, en binnen een paar minuten maakte het ongedurige gevoel plaats voor misschien geen euforie (die tijden waren allang voorbij), maar ten minste een gevoel van welbehagen. Hij verfrommelde het papieren rolletje samen met het plastic zakje waarin de poeder had gezeten en gooide beide in de wc-pot, waarna hij toekeek hoe ze de diepte van het Londense riool in werden gezogen.
	Voorzichtig deed Hazard het zware porseleinen deksel van de stortbak omhoog en zette dat tegen de muur. Uit zijn zak pakte hij zijn iPhone – uiteraard het laatste model – en liet dat in het water vallen dat nu de stortbak vulde. Die produceerde een bevredigend plopgeluid terwijl hij naar de bodem zonk. Hazard zette het deksel terug, daarmee de telefoon eenzaam in het donker achterlatend. Nu kon hij zijn dealer niet bellen. Of iemand die zijn dealer kende. Het enige nummer in die telefoon dat hij uit zijn hoofd kende was dat van zijn ouders, en dat was het enige nummer dat hij nodig had, hoewel hij wel het een en ander uit te leggen zou hebben de eerstvolgende keer dat hij dat nummer belde.
	Hazard bekeek zichzelf onderzoekend in de spiegel, veegde elk mogelijk spoor van witte poeder onder zijn ontstoken neusgaten weg en liep vervolgens met meer zwier terug naar zijn tafel dan toen hij ervandaan liep. Zijn zelfverzekerdheid had deels een chemische oorzaak, maar hij ervoer ook een fractie van iets wat hij lange tijd niet gevoeld had – trots.
	Hij keek verwonderd naar de tafel. Er was iets veranderd. De fles wijn stond er nog, samen met twee glazen (zo leek hij op iemand te wachten en niet in zijn eentje te drinken), plus een exemplaar met ezelsoren van de Evening Standard die hij zogenaamd had zitten lezen. Maar er lag nog iets. Een schrift. Zo’n schrift had hij gehad toen hij een groentje op de beurs was, vol met brokjes informatie die hij uit de ft had vergaard en laatste tips die de ouwe rotten op de beursvloer hem toewierpen als brokjes naar een gretige pup. Maar op de kaft van dit schift stond Het eerlijkheidsexperiment geschreven. Het klonk als new­age­nonsens. Hij zocht om zich heen naar een bijpassend ‘spiritueel’ type dat het misschien per ongeluk daar had neergelegd, maar hij zag alleen het gewone doordeweekse publiek van drinkers die naarstig de spanningen van de werkdag van zich afschudden.
	Hazard schoof het schrift naar de rand van de tafel, zodat de eigenaar het in het oog zou krijgen, en wijdde zich vervolgens aan de belangrijke taak om de wijn die voor hem stond op te drinken. Zijn laatste fles wijn. Cocaïne en wijn gaan immers samen als patat en mayonaise, eieren en spek, xtc en seks. Als hij het ene opgaf, moest hij ook het andere opgeven. Samen met zijn baan, want hij dacht niet dat hij, na jaren op een chemisch hoge golf over de markten te hebben gesurft, in staat of bereid was dat in nuchtere toestand te doen.
	Núchter. Wat een verschrikkelijk woord. Serieus, verstandig, gewichtig, bezadigd, stabiel – helemaal niet als Hazard, die een geval van actieve naamdwang was. Hij legde zijn hand stevig op zijn onder de tafel trillende rechterdij. Hij besefte dat hij ook aan het knarsetanden was. Sinds de nacht die hij met Blanche had doorgebracht, had hij al zesendertig uur niet behoorlijk geslapen. Zijn hoofd was high met een wanhopige behoefte aan meer prikkels en vocht tegelijkertijd tegen zijn lichaam, dat tot op het bot vermoeid was en naar vergetelheid snakte. Hij was, besefte hij, uiteindelijk uitgeput geraakt door dit alles, door zijn leven en de nimmer ophoudende mallemolen van uppers en downers, door het gedoe dat gepaard ging met wanhopige telefoontjes naar zijn dealer, en door zijn neus die constant verstopt was en steeds vaker bloedde. Hoe was het incidentele lijntje op een feestje, dat hem het gevoel gaf te kunnen vliegen, verworden tot iets wat hij gewoon moest doen om ’s ochtends uit bed te kunnen komen?
	Aangezien niemand geïnteresseerd leek in het achtergelaten schrift sloeg Hazard het open bij een bladzijde die bedekt was met een dicht opeen geschreven handschrift. Hij probeerde te lezen, maar de letters dansten over de bladzijde. Hazard sloot één oog en keek opnieuw. De woorden vormden nu meer geordende regels. Hij bladerde een paar bladzijden verder en zag dat er twee verschillende handschriften waren – het eerste was een verfijnd schoonschrift en het tweede was een eenvoudiger, ronder, gewoner handschrift. Dit intrigeerde Hazard, maar met één oog lezen was vermoeiend en deed hem eruitzien als een halvegare, dus hij sloeg het schrift dicht en stopte het in zijn jaszak.
Vierentwintig uur later zocht Hazard in zijn jasje naar een pen en vond daar het schrift terug. Het duurde even voor hij zich herinnerde hoe het daar gekomen was. In zijn hoofd klonterde een dikke mist. Hij had een barstende koppijn en ook al had hij zich nog nooit zo moe gevoeld, toch kon hij niet slapen. Met het schrift in zijn handen ging hij op zijn bed, een kluwen van bedompte, bezwete lakens en een donsdeken, liggen en begon te lezen.
 
Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamen?
Hazard glimlachte bij zichzelf. Hij was een cokesnuiver en de enige persoon in wie hij geïnteresseerd was, was hijzelf.
 
Wat zou er gebeuren als je in plaats daarvan de waarheid vertelt?
Ha! Hij zou waarschijnlijk opgepakt worden. In elk geval ontslagen. Hoewel het nu iets te laat was om hem te ontslaan.
	Hazard las door. Hij vond Julian wel sympathiek. Als hij veertig jaar eerder was geboren, of Julian veertig jaar later, hadden ze misschien vrienden kunnen zijn, zo stelde hij zich voor – samen de stad in, waar ze de boel op stelten zouden zetten, terwijl ze nooit om gewillige meisjes verlegen zaten. Maar hij was er helemaal niet zeker van dat hij zijn verhaal wilde vertellen (hij wilde het al niet aan zichzelf vertellen, laat staan aan iemand anders). Eerlijkheid kon hem gestolen worden. Hij sloeg de bladzijde om. Wie, vroeg hij zich af, had het schrift vóór hem in handen gekregen?
 
Ik heet Monica en ik vond dit schrift in mijn café.
	Als je Julians verhaal over zijn gevoel onzichtbaar te zijn hebt gelezen, zie je misschien een typische pensioentrekker voor je, van top tot teen in beige gehuld, met een broek met elastieken taille en orthopedisch schoeisel. Maar ik kan je zeggen dat Julian niet zo is. Ik heb hem gezien terwijl hij in dit schrift zat te schrijven voordat hij het liet liggen, en hij is de minst onzichtbare zeventigjarige die ik ooit ben tegengekomen. Hij lijkt op Gandalf (maar zonder baard) en kleedt zich als Bruintje Beer, in een mosterdgeel fluwelen jasje en een geruite broek. En hij heeft gelijk dat hij er vroeger heel goed uitzag. Zoek zijn zelfportret maar op. Dat heeft een tijdje in de National Portrait Gallery gehangen.
Hazard wilde al zijn mobiel pakken om Julians portret te googelen toen hij bedacht dat die nog onder in de stortbak van het toilet van de plaatselijke wijnbar lag. Waarom had hem dat een goed idee geleken?
 
Ik ben bang dat ik lang niet zo interessant ben als Julian.
Daar twijfelde Hazard niet aan. Al aan haar evenwichtige, onberispelijke handschrift kon hij zien dat ze een stresskip was. Maar ze was tenminste niet het soort vrouw dat van al haar o’s smileys maakte.
 
Dit is mijn afschuwelijk voorspelbare en prozaïsch bio­logische waarheid: ik wil vreselijk graag een kind. En een man. Misschien ook een hond en een Volvo. Om kort te gaan, huisje-boompje-beestje.
Hazard merkte op dat Monica een dubbele punt gebruikte. Die zag er enigszins misplaatst uit. Hij dacht dat mensen tegenwoordig niet meer aan grammatica deden. Er werd immers nog nauwelijks geschreven. Alleen maar sms’jes en emoji’s.
 
O god, zo zwart-op-wit ziet het er vreselijk uit. Per slot van rekening ben ik feministe. Ik sta volstrekt afwijzend tegenover het idee dat ik een man nodig heb om me compleet te voelen, om me te onderhouden of klusjes te klaren. Ik ben een zakenvrouw en, onder ons gezegd, een beetje een controlefreak. Waarschijnlijk ben ik als moeder vreselijk. Maar hoe rationeel ik de boel ook probeer te benaderen, ik heb het gevoel dat zich in mij een steeds groter wordend vacuüm bevindt dat me op een dag helemaal zal opslokken.
Hazard onderbrak het lezen even om nog twee paracetamols achterover te slaan. Hij was er niet zo zeker van dat hij deze hormonale angst aankon. Een van de pillen bleef achter in zijn keel steken zodat hij moest kokhalzen. Zijn oog viel op een enkele lange blonde haar op het kussen naast hem, een herinnering aan een andere levensfase. Hij wierp hem op de grond.
 
Ik was jurist in een groot, prestigieus bedrijf in de city. Ze betaalden me een klein fortuin, in ruil waarvoor ik hun gendergelijkheid gunstig moest doen uitkomen en mijn leven moest inleveren voor factureerbare uren. Ik werkte wanneer ik maar kon, weekenden incluis. Als ik een moment vrij had, ging ik naar de gym om de stress eruit te lopen. Mijn sociale leven draaide alleen om werkbijeenkomsten en het bezighouden van cliënten. Ik had het gevoel nog steeds contact te hebben met mijn vrienden van school en de universiteit, omdat ik op Facebook hun statusupdates volgde, maar in feite had ik velen van hen al jaren niet meer in levenden lijve gezien.
	Mijn leven had voor eeuwig zo door kunnen gaan, altijd hard aan het werk, doen wat er van me werd verwacht, promotie maken en betekenisloze complimenten vergaren, als ik niet iets had geleerd van mijn moeder en van een andere vrouw, Tanya geheten.
	Ik heb Tanya nooit ontmoet, dat geloof ik althans, maar ze leidde een leven dat veel op het mijne leek – ze was een succesvolle jurist in de city, alleen tien jaar ouder dan ik. Op een zondag ging ze als altijd naar kantoor. Daar was haar baas en die vertelde haar dat ze niet elk weekend moest werken, dat ze daarnaast een leven moest hebben. Hij bedoelde het aardig, maar die opmerking moet iets losgemaakt hebben, moet Tanya hebben doen beseffen hoe leeg het allemaal was, want de volgende zondag kwam ze als altijd naar kantoor, nam de lift naar de bovenste verdieping en sprong van het dak. De kranten lieten een foto van haar zien op de dag dat ze afstudeerde: ze staat tussen haar trotse ouders, haar ogen een en al verwachting en hoop.
	Ik wilde geen Tanya worden, maar ik kon zien welke richting mijn leven uit ging. Ik was vijfendertig, single en had niets in mijn leven behalve mijn werk. Dus toen mijn oudtante Lettice overleed en mij een klein legaat naliet, voegde ik dat bij de betrekkelijk grote som geld die ik in de loop der jaren had weten te sparen en verrichtte de eerste, en enige, verrassende daad van mijn leven: ik nam ontslag. Ik huurde het pand aan Fulham Road waarin vroeger een snoepwinkel had gezeten, maakte er een café van en noemde het Monica’s.
Monica’s Café. Hazard kende het. Het was precies tegenover de bar waar hij het schrift had gevonden. Zelf was hij er nooit geweest. Hij verkoos de anoniemere koffiebars, waar de immer veranderende kliek barista’s waarschijnlijk niet opmerkte hoeveel ochtenden hij met een kater binnenstrompelde, of dat hij vaak een bankbiljet moest uitrollen voordat hij ermee betaalde. Monica’s zag er altijd vreselijk gezellig uit. Gezónd. Alles biologisch en volgens grootmoeders recept. Op dat soort plekken voelde Hazard zich meestal wat morsig. Ook de naam hield hem tegen. Monica’s. Zo’n naam die je bij een lerares verwachtte. Of een waarzegster. Of een hoerenmadam. Madame Monica, massage met gelukkige afloop. Geen goede naam voor een café. Hij ging door met lezen.
 
Ik vind het nog steeds spannend om eigen baas te zijn, in plaats van een naam in een hokje van een gecompliceerde organisatorische hiërarchie (maar het is ook een enorme leercurve; laat ik volstaan met te zeggen dat Benji niet mijn eerste barista is). Er is echter een enorme leegte. Ik weet dat het ouderwets klinkt, maar ik hoop echt op het sprookje: ik wil de knappe prins en nog lang en gelukkig leven.
	Ik heb getinderd. Ik heb eindeloos gedatet. Ik probeer niet te kieskeurig te zijn, me niets aan te trekken van het feit dat ze nooit Dickens hebben gelezen, vieze nagels hebben of met volle mond praten. Ik heb een paar relaties gehad en een of twee waarvan ik dacht dat ze wat zouden worden. Maar ik krijg uiteindelijk altijd weer dezelfde smoesjes te horen, zoals ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij, ik ben er nog niet klaar voor om me te binden…’ blabla, blabla, blabla. En dan krijg ik zes maanden later een Facebookbericht waarin staat dat zijn relatiestatus veranderd is in ‘verloofd’, en weet ik dat het wel aan mij lag, maar waarom weet ik niet.
Hazard durfde wel een gok te wagen.
 
Alles in mijn leven heb ik altijd van tevoren gepland. Ik heb altijd alles onder controle. Ik maak lijstjes, stel doelen en zet mijlpalen uit, zorg ervoor dat wat ik plan ook gebeurt. Maar ik ben nu zevenendertig en mijn tijd raakt op.
Zevenendertig. Hazard liet dit getal door zijn wazige brein gaan. Deze zou hij sowieso naar links swipen, al was hij zelf achtendertig. Hij dacht aan de keer dat hij een collega bij de bank uitlegde dat wanneer je in de supermarkt fruit kocht (niet dat hij ooit fruit kocht of naar een supermarkt ging), je niet de perziken moest pakken die vlak naast de rotte lagen. Zijn ervaring was dat oudere vrouwen problematisch waren. Die hadden verwachtingen. Agenda’s. Je wist dat je binnen enkele weken het gesprek zou hebben. In welke richting het zou gaan. Alsof het de route van bus 22 over Piccadilly betrof. Hij huiverde.
 
Elke keer dat een vriendin een echo van haar baby op Facebook plaatst, like ik die, pak ik de telefoon en betuig ik juichend dat ik zo blij voor ze ben, maar eerlijk gezegd zou ik liever uitgillen: ‘Waarom ik niet?’ En dan ga ik maar snel naar de fourniturenafdeling van Peter Jones, want niemand kan zich gestrest voelen tussen fournituren, zoals kluwens wol, haakpennen en een assortiment knopen. Waar of niet?
Háákpennen? Bestond dat woord? En fournituren? Bestonden die ook nog? Mensen kochten toch alles kant-en-klaar bij Primark? En wat een rare manier om te ontstressen. Lang niet zo efficiënt als een dubbele wodka achteroverslaan. O god, waarom moest hij nu zo nodig aan wodka denken?
 
Mijn biologische klok tikt zo luid dat hij me ’s nachts wakker houdt. Dan lig ik daar het feit te vervloeken dat ik door mijn hormonen tot een cliché verworden ben.
	Ziezo, ik heb gedaan wat Julian vroeg. Ik hoop maar dat ik er geen spijt van zal krijgen.
	En wat Julian betreft, nou, ik heb iets bedacht.
Natuurlijk heeft ze iets bedacht, zei Hazard tegen zichzelf. Hij kende haar type. Het was vast een stappenplan, met voor elk onderdeel een prestatietoetsing. Ze deed hem denken aan een ex-vriendinnetje dat hem op een gedenkwaardige avond een powerpointpresentatie over hun relatie had voorgeschoteld: de sterke punten, de zwakke punten, de kansen en de risico’s. Aan die relatie had hij snel een eind gemaakt.
 
Ik weet precies hoe ik weer leven in zijn brouwerij kan brengen. Ik heb een annonce ontworpen, waarin een kunstschilder uit de buurt wordt gevraagd om wekelijks in het café les te geven. Die heb ik op het raam geplakt en nu hoef ik alleen maar te wachten tot hij erop reageert. En dit schrift ga ik op een tafel in de wijnbar aan de overkant leggen. Als jij degene bent die het oppakt, ligt wat er gaat gebeuren in jouw handen.
Hazard keek omlaag naar zijn handen, die niet bepaald het toonbeeld waren van ‘handen waarin je een leven legt’. Ze waren niet gestopt met trillen sinds zijn laatste grote uitspatting vierentwintig uur geleden, de dag waarop hij het schrift had gevonden. Sukkel. Waarom hij? Nog afgezien van andere dingen verliet hij morgen het land. Onderweg naar de ondergrondse kwam hij langs Monica’s. Hij kon er even binnenwippen voor een koffie, een indruk van haar krijgen en het schrift teruggeven, zodat ze het aan een geschiktere persoon kon doorgeven.
	Hazard wilde het schrift net dichtdoen toen hij zag dat Monica nog iets op de volgende bladzijde had geschreven.
 
nb Om
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