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l hizo mi lengua como cortante espada; l me guarda a la sombra de su mano; hizo de mi aguda saeta y me guard en su aljaba.



Yo te form y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y repartir las heredades devastadas.

ISAAS, 49-2, 8



Amo de moun pais, tu que dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa gesto.

F. Mistral
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Somos ms o menos treinta mil. Unos dicen que ms, otros que menos. Somos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a ensearnos el catecismo, cuando Don Alonso de valos dej temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aqu para all vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mand traer a Juan Montes para que nos enseara la msica. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo mataron. Dicen que aqu, dicen que all. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqu, nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cbola a flechazos. Sea por Dios.

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razn. La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicin se llevaron de aqu a don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofrada del Rosario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que noms lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y all cada y cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y dale. Seor Oidor, Seor Gobernador del Estado, Seor Obispo, Seor Capitn General, Seor Virrey de la Nueva Espaa, Seor Presidente de la RepblicaSoy Juan Tepano, el ms viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo
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Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga atencin a nuestras rsticas palabras; que a vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones.
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Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectreas de tierras inafectables en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho yuntas de sembradura. Esto podr comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de semilla de maz. La parcela est acotada por oriente y sur con lienzo de piedra china, abundante all por la cercana del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad sirve de lmite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi compadre Sabs. Este lienzo es de postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de pas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada para que no se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de herrero con desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.

Esta aventura agrcola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha habido gente de campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la zapatera con sus anuncios en verso. Yo hered, y me felicito, el gusto por las letras. Soy miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi produccin potica es breve, fuera de las obras de carcter estrictamente comercial.

Aunque bien acreditado, mi negocio es pequeo, y para no daarlo con una arbitraria extraccin de capital, prefer hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado mucho a mi mujer. Junto a mi libro de cuentas agrcolas, que estoy llevando con todo detalle, se me ocurri hacer estos apuntes. El ao que viene, si Dios me da vida y licencia, podr valerme por m mismo sin andar preguntndole todo a las gentes que saben.

Lo nico que me ha extraado un poco es que para la operacin de compraventa han tenido que hacerse toda una serie de trmites notariales muy fastidiosos. El legajo de las escrituras es muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar a las mas, ha pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta.
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Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, zapatero y otros hombres viles que no son labradores, teniendo amistad con uno de vuestros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testigos de manga beneficio de tierras, y antes de que hayan sacado el ttulo las tienen ya vendidas a los seores principales en trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos mil y en tres mil y en cinco mil pesos
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Voy a contarte Aniceta
lo que hizo Fierro de Villa:
en Tuxpan dej el caballo
y en Zapotiltic la silla.



Este pueblo, aqu donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, es la segunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refulufia fuimos la capital del Estado, con el General Diguez como Gobernador y Jefe de Plaza. Quisiera no acordarme. Carrancistas y villistas nos traan a salto de mata desde Colima a Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora del quin vive! no saba uno ni qu responder. Si usted se quedaba callado, malo. Si contestaba una cosa por otra, tantito peor. Diario tenamos fusilados y colgados, todos gente de paz. Entraban y salan de aqu jueves y domingos. Y los postes del tren a todo lo largo de la va tenan cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni siquiera nos daban permiso de bajar a los ahorcados que estaban all cada quien con su letrero, para escarmiento del pueblo. Otro da le cuento.


De Tuxpan a Zapotln,
de una carrera tendida
el Napolen de petate
lleg escapando la vida.
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como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instal mi telgrafo al pie de un poste de la va del ferrocarril que pasa por la falda a poca distancia de la cumbre, rend parte al General Diguez sobre la superioridad del enemigo y de que sus cargas eran muy frecuentes y a fondo. No nos inquietbamos por lo que tocaba a nuestra lnea de batalla, pero nuestros flancos descubiertos podan ser de un momento a otro ocupados. Era de imperiosa necesidad que me mandara el resto de mi brigada para cubrirlos, consistente en los Batallones 18 y 20. Me contest que el 20 haba sido enviado con anterioridad a Pihuamo para combatir a Aldana, Bueno y dems jefes que yo conoca. El 18 estaba ocupado en cubrir la entrada de Tamazula a Zapotln. Finalmente me dijo que el 14 Batalln ya deba encontrarse entre nosotros, y que el General Figueroa estaba a punto de salir con su Regimiento para cubrir el camino de Sayula a San Gabriel.
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Contrat para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un peso diario. l a su vez apalabr ocho peones o gaanes con paga de cincuenta centavos pelones, porque como yo no tengo maz ni frijol de cosechas anteriores, no pude contratarlos a base de racin, o sea una medida de maz y un litro de frijol diario, ms veinticinco centavos en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibi diez o doce pesos como acomodo, que debern restituir abonando cincuenta centavos a la semana. El gan que recibe este dinero se llama a s mismo vendido y no puede trabajar ya de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo y trabajan libremente por das o semanas.

Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la tierra, que es de rastrojo porque fue sembrada el ao pasado. Las que no lo han sido se llaman descansadas y son las preferidas por medieros y parcioneros, que esperan de ellas, como es natural, mayor rendimiento.
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Cundo hiciste la primera Comunin?

Hace mucho. Despus que me dio la fiebre.

Cuntos aos tenas?

Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces.

Dos veces?

Bueno, no. Es que la primera vez que la iba a hacer me com una galleta. Pero me confes dos veces.

Dijiste todos tus pecados?

S, porque me dijeron que si no los deca me iban a salir despus sapos y culebras por la boca. Me confes con el Padre Lpez. Despus me confesaba con el Padre Macas hasta que se fue de aqu.

Cada cundo te confiesas?

Todos los Viernes Primeros. Soy de la Congregacin.

Bueno. Desde ahora vas a confesarte cada ocho das. Me entiendes? Ve a rezarle ahora un rosario a la Virgen, y luego un misterio todos los das para que te ayude en tu pureza.
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Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, de punta encorvada. El cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza y un poco cnico para encayarle un palo como de medio metro y poder blandirlo horizontalmente a derecha e izquierda y hacia abajo como guadaa. As se derriban los rastrojos que quedan en pie y las plantas aventureras que en estas tierras florecen, como el moco de guajolote y el chicalote. El primero produce una semilla leguminosa que abona la tierra; es signo de fecundidad su abundancia.
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Abundancia, madre! Somos un pueblo de muertos de hambre.
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El chicalote, planta de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y las mujeres de los mozos las recolectan para venderlas en el mercado, donde son muy solicitadas por su aceite, que se utiliza en jabonera. En toda la regin se recogen de quinientas a seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la miseria de las clases menesterosas






[image: image 12]



Alivia, madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso aliviaba, porque el chicalote se est acabando en Zapotln, como el tule de la lagunaVayan a ver: dnde est el tule? Dnde est el chicalote? Y es que el ao pasado, del hambre que tenamos, no dejamos nada para semilla
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La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales o en grupos, segn le convenga ms al patrn. La tumba se lleva a cabo en la maana, y por la tarde se amontona el rastrojo y la maleza y se le prende fuego.
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Al seor Cura le gusta subirse al cerro, a veces, al ponerse el sol. Antes hasta la Cruz de las Piedritas. Ahora noms hasta la Cruz Blanca.

Adnde va, seor Cura?

A ver el pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo por debajo.

Vea el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Padilla, slo por encima: Pero yo, Seor, lo veo por debajo. Qu iniquidad, Dios mo, qu iniquidad! Un ro de estulticia me ha entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las Peas en las crecidas de julio y agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la basura de sus culpasPero desde aqu, desde arriba, qu pueblo tan bonito, dormido a la orilla de su valle redondo, como una fbrica de adobes, de tejas y ladrillos. Juan de Padilla te prometi, Seor, las almas de sus moradores. Vena con el hbito rado y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aqu la tierra virgen, antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el aparcero, y mira Seor lo que te entrego. Cada ao un puado de almas podridas como un montn de mazorcas popoyotasJuan de Padilla junt las manos aqu, y baj al valle corriendo, feliz, hacia la tierra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija frtil y enorme donde Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!
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Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un viento fresco y ligero llena los vagones. A m me basta con sentirlo para preferir a Zapotln entre todos los pueblos que conozco. Y no es porque yo sea de aqu. Miren, respiren, ste es el viento que les digoLos fuereos tambin lo reconocen, y muchos que van de paso, se quedan a vivir. Hablan mal de nosotros, pero alaban el clima. Y as era antes tambin.
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Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel valle como se me ordena en el despacho de dicho seor Virrey, hall ser tierra templada y de buen temperamento, y su cielo alegre, y que tiene para el sustento del ganado vacuno y caballar, un ojo de agua encharcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo en que se reconoce la fuerza de la seca, y est al presente con bastante agua
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La limpia dur tres semanas. Ya hacen falta los bueyes. Hoy tom en renta ocho yuntas, comprometido a pagar por cada una ocho hectolitros de maz en cosecha, desgranado, harneado y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador. Todo se me multiplica por ocho: compr ocho arados de fierro, de los llamados de un ala, pues aqu ya casi no se trabaja con arados de palo. Y luego los aperos y avos: ocho yugos escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero crudo, bien engrasadas con sebo de rionada, ocho barzones y ocho otates con puyaAh, y una castaa grande para el agua de beber.
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Me acuso Padre de que el otro da adivin una adivinanza.

Dmela.

Tenderete el petatete, alzarete el camisn

Qu ms?

Es muy feaes la lavativa

Quin te la ense?

Chole. Mi prima.
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Se nombr a uno de los gaanes para bueyero, quedando el mayordomo y siete peones para uncir cada uno su respectiva yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para eso hubo que construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso tacamo, el pequeo rancho que le servir de albergue, y donde habrn de guardarse los aperos de labranza. Al alba tendr que reunir los bueyes para echarles la hoja, porque al rayar el sol deben ya estar listos para el trabajo.
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Los obrajeros compran la lana por separado, la blanca y la negra. La lavan, la cardan y la hilan. Tejen en antiguos telares, cobijas negras y grises. Slo les ponen de adorno una lista de alfajores azules, blancos y solferinos, cerca de las barbas. Somos gente seria. Los alfareros noms hacen lo indispensable. Cntaros y jarros, cazuelas y macetas. Los carpinteros no son ms que carpinteros, y los herreros, herreros. Hay poco trabajo de talla y de forja. Somos buenos albailes. Dense una vuelta por las calles y vern. Buen adobe, buen ladrillo y buenas tejas. Arena de San Andrs y cal de Huescalapa. Casas feas y macizas, que han resistido muchos temblores.
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Seor San Jos lleg a Zapotln de un modo muy humilde y muy misterioso. Acompaado por la Virgen y a lomo de mula.

Un arriero enfermo pidi posada en la Cofrada del Rosario el ao de Gracia de 1745. No se supo de dnde vena ni para dnde iba. Descarg dos bultos largos y estrechos como atades. Se acost para descansar y ya no se levant. Los frailes le dieron cristiana sepultura y aguardaron en vano que alguien reclamara la acmila y su carga. Nadie se present.

Pocos meses despus, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecieron las benditas imgenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia.

Dos aos despus, Zapotln jura, aclama y vocea por General Patrn al Gloriossimo Patriarcha Seor San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia por tan Venerable intercesin, y pedir la inmunidad contra los temblores y terremotos, tan grave y repetidamente experimentados por este pueblo
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Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia, que actu como Juez Receptor con testigos por ausencia del Escribano Pblico, certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del escrito y escritura de Jura de Patrn de este pueblo contra los terremotos, hecho por el Vecindario en el Glorioso Patriarcha Seor San Joseph, es del tenor siguiente: En el Pueblo de Zapotln, en catorce das del mes de Diciembre de mil setecientos cuarenta y siete aos
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Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde la sacrista el da de San Bartolo, derrib la estatua de seor San Jos, ante la consternacin general. Del crneo roto, sali un papel donde se declaraba la imagen obra de un escultor guatemalteco, discpulo que haba sido de aquel famoso Berruguete
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Haba un hombre llamado Jos, oriundo de Beln, esa villa juda que es la ciudad del rey David. Estaba muy impuesto en la sabidura y en su oficio de carpintero. Este nombre, Jos, se uni en santo matrimonio a una mujer que le dio hijos e hijas: cuatro varones y dos hembras, cuyos nombres eran: Judas y Josetos, Santiago y Simn; sus hijas se llamaban Lisia y Lidia. Y muri la esposa de Jos, como est determinado que suceda a todo hombre, dejando a su hijo Santiago nio an de corta edad. Jos era un varn justo y alababa a Dios en todas sus obras. Acostumbraba salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero en compaa de sus dos hijos, ya que viva del trabajo de sus manos, en conformidad con lo dispuesto en la ley de Moiss. Este varn justo de quien estoy hablando es Jos, mi padre segn la carne, con quien se despos en calidad de consorte mi madre, Mara.
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Para que vean noms el mrito que tiene la veneracin que me otorgan y la fiesta que me hacen, les dir que mi culto es muy tardo en la liturgia catlica. Sin contar algunos antecedentes aislados que mucho me honran pero que nada significan en la historia eclesistica, mi verdadera exaltacin ritual data apenas del siglo pasado. Fjense ustedes. En 1869 algunos obispos y fieles pidieron que se incluyera mi nombre en el Ordo Missae, y que yo figurara antes que San Juan Bautista en las Litaniae Sanctorum. Esta curiosa demanda se repiti en el Primer Concilio Vaticano, y Po IX decidi sin ms proclamarme patrono de la iglesia universal por encima de los apstoles Pedro y Pablo, cosa que a m me parece exagerada. Len XIII confirm esta decisin en su encclica Quamquam pluries el ao de 1889, y yo estoy desde entonces teolgicamente fundamentado como patrono de una iglesia socialista. Nuevos honores se sucedieron rpidamente: mis letanas fueron aprobadas para la recitacin de los fieles en 1909 por la Sagrada Congregacin de Ritos; mi fiesta fue elevada a la condicin de rito de primera clase, con octava, por Po X en 1913, y Benedicto XV la decret de precepto en 1917. En 1919 obtuve un prefacio propio y en 1922 modificaron el Ordo commendationis animae para intercalarme un in nomine Beati Joseph, inclyti ejusdem Virginis sponsi
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Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotln se hizo famosa por todo este rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a pasar esos das con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastin y de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotln de los Dolores. Da gusto ver al pueblo lleno de fuereos, que traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se ven por aqu. Noms al verles la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa. Muchos tienen que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia o en la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar para tanta gente. En todas las casas hay parientes de visita y duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los corrales se vacan de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni borrego que llegue vivo al Da de la Funcin
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Poco ms de una semana se ha llevado el deslome, primer fierro del barbecho. Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo surco, que con el beneficio y cultivo de la cosecha anterior ha quedado reducido a la hilera de montoncitos de tierra que arroparon cada uno su planta. Hoy por la maana, en tanto que las yuntas daban la primera vuelta, el bueyero procedi a hacer la lumbre y yo me qued a almorzar con los mozos. Ya hechas las brasas, cada quien saca de su morral un tambache de tortillas. El mayordomo manda: A tender, muchachos. Todos se apresuran a echarlas sobre el fuego. Algunas tortillas las llevan apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro, de esos negros que a ellos les gustan tanto. No falta quien traiga adems un tasajo de carne, un trozo de pepena o de cecina. Cada quien consume de su racin lo que le conviene, dejando lo suficiente para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos llevan su sal y sus chiles para darle gusto al bastimento. Mientras dura la comida de medio da, se desuncen los bueyes para que tambin ellos coman cada uno su manojo de hoja y se les conduzca luego al aguaje ms prximo. Aqu, en el Tacamo, tenemos dos barranquillas que nos sirven de agostadero, porque por ellas bajan corrientes de temporal.
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La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Zapotln y Sayula no se llevan muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas en 1542. Entre un pueblo y otro est la cuesta, un entredijo de curvas, paredones y desfiladeros que son la suma de nuestras dificultadesY por el otro lado Tamazula, con el al paso del Ro de Cobianes que cada ao nos separa con las crecidas, como un largo pleito. As son las cosas, todo lo malo nos llega de fuera, por un lado de Tamazula, y por el otro de Sayula. En la Cuesta han ocurrido muchas muertes y desastres, sobre todo dos: el descarrilamiento y la batalla de 1915. La batalla la gan Francisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: Otra victoria como sta y se nos acaba la Divisin del Norte. Les dio a sus yaquis de premio quince das de jolgorio en Zapotln, a costillas de nosotros. E1 descarrilamiento tambin lo perdi Diguez, y es el ms grande que ha ocurrido en la Repblica, con tantos muertos que nadie pudo contarlos. No se perdi mucha tropa porque el tren iba atestado casi de puras mujeres, galletas y vivanderas, la alegra de los regimientos. Nos haban saqueado bien y bonito, y los carros repletos de botn se desparramaron por el barranco. Para qu le cuento, todo aquel campo estuvo un ao negro de zopilotes. Y hubo
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