

Després de la festa

Em vaig despertar sobresaltada, amb un pensament que em va treure del son.

Vaig trigar uns segons a situar-me. La meva habitació. La persiana abaixada a mitges. El silenci del matí. Em vaig tombar cap a la taula; el mòbil marcava les 8.12. Massa d’hora per a un diumenge. La meva bossa penjada de la cadira, i tot el que hi havia a dins, tirat per l’escriptori en pla caos total. La nit abans, buscant el quadern, desesperada, l’havia abocat sencera sobre la taula, convençuda que hi havia de ser. Però el quadern havia desaparegut. I amb ell, tots els nostres secrets, que ara estaven en mans d’algú que no sabíem qui era.
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Vaig tancar els ulls, com si, quan els tornés a obrir, la realitat s’hagués de posar sola al seu lloc; però no, ni de broma. Llavors vaig començar a repassar —una altra vegada— cada moment de la nit: la festa d’aniversari de la Bel i el Nico havia sigut espectacular. Ens ho vam passar genial amb les noies, no vam parar de ballar, la gent de 1r A va resultar ser força maca i… vaig confessar al Nico el que sentia per ell.


[image: Il·lustració en blanc i negre d’una adolescent estirada al llit abraçant un coixí, amb una expressió pensativa, en una habitació desordenada decorada amb llums i pòsters.]
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Però ara tot allò semblava llunyíssim, i jo no em podia treure del cap el quadern.

La Noa me’l va tornar abans que la festa comencés i el vaig guardar a la bossa. N’estava segura. Just després, unes noies van entrar a la saleta on havíem deixat les coses. No les coneixíem, però ens sonaven de veure-les a la classe de 1r A. Nosaltres vam sortir de la saleta i elles s’hi van quedar per treure’s les jaquetes i deixar-hi les coses; i ja està, en aquell moment només pensàvem que començava la festa.

Després vaig recordar el que havia passat cap al final de la festa: vaig baixar al bany i vaig sentir aquelles rialletes en pla tafaneria al lavabo del costat. El to no em va agradar gens, però no vaig intentar assabentar-me de què parlaven perquè havia sigut una nit increïble i passava de ratllar-me.

El següent ja va ser arribar a casa, encara supereufòrica, fins al punt de no poder dormir. Reia sola recordant escenes i, a més, tenia aquella sensació de «per fi tot encaixa». Vaig pensar que, per primera vegada des que havia començat el curs, era just al lloc on volia ser, i era genial. I fins aquí arribaven els meus records d’aquelles hores, perquè llavors va passar: vaig voler treure el quadern per escriure-hi i vaig veure que la cremallera estava oberta.Vaig buidar la bossa. No hi era.

Ni rastre




Arrencat

Quedar-me més estona al llit donant voltes a les mateixes coses, en bucle, no canviaria res; o sigui que em vaig llevar.
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La casa estava en silenci. Vaig trobar a faltar el so de la cafetera, els pòdcasts del pare sonant baixet i el Mitjons remenant la cua com si el món fos meravellós, només perquè jo baixava les escales.

Tan bon punt vaig entrar a la cuina, vaig veure la nota enganxada a la nevera:


El Mitjons i jo hem sortit a córrer. Al rebost hi ha galetes de les que t’agraden.

Papa



Vaig somriure, almenys una mica. Vaig agafar unes quantes galetes i em vaig servir una tassa de llet, em vaig asseure a taula i, de cop i volta, em van venir unes ganes enormes de veure la mare, que fos allà amb mi dient qualsevol bestiesa mentre menjàvem galetes. No era la primera vegada que la trobava a faltar tan fort; em passava quan em sentia rara, com descol·locada, quan alguna cosa no anava bé i necessitava que tot tornés al seu lloc.


[image: Il·lustració en blanc i negre d’una noia asseguda a la taula, recolzant el cap a la mà, amb galetes, una tassa i expressió pensativa.]

Sisplau!

I vaig pensar que segur que ella em faria veure les coses d’una altra manera, que em diria alguna cosa perquè no estigués tan negativa. Perquè allò del quadern no em fes qüestionar tota la meva vida.
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Total, que vaig tancar els ulls un segon, vaig respirar fondo i vaig mirar de desdramatitzar una mica la situació i, amb una de les meves llistes, vaig fer una comparativa «abans - ara» força realista.


Fa uns mesos…

- La Lucy ja no hi era i no sabia com retrobar-me amb ella.
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- No tenia cap amiga, tret d’ella, i estava segura que mai a la vida en tindria cap més.

- El garatge era un traster mig buit.

- El Nico era «el veí que m’agradava» i llestos.

- La mare era lluny i jo ho portava fatal.

- Em moria de ganes de tenir un gos, però els pares pensaven que no era prou responsable.

- La guitarra era la meva taula de salvació, quan tot se’m feia molt gros.
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- El meu lloc segur era superlluny, al campament musical de cada estiu, i el Pau era l’únic que, encara que fos a través d’una pantalla, em feia sentir que alguna cosa seguia sent com abans.
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I ara…
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- La Lucy continua sent la meva millor amiga, encara que en la distància. Sempre hi serem l’una per a l’altra.

- Tinc l’Andrea, la Bel i la Noa. Em fan riure i em fan costat enmig del caos. Juntes ho som tot.
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- El garatge és el nostre refugi, i el quadern, el nostre secret.
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- El Nico ja no és només un veí. M’agrada. I per fi he pogut confessar-li el que sento.

- Continuo trobant a faltar la mare, però ja no em sento tan sola.

- El Mitjons és el gos més mono del món.
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- M’estic prenent molt seriosament la guitarra.

- El meu lloc segur ja no és només al Music Camp, també és al meu món quotidià. A més, amb el Pau he assolit la meitat del repte que ens havíem proposat aquest any: he escrit tota la lletra de la meva primera cançó.



Durant una estona, la repassada mental em va funcionar…, i fins i tot em vaig sentir una mica millor. Però llavors vaig caure en una cosa: la meva cançó també era al quadern.

Ufff…

Realment me la sabia de memòria, sí, però, si es confirmava que algú tenia el quadern, la podria llegir. De fet…, seria la primera persona a fer-ho. Hi havia tantes coses escrites…: pàgines plenes de les nostres confessions, de tot el que no ens atrevíem a dir en veu alta. El nostre lema era: «Si no saps com dir-ho, escriu-ho». I ara tot allò estava en mans d’algú. Algú que estava ficant el nas als nostres secrets, en el nostre món petit i privat… I això em provocava un mal rotllo increïble, com si haguessin entrat a la meva habitació sense permís.
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Vaig agafar el mòbil. Necessitava parlar amb les noies.

Jo


Esteu despertes?



Bel


[image: Icona en blanc i negre d’un micròfon clàssic sobre suport, amb línies senzilles i contorn marcat.] Sí, i tant. M’he llevat súper d’hora; no podia dormir. Estic angoixadíssima. M’acostaré al poliesportiu, d’acord? A veure si el quadern va caure darrere d’alguna caixa o alguna cosa. Potser és per allà i som unes dramàtiques. Ara us escric des d’allà.



Noa


Jo també estic llevada des de fa una estona. Vinc amb tu. A la porta, d’aquí a mitja hora, d’acord?



Bel


Sí, guai.



Andrea


Jo no puc sortir ara mateix, però, sisplau, escriviu tan bon punt sigueu allà.



Jo


Tant de bo el trobeu.



Bel


Ara us diem alguna cosa des d’allà.



Noa


Apareixerà.



El Mitjons va entrar a la cuina, directe cap a mi, com si no hi hagués res al món que li fes més il·lusió.

—Ja has esmorzat? —em va preguntar el pare de lluny—. He portat croissants.
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—M’he menjat un parell de galetes, però per a un croissant sempre em queda un forat.

Ens vam asseure a esmorzar sota l’atenta mirada del Mitjons, que intentava fer-nos pena, a veure si li queia alguna cosa bona. Estava ben a punt de fer-li cas, quan el mòbil va començar a vibrar al marbre. La Bel ens havia enviat una foto…, però no era del quadern.
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A la imatge hi apareixia el seu palmell, i al bell mig, petit i metàl·lic, el cadenat del quadern, obert.

Vaig sentir que se’m tallava la respiració de cop.

Ja no hi havia dubtes; algú se l’havia emportat.

Bel


Això és l’únic que hem trobat.




[image: Dibuix en blanc i negre d’una mà oberta que sosté un petit cadenat obert al palmell, dins d’un requadre en forma de bafarada de còmic.]




Qui deu haver sigut

Després d’uns segons en silenci virtual, vaig pensar que el millor era tenir-les al meu costat.

—Beca, ja saps que no m’agrada que agafis el mòbil a taula —va dir el pare, arrufant el front.

—Perdó —vaig contestar de seguida—, és només un segon. És important.

Si ell ho sabés…

Em va aguantar la mirada un instant, com mesurant si iniciar o no una discussió.

—D’acord. Però deixa’l tan bon punt ho hagis enllestit.

Vaig assentir i vaig tornar a escriure al xat.

Jo


Veniu a casa meva?



Bel


Sí. Millor ho parlem juntes.



Noa


D’aquí a una estona som aquí.



L’Andrea va trigar una mica més a contestar.

Andrea


Jo també vinc. Busco qualsevol excusa i surto. No em penso quedar ratllant-me sola.



Estar soles seria molt pitjor

—Les noies venen d’aquí a una estona —vaig dir, mentre m’aixecava per desparar la taula—. Hem de parlar d’una cosa. Et sembla bé?

El pare em va mirar amb cara d’estranyat.

—Esclar —va respondre al cap d’uns segons—. Tot bé?

—Sí, sí… En fi… —Em vaig arronsar d’espatlles—. És una tonteria.

No va semblar gaire convençut que fos una tonteria, però tampoc no hi va insistir. Com sempre, el pare preferia deixar que anés al meu ritme, sense pressions, i que li expliqués les coses quan estigués preparada. L’hi vaig agrair moltíssim; no volia parlar del tema amb ell abans que amb les noies. Tant de bo poguéssim solucionar-ho tot abans que hagués d’explicar-l’hi…

Al cap d’una estona, el Mitjons va bordar en un to que ja reconeixia perfectament, el d’«arriba algú i vull saludar-lo». Vaig sortir corrents al jardí; la Noa i la Bel arribaven a la tanca. Els vaig obrir i el meu gosset va sortir com un boig, remenant la cua i llepant-les. La Noa es va ajupir a rascar-li el cap i la Bel li va parlar amb aquella veu aguda que només fa servir amb gossos i bebès.
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[image: Il·lustració en blanc i negre d’una adolescent amb ulleres, motxilla i roba informal, ajupida acariciant un gos d’orelles llargues que està assegut davant seu.]

—Vull ser com tu, sempre tan content —li va dir.

Per la cantonada va aparèixer l’Andrea.

—He dit que havíem d’acabar un treball —va deixar anar només arribar, i va fer una de les seves cares que, en qualsevol altre moment, ens hauria fet trencar de riure.

Ens vam mirar un segon, només un segon i ens vam abraçar totes quatre alhora, estrenyent-nos tant i de manera tan brusca, que gairebé xoquem amb els caps. No va ser una abraçada llarga, però sí forta. Una abraçada que ho transmetia tot: la por, la ràbia, la vergonya i les ganes que tot fos un simple malentès.
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Quan vam tancar la porta del garatge, es va fer un silenci rar. Aquell era el nostre lloc de calma, el nostre refugi. Era estrany ser-hi juntes quan estàvem tan preocupades.

—Hòstia… Quina situació més horrible —va murmurar l’Andrea.
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La Bel es va treure el cadenat de la butxaca i totes quatre el vam mirar desconcertades i sense badar boca.

—Obre i tanca perfectament —va dir la Noa amb veu apagada—. Ho hem provat amb la meva clau. L’han forçat, però no l’han trencat.

—Qui deu haver sigut? —vaig reflexionar mentre buscava, gairebé sense adonar-me’n, la meva clau a sota de la dessuadora.

—Com ho podrem saber? —va preguntar l’Andrea, i va rebufar mentre es deixava caure a la butaca—. A la festa hi havia un munt de gent.

—A veure…, pensem —va insistir la Noa.

I vam tornar a repassar tota la nit des del principi: l’arribada, la saleta, les noies entrant, els xiuxiuejos al lavabo…, tot el que ja ens havíem explicat cinquanta mil vegades buscant-hi un fil per estirar.




Els nostres secrets

Vam estar una estona parlant de possibles motius pels quals algú voldria el quadern. La veritat era que l’única persona de qui podíem sospitar era la Cèlia, però tampoc no en teníem proves.

—És que no és només que se l’hagin endut, sinó que —vaig dir sense saber com explicar-ho— va ser gràcies al quadern que vam començar a sentir-nos una colla.

Total

—Jo sento… com… —va afegir la Noa, i es va quedar pensativa abans d’asseure’s al sofà i continuar—: A veure…, jo no amago que soc adoptada. O sigui, no em fa vergonya ni res d’això; al revés, no canviaria el que tinc per res del món, però em fa por que algú en faci un mal ús, en pla burla o per fer mal, sabeu? Com si fos alguna cosa rara o un secret, quan no ho és.

Vam assentir totes tres alhora sense dir res.

—Hi ha coses meves escrites que només us he explicat a vosaltres —va dir l’Andrea, mirant a terra—, i, aviam, ja sabeu el que em va costar escriure-les. La meva sensació que mai soc prou perfecta per als meus pares, la meva angoixa amb les notes, la pressió al conservatori… No vull que ningú més sàpiga aquestes coses.
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—Hi ha material per fer-nos mal a totes —va deixar anar la Bel, sense embuts—. Tot allò meu amb el Marc. No és res greu, però és meu. El petó d’abans de començar l’insti, el que vaig sentir després, el que m’ha dolgut que ens distanciéssim, el sentir-me sola, l’estar sempre fent-me la forta… Si algú ho treu a la llum, em farà molta ràbia… I si estigués en mans de la Cèlia, tenint en compte com pot arribar a ser d’estúpida, tindrà material extra per a estona.

—Uf, només de pensar que ho estigui llegint… Amb la mania que em té —vaig rebufar—. I hi ha escrita la meva cançó. La meva primera cançó. Segur que també se’n burlarà.

Quina ràbia!!

—Ja… —va dir la Noa—. Però no és només la cançó, Beca. També hi vas deixar uns papers…

Em vaig quedar glaçada.

—Quins papers? —va preguntar l’Andrea.

Vaig sentir com se m’encongia el pit.
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—Els esborranys de la cançó —va afegir la Noa, suau, en veure que jo no recordava haver-los-hi deixat—. Vaig pensar que els hi havies deixat volent, per fer-ne servir alguna frase o alguna cosa.

—No pot ser… —vaig murmurar, mentre em posava la mà al front.

Però sí que podia ser. Esclar que podia ser.

—Vaig passar la cançó a net —vaig dir, mentre intentava posar ordre al meu cap—, després vaig ficar els papers a dins del quadern per no perdre’ls i… em vaig oblidar de treure’ls.

Per què no ho vaig fer?!

De sobte, em vaig veure a mi mateixa asseguda al terra del garatge, escrivint frases soltes —algunes en pla xorrada—, encerclant paraules, dibuixant fletxetes, canviant un vers cinc vegades…

—Però… què hi ha en aquests folis? —va preguntar la Bel.

—Frases que després vaig esborrar, perquè em semblaven massa intenses. Pensaments sense filtrar. Temes que volia incloure a la cançó. No ho sé, pot haver-hi qualsevol cosa.
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Vaig empassar-me la saliva. La Bel, en veure’m la cara, va activar el seu mode positiu.

—Ei, tallem el drama ja —va dir, aixecant les mans—. Que s’estengui el pànic, sí. Però no ara.

L’Andrea va deixar anar una rialla sense ganes.

—Exacte. Estem tan ratllades, que ni tan sols hem parlat de la festa. I va ser increïble…, oi?

Totes vam assentir.

—Passi el que passi, som quatre i, quan volem, força invencibles —ens va animar la Noa.


[image: Il·lustració en blanc i negre de dues adolescents: una amb cua i collaret de cor sembla preocupada, mentre l’altra, amb ulleres i els cabells recollits, somriu i gesticula amb una mà.]

Realment no treia cap a res seguir anticipant catàstrofes en bucle. Total, que ens vam posar a recordar moments d’una festa que va ser absolutament al·lucinant: va venir moltíssima gent, la música era top, el local estava a vessar i nosaltres vam ballar i vam riure fins que ens va fer mal la cara. L’Andrea va estar superdivertida, despreocupada i ballant com una boja amb la Clàudia, la seva amiga del conservatori. La Noa no va parar de dir tonteries i amb el Rodrigo, el cosí mexicà de la Bel, es van convertir oficialment en els més graciosos de la nit. La Bel es va passar tota la festa envoltada dels seus dos equips de futbol i acompanyada del Marc. Se’ls veia molt bé, amb pinta que tornaven a ser amics.
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Al final, vaig explicar a les noies que havia parlat amb el Nico; sense ratllades ni silencis incòmodes, sense estar tota l’estona pensant què dir. Va ser una conversa fàcil, perquè jo tenia força clar el que sentia i perquè el Nico em va deixar parlar tranquil·lament, tot i que ell tampoc no em va poder dir gaire cosa, perquè ens van interrompre.

Per fi!

Les noies van flipar i em van demanar cinquanta mil detalls. Vam estar xerrant una bona estona fins que van haver de marxar.

Ens vam fer una abraçada forta. Quan se’n van anar, el garatge va tornar a quedar en silenci i vaig agafar la guitarra, amb l’esperança que tocar una mica m’ajudés a ordenar-me per dins. Però no va funcionar. Les mans sabien què fer, sí, però tenia el cap mirant de recordar què podia haver-hi en aquells folis… Quines frases soltes, quines paraules als marges dels papers…
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[image: Dibuix en blanc i negre de diverses fulles de quadern amb notes escrites a mà, cors, dibuixos i missatges personals entre adolescents, destacant noms, llistes i frases curtes.]

Si algú llegia això… No, per favor… Millor no pensar-ho.
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No sé quanta estona vaig estar així, però la veu del pare, que treia el cap al garatge, em va fer tornar al món.

—Tot bé? Em pensava que les noies es quedarien a dinar.

—No, què va, totes tenien plans.

El pare se’m va quedar mirant un instant.

—Escolta, et ve de gust que vagi al japonès a buscar sushi? Els diumenges tenen oferta.

Vaig mirar el rellotge; m’havia passat el matí volant. Era evident que el pobre em volia arrencar un somriure. I ho va aconseguir.

—M’encantaria, papa.


[image: ]




La conversa pendent

Havent dinat, mentre el pare es preparava un cafè i jo desparava la taula, va sonar el timbre.

—Esperes algú? —em va preguntar.

—No… —vaig respondre, i vaig treure el cap per la finestra de la cuina.

Hi havia el Nico. Recolzat a la tanca, bastant relaxat, com si passés per allà per casualitat, tot i que era evident que no era així.

Què??

El cor em va fer un salt. Feia només quinze hores que no el veia, però de sobte em va semblar un munt de temps. Massa.

«La conversa queda pendent», m’havia dit. Potser venia per això.


[image: Il·lustració en blanc i negre d’un adolescent amb cabells arrissats, samarreta i dessuadora de ratlles, recolzat en una barana i somrient.]

—És el Nico —vaig anunciar, mirant de sonar normal, com si per dins no estigués absolutament accelerada.

Ja, esclar…

Tan bon punt vaig obrir la porta, el Mitjons va travessar el jardí, derrapant sobre les rajoles, directe cap a ell. El Nico es va ajupir a rebre’l, rient davant l’exageració del meu gos. El vaig mirar un moment, segurament enfavada; el seu somriure amb els clotets, els cabells esvalotats, una de les seves dessuadores grosses que li quedaven tan bé… El Nico no anava de saber-se guapo; era guapo sense saber-ho.

Era perfecte
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—Hola —va dir amb aquell mig somriure seu que em descol·locava sempre.

—Hola… —vaig respondre, mentre notava com el meu cor continuava fent de les seves.

—He pensat que potser et venia de gust fer un volt amb el Mitjons. Fa bon dia, i així… xerrem.

El cor em va fer un altre salt. Vaig desviar la mirada cap al Mitjons, que ja estava ben convençut que l’excursió era imminent.

—M’esperes un moment? —vaig dir, i em vaig assenyalar els peus descalços.

—Esclar.
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Vaig pujar les escales corrents per posar-me les vambes i, mentre me les lligava, vaig pensar (suposo que amb un somriure tonto a la cara) que no podia haver-hi millor pla al món que sortir a passejar amb el Nico i, amb una mica de sort, aconseguir oblidar-me una estona del quadern blau.

—Papa! Me’n vaig una estona al parc amb el Mitjons. I el Nico.

El pare va assentir, mirant-me als ulls com si esperés que li digués alguna cosa més. Jo em vaig posar vermella i vaig sortir de casa esperitada amb la corretja a les mans.

Quan vam començar a caminar, em vaig fixar en un pin que el Nico duia a la dessuadora. Era una nau espacial pintada a mà. Ell se’n va adonar, es va mirar el pit i va somriure.

—L’ha fet la meva germana. És el seu regal d’aniversari.

—Que mona —vaig dir, somrient.


[image: Dibuix en blanc i negre d’un coet inclinat amb una finestra rodona i decoració de lluna i estrelles al lateral.]

—Saps què? De petit volia ser astronauta i a la Vega li feia pànic. Cada vegada que ho deia, li havia de prometre que no me n’aniria a la Lluna sense ella. D’això en fa dotze anys, però es veu que no se n’ha oblidat.

—Que mona —vaig repetir, i vaig pensar que jo tampoc no volia que se n’anés a la Lluna sense mi.

—La mare m’ha regalat una pilota nova per entrenar, i el Marc, un número nou, el meu número de la sort, per enganxar-lo a la samarreta. És guapíssim. Però crec que aquest any el millor regal ha sigut aquest. —Em va mirar mentre es treia de sota la dessuadora el cordó de cuir amb l’estrella platejada que li havia donat la nit abans.

Jo vaig somriure, mentre intentava aguantar-li la mirada.

—De debò —va dir, aturant el pas—. És supersemblant a la que vaig perdre de petit, la que em va regalar l’àvia. Quan l’hi he ensenyat a la mare, ha flipat. De veritat, Beca, va ser un detallàs.

I jo, que fins a aquell moment estava força millor del meu món «quan estic sola amb el Nico, col·lapso», no vaig poder superar com n’era, de mono. Em vaig quedar muda, vaig somriure i vaig notar que se m’encenien les galtes. Perfecte, ara vermella.

Ell se’n va adonar i se li va escapar un somriure, com si li semblés bonic que em posés nerviosa.
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Aleshores em van venir unes ganes enormes d’agafar-li la mà, com tantes vegades abans. Ho vaig pensar de debò. Però entre el gos que no deixava d’estirar-me, la possibilitat que ell no ho volgués i la meva timidesa absurda
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