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    Banguê e a trilogia 
da memória


    Carlos Newton Júnior


    Terceiro romance de José Lins do Rego, lançado em 1934, Banguê recebeu, da crítica e do público, a mesma recepção calorosa dos livros anteriores do escritor, Menino de engenho, de 1932, e Doidinho, de 1933. Os três livros fazem parte da série de romances que ficou conhecida como “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, expressão que o próprio autor – influenciado pelos críticos literários da época, segundo sua amiga Rachel de Queiroz – viria a adotar por algum tempo. Em nota à primeira edição de Usina, de 1936, o autor chegou a anunciar o término da série. Precipitara-se, porém, o grande paraibano, sem imaginar que ainda irromperia, do massapê escuro e fecundo do seu gênio criador, o romance que de fato encerraria o ciclo com chave de ouro e passaria a ser considerado, pela maior parte da crítica, a sua obra-prima – Fogo morto, de 1943.


    Se cada romance que compõe o Ciclo da Cana-de-Açúcar goza de considerável autonomia em relação aos demais, podendo-se ler os volumes de modo independente e até em ordem aleatória sem prejuízo à compreensão geral dos acontecimentos arrolados em cada um, é inegável que a leitura em sequência evitará, aqui e ali, o obscurecimento de certas passagens da narrativa dependentes da leitura de volumes anteriores. Por outro lado, não há dúvida de que Banguê constitui, junto com Menino de engenho e Doidinho, uma trilogia, pois os três livros encontram-se tão interligados e dependentes entre si que terminam funcionando como partes de um só romance no interior da série – um romance que talvez viesse a fazer parelha com o próprio Fogo morto, em termos de dimensão e inventividade. O leitor ideal de Banguê, portanto, seria aquele que chegasse ao romance já tendo feito uma travessia pelas páginas de Menino de engenho e de Doidinho.


    Os três romances são narrados, em primeira pessoa, pelo mesmo personagem, Carlos de Melo, neto de um grande senhor de engenho, o coronel José Paulino. Tal fato reforça a ideia de que constituem uma narrativa única, um grande panorama memorialístico que abarcaria cerca de três décadas da vida do personagem-narrador. Note-se que nos demais romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar somos conduzidos por um narrador onisciente, para quem Carlos de Melo já não tem, praticamente, nenhuma importância.


    Em Menino de engenho, Carlos de Melo narra episódios da sua infância, entre os quatro e os doze anos de idade, passada no engenho Santa Rosa, localizado na vila do Pilar, na Paraíba, o engenho mais importante entre os nove que pertenciam a seu avô materno. Carlos, ou Carlinhos, como então é chamado, passa a morar no Santa Rosa após a morte de sua mãe, assassinada pelo marido, no Recife. Seu pai, preso e depois conduzido a um hospício, jamais voltara a ver o filho, vindo a falecer dez anos depois. De Menino de engenho a Doidinho, a narrativa segue em ato contínuo, sem que haja sequer elipse temporal digna de nota. No último capítulo de Menino de engenho, Carlinhos parte de trem, levado pelo seu tio Juca, do Pilar para Itabaiana, onde irá estudar em regime de internato; no primeiro capítulo de Doidinho, o menino e seu tio já estão sendo recebidos pelo dono do Instituto Nossa Senhora do Carmo, o terrível professor Maciel, célebre pelo seu rigorismo e pela devoção ao uso da palmatória no processo de ensino-aprendizagem. Em Doidinho, portanto, Carlos de Melo narra episódios de sua adolescência, entre os doze e os quatorze anos, a maior parte deles passada no colégio de Itabaiana, reduzindo-se sua permanência no Santa Rosa ao período das férias escolares.


    Ao retomar o fio de suas memórias, em Banguê, Carlos de Melo já nos aparece como homem feito, aos vinte e quatro anos, bacharel em Direito e “sem saber fazer nada”. Encontra-se de volta ao Santa Rosa, de onde se afastara por cerca de dez anos, período em que o engenho se transformara, para ele, naquilo que em certa medida já vinha sendo desde Doidinho, ou seja, num “campo de recreio nas férias de colégio e de academia”. Seu avô, José Paulino, exemplo de autoridade e liderança, era agora um velho de oitenta e seis anos de idade. “De fora”, como ele afirma, sua ambição era a de voltar para dar continuidade à obra do avô. “Fazia cálculos, sentia orgulho em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador.” Sempre que visitava o engenho, porém, decepcionava-se com a realidade nada aristocrática do cotidiano do Santa Rosa e com a vida austera do seu proprietário, cujas terras, no entanto, eram de se perder de vista.


    O menino e o adolescente sensíveis cujo desenvolvimento acompanhamos nas páginas de Menino de engenho e Doidinho – o menino que se emocionava com as histórias da velha Totonha e o adolescente melancólico cuja sensibilidade era estremecida pela leitura de Coração, de Edmundo de Amicis – irão dar lugar, em Banguê, a um adulto de moral contraditória e de temperamento vacilante, um homem que tem plena consciência da exploração degradante a que estão submetidos os trabalhadores do engenho, muitos dos quais foram seus amigos de infância, mas que não consegue abdicar de suas prerrogativas de classe; um homem de personalidade fraca, atormentado pela convicção de suas próprias limitações, sem carisma para levar adiante o Santa Rosa, após a morte do avô, e sem visão para se aperceber de que o tempo de grandeza dos engenhos já fazia parte de um passado absolutamente irrecuperável.


    O poeta e memorialista Augusto Frederico Schmidt costumava dividir os homens em dois grupos distintos e praticamente antagônicos, os “que matam as crianças que foram e os que as conservam sempre mal veladas”1. Não teríamos a menor dúvida em enquadrar José Lins do Rego no segundo grupo. Carlos de Melo não é um personagem autobiográfico, mas todas as suas memórias estão literariamente assentadas nas recordações mais íntimas e profundas do autor, sobretudo as que provêm de uma infância jamais escorraçada de dentro de si e que portanto ainda o alimenta, homem feito, daquelas imagens primordiais, elementares e grandes, às quais o seu coração se abriu pela primeira vez.


    Assim como Carlos de Melo, José Lins do Rego passou a infância no engenho do seu avô materno (o engenho Corredor, onde nasceu), foi criado pelas tias, sem pai nem mãe, cursou escola em Itabaiana e se formou pela Faculdade de Direito do Recife, tudo isso – talvez nem fosse preciso dizer – no mesmíssimo recorte temporal em que se desenvolve a história do seu personagem. Por outro lado, se Carlos de Melo, em criança, era “a cara da mãe”, José Lins do Rego, o menino Dedé, era “a cara do pai” – como ficamos sabendo da leitura de Meus verdes anos, de 1956, livro de memórias em que o autor se refere à sua primeira infância.


    A leitura de Meus verdes anos ainda é o melhor caminho para se compreender a origem da maioria dos personagens e de muitas das histórias e situações presentes nas memórias de Carlos de Melo e nos demais romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar. O Santa Rosa é a transfiguração literária do engenho Corredor, também situado na vila do Pilar, em inícios do século XX, e é a partir da pessoa real do seu avô, José Lins Cavalcanti de Albuquerque, que o autor constrói a figura do poderoso e carismático José Paulino. Os personagens de ficção, às vezes, mantêm os nomes das pessoas reais que os inspiraram, a exemplo da tia Maria (a Maria Menina), do moleque Ricardo ou da terrível tia Sinhazinha, a velha que, mesmo após o fim da escravidão, “criava sempre uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama, para judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais”, como lemos em Menino de engenho, e que não abdicará de sua prática criminosa e perversa com o passar dos anos, como descobriremos em Banguê, nas passagens em que o narrador nos dá conta das impiedosas surras que a velha aplicava na menina Josefa, à base de relho de sola. “A bichinha apanhava por tudo. Os cachorros da velha eram mais bem tratados” – afirma um consternado Carlos de Melo, a certa altura do seu relato.


    Mesmo em situações vivenciadas pelo Carlos de Melo adulto, em Banguê, reverbera o eco das recordações que José Lins do Rego guardou da infância. Os cuidados de Maria Alice com o velho José Paulino, preparando-lhe cataplasmas de mostarda e sempre atenta aos horários para lhe administrar os xaropes e as papas, foram certamente inspirados no tratamento que sua tia Maria dispensava a seu avô, quando este era acometido de bronquite, e cujas lembranças foram devidamente registradas pelo autor em Meus verdes anos. Moça da cidade, Maria Alice era casada com um parente próximo de José Paulino, que sequer a conhecia. A pedido do marido, fora passar uma temporada no Santa Rosa para “tomar ares” e tratar-se “dos nervos”, e terminou tendo um romance com Carlos de Melo. Assim, ao se referir ao zelo de Maria Alice para com o seu avô, afirma o narrador de Banguê, não por acaso, que “filha nenhuma poderia ter feito por ele o que ela fez”.


    Ao longo das páginas de Banguê, ficamos sabendo como Carlos de Melo é instigado a escrever um livro sobre a civilização dos engenhos. Em carta a ele dirigida, Mário Santos, seu colega de faculdade, aconselha-o a escrever “uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os nossos dias”, falando, assim, dos seus “avós brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em negros”. Maria Alice, de modo diverso, sugere que ele escreva não sobre os proprietários rurais, mas sobre a gente pobre, sobre a vida miserável dos homens do eito e demais trabalhadores do engenho, a maioria formada por ex-escravos e seus descendentes.


    Ora, as memórias do fracassado e contraditório Carlos de Melo podem, de certa forma, fazer as vezes desse livro tão planejado e nunca escrito. Através do seu relato, centrado na grandeza e na decadência do Santa Rosa, acompanhamos a ruína de toda uma civilização que se forjou na zona açucareira do Nordeste, no interregno entre a abolição da escravatura e o surgimento do trabalho assalariado nas usinas, tempo de uma vassalagem que ainda mantinha não apenas o cheiro da escravidão, mas muito das práticas infames a esta ligadas e então oficialmente extintas, como facilmente perceberá o leitor de Banguê. A história, assim, à medida que nos é contada, revelando as entranhas dos sacrificados, é também escovada a contrapelo, demonstrando que civilização e barbárie são, na verdade, faces de uma mesma moeda. Nesse sentido, a leitura das memórias de Carlos de Melo – bem como dos demais romances que compõem o Ciclo da Cana-de-Açúcar – é de grande importância para que se possa compreender melhor, por dentro, as mazelas da nossa desigualdade social e refletir com mais clareza sobre a pertinência da expressão “racismo estrutural”, tão em voga no Brasil de hoje.


    Considerado por muitos como o mais telúrico entre todos os escritores regionalistas do nosso Modernismo, o fascínio que a obra de José Lins do Rego vem exercendo ao longo de gerações se deve, em grande parte, a seu estilo inconfundível, direto, espontâneo, alheio a qualquer artificialismo, em que a fala do povo de sua região é naturalmente absorvida para compor a sua prosa de erudito. Se se pode falar, a respeito do estilo de Manuel Bandeira, de um “falso simples” na poesia, o estilo de José Lins do Rego exemplificaria, como nenhum outro, o “falso simples” na prosa, uma prosa que segue em fluxo contínuo e tão fluente que não se pode precisar com segurança onde termina a lembrança e onde começa a invenção, nem sequer imaginar, à visão da obra feita, qualquer coisa a respeito do trabalho árduo de planejamento e construção de andaimes que certamente exigiu, isto é, das dificuldades para se obter a aparente facilidade que a reveste e conforma.


    


    
      
        1 SCHMIDT, Augusto Frederico. O galo branco: páginas de memórias. 2a edição aumentada. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957. pp. 98-99.
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    Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um campo de recreio nas férias de colégio e de academia. Tornara-me homem feito entre gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de pensão. O mundo cresceu tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e quatro anos, homem, senhor do meu destino, formado em direito, sem saber fazer nada. Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado. Um simples ato de fim de ano, e a vida devia tomar outro rumo.


    — Vamos ver para que dá o senhor – me disse o meu avô no dia de minha chegada.


    E o Santa Rosa estava ali. Seria o mesmo dos meus dias de menino? Sem dúvida que a vida passara também por ele. Onde estavam Generosa, Galdina, Ricardo? Do meu quarto, entre os livros que trouxera de fora, no meio daqueles despojos do estudante que se fora, começava a pensar, a tomar o pulso dos fatos. Precisava olhar o Santa Rosa, entrar na intimidade do meu velho mundo. Ouvia o velho José Paulino tossindo. Já andava mais curvo, o seu grito de mando não ia tão longe. E havia mais silêncio na casa-grande. Onde estavam os moleques e os meninos gritando? Onde estavam todo aquele ruído, as carreiras pelo corredor, as brigas da velha Sinhazinha? A casa era mais vazia, e tudo nela se amesquinhava para mim. Lembrava-me de uns versos de um poeta qualquer que voltava como eu à casa paterna: “Deserta a casa, entrei chorando”. Não, não era chorando que eu voltava: era enfadado, cheio de melancolia. E nem as saudades dos tempos outros me davam coragem para me fixar ali onde fora o meu paraíso de antigamente. E não havia nada mais triste do que um retorno a esses paraísos desfeitos.


    De fora, eu me voltava com o pensamento para o Santa Rosa. Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia cálculos, sentia orgulho em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador.


    Tudo era da literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de engenho era um motivo literário de primeira ordem. Viam-se esses homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando de carruagem. A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus antepassados. Daria festas, encheria a casa-grande de tudo que fosse conforto, faria um mundo do meu engenho. Escrevera até em jornais indagando pelos restos desta nobreza. E os meus artigos falavam da glória de uma civilização que se fora, dos Megaípes, virados de papo para o ar, de um Pernambuco que falava grosso pela voz dos seus morgados, dos seus barões de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo literatura. Não sei por que nascera assim com esse gosto pela fantasia. Quando ia ao engenho, pelas férias, a realidade do Santa Rosa, a mesa grande, os bancos duros, a telha-vã, os banhos de cuia, as precisões feitas no mato baixavam o meu fogo, abrandavam as minhas prerrogativas senhoriais. Tudo em mim era falso, todos os meus sonhos se fixavam em absurdos. Pensava em barões, em carruagens, quando o velho José Paulino era um simples, um homem sem luxo. Procurava ligações com uma existência que fora de parentes remotos e que talvez nem fossem parentes. Falava dos Cavalcantis, dos Vieiras de Melo, dos Albuquerques, com um orgulho meio maluco. Via, no entanto, parentes bem próximos na miséria. Nô do Itapuá bebendo cachaça, o velho Baltasar de engenho a engenho levando mexericos, outros caídos na mais torpe existência. Construíra planos de vida de grande. As minhas preocupações de estudante não mediam a extensão das minhas ambições. Por que não teria a minha família o prestígio que as suas terras lhe deviam dar? Não era dona de toda a várzea do Paraíba? Não conservava em suas mãos o domínio sobre milhares de homens? Faltava um chefe no meio deles, um que fosse o cabeça, o mais sabido de todos. Levavam o tempo votando em bacharéis, a servir de encosto a prestígios de fora. E eles, os brancos, eram mandados por mulatos mais hábeis. Nunca fizeram nada. Que valia então a terra, o latifúndio dominando mais de dois municípios? Um homem de inteligência saberia aproveitar tudo isto, sair de dentro dos seus como o chefe, o mandão, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que eu pensava realizar, ter essa força nas mãos e mover com ela as posições de destaque. Via-me cercado dos meus, impondo a vontade de uma família numerosa, recebendo festas, e o Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um principado o que eu queria. E os meus anos de estudante levei-os entre extravagâncias, mulheres insignificantes, e com este sonho de grandeza na cabeça. Quando chegava ao engenho, nas férias, a vida modesta dos meus, o ar humilde da minha gente continham os ímpetos da imaginação excitada. E o que me restava de tudo isto agora era a realidade de uma vida na iminência de um novo rumo. O velho José Paulino queria saber para que eu dava.


    — Para que não vai para Minas? – dizia a velha Sinhazinha. Tínhamos nós uns parentes bacharéis em Minas que se tinham feito, criado núcleo de gente próspera. Era sangue nosso que provara bem por lá. Tia Sinhazinha me queria por aquelas bandas. Queria me ver pelas costas. Ela sabia de que natureza era feito o sobrinho aluado, cheio de cismas e venetas.


    — Só Carlos mesmo para tomar conta de engenho... O que ele quer é rede e jornais.


    E brincava comigo:


    — Preguiça, queres mingau? Estou para ver outro como José Paulino.


    Era como rematava as suas conversas.


    Tio Juca se fora para o engenho da mulher. Casara-se com moça de engenho de porteira fechada. E o Santa Rosa ali à espera do coadjutor, de uma perna de governo que fizesse as vezes do meu avô. Para mim não se podiam voltar as esperanças. Eu não dava esperança a ninguém. Chegara dos estudos há mais de mês e parecia que fora ontem que desarrumara as minhas malas. Nem uma vez saíra para rever os meus campos. Só fazia esperar os jornais; e a rede ringia nas correntes. Pretendera construir com a minha família um poderio de alicerces firmes. A minha imaginação agira à toa. Só fazia balançar de rede e ler os telegramas dos jornais.


    O meu avô passava pelo quarto sem olhar.


    Na mesa não tinha mais aquela alegria de outrora. Falava da seca, do algodão em baixa, de tudo que não me interessava de perto.


    E ele era tudo para mim. Amava-o imensamente, sem ele saber. Via a sua caminhada para a morte, sentindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele. Uma vez até pensara em escrever uma biografia, a história simples e heroica de sua vida. Mas o que valeria para ele uma história, o seu nome no papel de imprensa? Oitenta e seis anos, a vida inteira acordando às madrugadas, dormindo com safras na cabeça, com preços de açúcar, com futuros de filhos, com cheias de rios, com lagartas comendo roçados. E eu o via passando pelo meu quarto sem me olhar, tossindo pelo alpendre, a bater com o cacete na calçada, como nas noites em que ia olhar o relâmpago nas cabeceiras. Seria que ele esperasse ainda por mim? Que um dia eu deixasse a rede e os livros para empunhar o seu cacete de mando?


    2


    Começava a sentir a decadência do meu avô. O engenho em ponto de moer. Tudo pedindo o chefe pronto em todos os lugares. Os carros de boi passavam gemendo sob o peso da cana madura para os picadeiros. E cambiteiros estalando o chicote no silêncio da estrada.


    No outro dia seria a botada. Safra grande para tirar. Os partidos estavam de cana acamando pela várzea, a flor-de-cuba rachava de grossa.


    Nos outros tempos, o velho José Paulino não parava, a gritar para todos os cantos. Montava a cavalo para ver o corte, gritava para os carreiros, para o maquinista, mandava recados para o mestre de açúcar, para os caldeireiros. Nada lhe parecia feito, tudo ainda dependia de suas ordens. Chegava em casa para o almoço, e via-se que todo ele só pensava no serviço; comia depressa e saía para a sua torre de comando que estava em todos os lados do seu navio.


    No outro dia, quando o engenho apitasse, às três horas da madrugada, ele estaria lá. Era o primeiro que chegava. E à noite só deixava o serviço quando batiam a última têmpera. Os recados da velha Sinhazinha chegavam, chamando-o para o chá. E o estômago do velho sabia esperar:


    — Diga que já vou.


    E a casa-grande esperava por ele, até que não se precisasse mais no engenho do seu olho de feitor e dos seus gritos de ordem. Tudo no engenho dependia dele. Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido. O mestre de açúcar queixava-se do carrapato e da cal, pedia-lhe matéria-prima melhor para a sua química.


    E era ele que ia examinar as queixas, ver se era desculpa pelo açúcar ruim. Ficava na boca da fornalha para verificar se o bagaço entrava molhado e animar os homens na boca do fogo.


    Ele sabia purgar açúcar. Muitas vezes metia o cacete pelas fôrmas para mostrar que o barro estava fraco. Conhecia as canas que davam bom melado, misturando nos picadeiros as mais novas com as mais velhas. E quando não acertava, e não havia maneira de fazer açúcar bom, chegava na mesa desanimado, falando do mestre.


    — No tempo do Cândido nunca me sucedeu isto!


    Era uma autoridade sempre citada, esta do seu negro escravo, que lhe enchera a casa de purgar de açúcar cor de ouro.


    Mestre Cândido, ainda o peguei no engenho. Tinha uma perna torta que lhe quebrara um carro de boi. Pequenino, a cabeça branca, de carapinha, e com uma barba que não crescia nunca. Fora escravo, e não deixara o ofício com a liberdade. Continuava com o seu José, como chamava o meu avô, a fazer milagres com o mel, a pedir fogo para as suas tachas, a cozinhar assim até morrer.


    O velho Zé Paulino nunca mais que encontrasse outro assim como ele. Não tinha filho, mestre Cândido. E não deixou um sucessor do seu talento; porque no Santa Rosa não pisara mestre como ele. Precisava que o velho Zé Paulino passasse o dia na casa das caldeiras. E assim em tudo o mais.


    Onde houvesse serviço necessitando de quem soubesse mandar fazer as coisas, o meu avô lá estava. Não se entregava aos feitores, descansando neles, deitado na rede a esperar notícias. Ganhava mesmo o seu dinheiro com o suor de seu rosto. Na sua fábrica era ele a peça principal da engrenagem, a roda volante.


    Desde menino que eu gostava de vê-lo nas manobras. Ia com ele aos partidos, às limpas com o eito grande, aos cortes com o panavueiro tinindo nas canas. Havia sempre uma coisa errada para reclamar, gritos a dar. Os seus roçados de algodão eram plantados na caatinga, bem longe da casa-grande. Saía-se de manhã para voltar à noitinha. Ninguém botava maiores roçados do que ele. Olhava até a vista não alcançar o barro vermelho da caatinga descoberta, para a enxada se fincar nas suas entranhas.


    Cem sacos de lã arrancava dali, milhares de alqueires de milho, e carros e mais carros de jerimuns vinham para os porcos. Os roçados do coronel Zé Paulino criaram fama nas redondezas. E ele dava conta das várzeas de cana e das caatingas cobertas de algodão.


    Sabia os nomes dos trabalhadores que davam dias de serviço lá em cima e embaixo. Sabia os que faltavam, os que não pagavam os atrasados, mandando recados terríveis para uns e para outros.


    E os feitores de quando em vez estavam sendo pegados em erros, em esquecimentos. Gritava muito. Os seus gritos varavam o espaço, ouviam-se de longe como os de uma sirena. Não sei como nos fins de safra ainda lhe restavam garganta e pulmões. E quando a cana começava a faltar nos picadeiros, as tulhas de algodão alvejavam no sobradinho. O quebrar da moenda compassava com o gemido da máquina de descaroçar. De inverno a verão o trabalho era o mesmo.


    — Só negro cativo – lhe advertia a velha Sinhazinha. — Zé Paulino quer abarcar o mundo com as pernas.


    A imagem dizia bem o que ele queria. E este mundo o meu avô conquistou-o de verdade. Nove engenhos, terras que ele para correr gastaria semanas.


    O seu dinheiro só se movia atrás de terras. Luxo nenhum. A casa-grande só tinha tamanho. Tudo muito pobre: nem uma cadeira bonita; a cama onde dormia era de couro, dura como de frade. Houvesse comida com fartura – era o que lhe bastava. No tempo da escravidão o seu luxo consistia em comprar negro, enchendo a senzala de bom material humano. O que o açúcar e o algodão lhe davam, ele empregava em estender os seus domínios.


    Comprou engenhos hipotecados aos judeus da Paraíba na grande crise da lavoura. A guerra civil nos Estados Unidos encheu-lhe a burra, com lã de 35 mil-réis. Nunca fez uma viagem, nunca passeou na sua vida. Só se botava à Paraíba para vender açúcar, comprar enxadas.


    Homem fincado na terra como uma árvore, deitou raízes, espalhou seus galhos. E nunca se ouviu falar que árvores tivessem férias, descansassem um momento.


    Não fora feliz com os parentes.


    Quando passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o velho Zé Paulino. Tio Juca falhara, e os netos não davam para nada. E a morte rondava-lhe a cama de couro. Oitenta e seis anos já eram um fim de vida. Mas via de longe, dormia a noite toda, acordava de madrugada, andava por toda a parte.


    Não me iludia, entretanto, com essa resistência. Um dia ou outro, cairia.


    O mais doloroso para mim era sentir que ele não me queria bem. Recebia os jornais do correio e mandava para o meu quarto. E na mesa nem me dava uma palavra, não me olhava, não me perguntava nada. Seria velhice, ou seria desencanto pelos meus anos inúteis de estudo, sempre a pedir-lhe dinheiro, sempre distante dos meus?


    Interessante: para os meus efeitos literários eu me enchia de orgulho com os meus parentes rurais, entretanto, não sei por que, cada vez mais me sentia afastado deles. Teria compreendido o velho Zé Paulino essa canalhice do seu neto?
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    Encolhido na minha rede, deixava que o tempo corresse. Tomavam-me como um doente. Só podia ser mesmo doença aquele recolhimento de dias inteiros. Quando botava a cabeça de fora, notava que o povo baixo do engenho me olhava com surpresa. E as tardes tristonhas do Santa Rosa faziam-me doer a sensibilidade.


    Aquele esquisito, o mundo se fechando em escuridão e nem um ente humano em quem encontrasse um pouco de simpatia e que tivesse para mim uma palavra ao menos, tudo aquilo me fazia mal.


    Via as tardes até o fim. Os trabalhadores de enxada ao ombro, os últimos restinhos de luz por cima dos altos e com pouco, tudo se aniquilava e uma espécie de suspiro de moribundo começava a ferir os meus ouvidos: o choro dos sapos da lagoa, o aboio para uma rês perdida da boiada.


    O velho Zé Paulino fechava as janelas da casa-grande com medo da friagem da noite. Acendia uma lâmpada de álcool. A velha Sinhazinha pela cozinha, na conversa com as negras, e o meu avô na rede da saleta, dormitando. Uma tristeza profunda pela casa toda. O cata-vento, no pátio, batia com uma regularidade de relógio e aquela melopeia de cano batendo no outro falava mais alto que tudo.


    Ficava no meu quarto com um candeeiro de gás rodeado de mosquitos, até a hora do chá.


    Há quase um ano que estava ali e as noites não mudavam. As de inverno, mais dolorosas. Roncava a chuva lá por fora e cada vez mais me encolhia e me sentia só. Ninguém falava comigo. A negra que me limpava o quarto fazia este serviço como se estivesse com medo de alguma coisa. Estavam sem dúvida me tomando por doido. Dei então para andar fazendo passeios a pé. Lembrava-me dos meus passeios de carneiro e procurava os mesmos campos das minhas escapulas de menino. Faltava qualquer coisa na minha vida. Um entusiasmo por qualquer coisa. Olhava sem querer ver. Tinha a impressão que os meus sentidos se atrofiavam. Os moleques que haviam sido os meus companheiros, Manuel Severino, João de Joana andavam iguais aos outros. Passavam por mim como estranhos.


    Um dia chamei um deles para conversar. Tinha se casado, três filhos, morava na Areia e vinha para o eito. Falava comigo desconfiado, de cabeça baixa.


    Como tinha se degradado, ele que fora meu chefe nas brincadeiras de Antônio Silvino!


    Enquanto tudo isto, reparava no meu avô, que se acabava. Quase mouco. Gritava para todo o mundo; esquecia as ordens que dava. Os feitores reclamavam. Depois começava a perder a memória para os fatos mais recentes. Contava histórias dos velhos tempos com a mesma precisão, mas trocava os nomes das pessoas de casa. Gritava por um e quando chegava era por outro que dizia estar chamando.


    À tarde ficava no alpendre, no costume antigo. Vinham os moradores atrás de justiça, de favores pequenos. E o juiz não era o mesmo. Devia escutar a metade do que eles diziam. Gritava para as partes, que fossem embora para as suas casas, que não viessem com besteiras daquelas para lhe aperrear o juízo.


    Às vezes chegavam os amigos do Pilar para as conversas. O capitão Costa, de fala preguiçosa. Queria também me puxar para a palestra. O velho Zé Paulino pouco falava, deixando a visita sozinha batendo boca. Vivia num desinteresse visível por tudo. Eu então fazia sala ao amigo dele.


    A política da terra era o tema preferido. O meu avô balançava a cabeça e o seu olho estendia-se para a estrada como um menino de castigo, doido para soltar-se dali. Até que enfim o capitão Costa se despedia.


    — Bom homem, este Costa – dizia o meu avô –, trabalhador que só ele.


    Era o seu grande elogio: trabalhador.


    Um homem podia ter todos os defeitos, mas se se matasse de manhã à noite, no trabalho, seria para ele digno de algum respeito. Por isto perdoava as libertinagens do Sinhozinho do Santo Antônio, porque ninguém como este pai-d’éguas para botar um partido ou fazer um roçado. E quando ele falava de homens trabalhadores talvez que quisesse ferir o neto que passava o dia de rede, de jornais na mão, olhando o tempo, confiando não sei em quê.


    Eu imaginava uma vida que pudesse encher de alegria os últimos dias de meu avô. O que gostaria ele que eu fizesse? E que sabia eu fazer?


    Uma ocasião montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de engenho. No caminho, enquanto o cavalo corria, formava os meus castelos de sempre. Cheguei no partido Paciência. O sol chegava a tirar raios das enxadas. Os homens sem camisa entregavam o lombo à canícula e o feitor aproximou-se, no hábito de receber ordens ou levar gritos. Não lhe perguntei nada. Senti uma espécie de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, mas o meu olho de chefe não alcançava o que devia alcançar. Na volta disse ao meu avô que estivera no eito.


    — Quantos homens tinham lá?


    Não havia contado. Riu-se para mim. E como se me desse uma resposta fulminante:


    — O moleque já trouxe os jornais do correio.


    4


    A velha Sinhazinha começava a me fazer oposição. A idade não tinha consumido a violência dos seus processos. Sabia ainda cercar o inimigo por todos os lados. Agora eram as pilhérias, as importunas perguntas na mesa de jantar:


    — Quantas causas já tens, Carlos?


    E depois fingindo uma graça:


    — Se os presos fossem esperar por este, morreriam de podres na cadeia.


    O meu avô pouco ouvia de tudo isto. Um dia, porém, tio Juca chegou em visita. Estava na banca do alpendre e não desconfiavam de que me achasse por perto deles.


    — Falei com Trombone para escrever ao Valfredo sobre o Carlos. Isto como está é que não pode continuar. Um homem daquele, de braços cruzados, sem fazer coisa nenhuma.


    O velho José Paulino não dizia nada. Tio Juca é que me queria botar para fora do engenho. Pleiteava um emprego para o sobrinho. Depois chegou a velha.


    — Não faz nada, Juca. Só você vendo. Mete-se na rede de manhã à noite. Só faz comer. Isto é uma vergonha.


    Não ouvi a voz do meu avô. Não disse nada. Os acontecimentos para ele talvez que já estivessem passando de lado. Que lhe importava uma pessoa a mais dentro de casa? Não porque me quisesse bem; não tinha mais esperança, mais ambição.


    A verdade, porém, era que o tio Juca saíra dos seus cômodos para falar a meu respeito. No quarto comecei a refletir a minha situação: os parentes não estavam vendo com bons olhos um neto dentro da casa de um avô rico para morrer. Tio Juca cuidava mais dele do que de mim.


    Doeu-me esta suposição. Calcular com a morte do meu avô, do velho pai. Bem triste condição esta a que me reduziam. Fazia medo aos outros. Talvez que suspeitassem de algum testamento, pois fora criado pelo velho e cresciam os olhos para o neto.


    À noite, ouvi o meu avô roncando no quarto. Ainda estava bem vivo, bulindo e já cogitavam de sua morte, friamente.


    Mas, eu não pretendia tomar nada de ninguém. Pelo contrário. Abandonava-me, não forçava situações denunciando ambição, vontade nenhuma. Vivia no meu quarto, espreguiçando-me como inútil. Mesmo assim, a gula de meus parentes se aguçava. Devia tomar um caminho qualquer. Uma promotoria distante seria um achado para aquele traste que eu era.


    No outro dia, o tio Juca voltava para o seu engenho. Ficava, porém, um instrumento perigoso às suas ordens: tia Sinhazinha tomaria conta do sobrinho com o seu cuidado meticuloso. Ela era, assim, fácil de ser levada. Tão forte, tão indomável nas suas vontades; mas, que criatura dócil na mão dos outros. Para se conseguir que ela fosse contra alguém não precisava muito jeito. Dinheiro não a seduzia. A fortuna do marido dera aos filhos como se não desse nada. O mesmo que fazia com os sapotis dos meus tempos de menino, ela fizera com os seus engenhos herdados. Para aborrecer um filho, dava um engenho ao outro, e neste jogo ficou sem um pedaço de terra para enterrar a carcaça.


    Um gênio esquisito, o da minha tia. Só o meu avô tivera fôlego de lhe suportar as impertinências.


    Tio Juca preparara os seus venenos antes de sair. Vi-o com ela, em conversa, aos cochichos: tia Sinhazinha pra aqui, tia Sinhazinha pra acolá.


    A literatura me cantava aos ouvidos a vida larga dos engenhos, o austero regime patriarcal, a grandeza moral das famílias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que eu estava vendo não era nada disso.


    O meu avô ainda não perdera nada para mim. Pelo contrário, embora pisasse no mesmo chão que ele, via-o como se estivesse longe, mais puro que todos nós.


    Este seria grande em qualquer parte. Teria sido um funcionário público sem nem um dia de férias em sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo pelos seus da mesma maneira.


    Não fora o engenho que fizera grande o meu avô. Ele é que fizera o engenho grande. Por que os outros não chegavam aos seus pés? Estava ali o seu filho, criado ao lado do seu exemplo, sangue seu, pensando na sua morte como um urubu faminto de carniça.


    A velha Sinhazinha não me deixaria mais. Na minha infância, ela rondava os nossos passos de menino como um bicho carrapato. Vinha agora, a mando de uma ambição, me perseguir, botar mais cinza naqueles meus dias mortos do Santa Rosa. Suportava tudo. Procurava desviar-me dos golpes dos seus olhos com uma paciência de escravo.


    Ela estava criando uma negrinha de uns dez anos, chamada Josefa. A bichinha gostava do meu quarto como de um retiro feliz. Corria para lá e ficava sentada pelo chão, vendo as figuras das revistas. Dava-lhe pedaços de biscoito e Josefa olhava para mim com os olhos compridos de quem estivesse vendo um príncipe perto dela. Enquanto lia, passava as mãos pela minha cabeça, me alisando, bem satisfeita de me agradar. Tinha o corpo com manchas da peia da dona.


    — O que foi isto, Josefa?


    — Foi dona Sinhazinha que me deu.


    Mas não havia um sinal mínimo de revolta naquela sua resposta. Dizia-me isto com a mesma fala assustada com que tocava em outras coisas:


    — Mãe me deu aqui, porque estava morrendo de fome.


    A bichinha apanhava por tudo. Os cachorros da velha eram mais bem tratados.


    A sua vida miserável começava a me tocar, sentindo por ela uma simpatia misturada de pena. Para que Deus fizera escapar das moléstias dos cueiros aquela infeliz? Haveria de vencer tudo e chegar viva até as mãos de minha tia.


    Quando ouvia no meu quarto o grito estridente: “Ó Josefa”, corria como um cachorro que atendesse a um assovio de caçador. Às vezes, ouvia os seus gritos na peia. A dona exemplava a menina, como se dizia. Tinha ímpetos de correr em seu auxílio, de arrancá-la das mãos cruéis, de topar de vez com a velha. Cadê coragem para isto? Ouvia os gritos:


    — Cale-se, diabo, cale-se, diabo.


    E o choro engolido rebentava em soluços estrangulados.


    Depois, ela chegava ao meu quarto. Vinha com os olhos ainda orvalhados, a fala mais terna ainda, como um cachorrinho com o rabo entre as pernas, fugindo de um pontapé impiedoso. Procurava logo sarar aquelas feridas expostas:


    — Toma um biscoito, Josefa.


    E ela recebia e as lágrimas corriam outra vez. Parecia que a minha ternura ia ter a outro manancial, até as lágrimas quea bondade provocava.


    Era preciso que tivesse um coração de pedra para não me comover com aquilo.


    Deixava o meu jornal para olhar para ela, nos minutos de felicidade. Fazia boneca com minha roupa suja, com meus chinelos, falando sozinha a acariciar os seus brinquedos. E quando fazia de mãe, a voz se abrandava mais:


    — Não chore, meu filhinho, não chore, mamãe tá qui.


    Virava o rosto para o outro lado para esconder a minha emoção. Não sei se ela sentia esta dor, porque vinha logo com as mãos pela minha cabeça, perguntando-me as coisas:


    — Doutô não vai mais imbora não?


    Não, não ia embora. Melhor que fosse para longe, que me perdesse pelo mundo. Ali, onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno demais. Nem àquela negrinha desgraçada podia dar a vida que merecia.


    Que miseráveis 24 anos!


    E o cerco contra mim se fechava. Por que não reagia contra aquele ódio injustificável da minha tia? Sem forças para enfrentar uma velha de quase oitenta anos!


    E era este o homem que se enchia de orgulho em artigo de jornal, que falava de morgados e barões.


    Certa vez os cochichos aumentaram e a peia estalando no couro da negra Josefa. Ouvia a voz da minha tia:


    — Diga, negra safada! Diga, negra safada!


    E a peia no lombo, que chega cantava de longe. Como era um fraco! Que sangue podre corria pelas minhas veias! Levantei-me da rede. Cada lapada que ouvia era como se estivessem cortando a minha alma de chicote. Fechei os olhos, tapei os ouvidos. Era inútil. Uma dor terrível tomou-me de súbito. Corri sem saber para onde. Entrei no quarto da tia Sinhazinha, e a negra estendida no chão, com a bunda descoberta e a velha de relho de sola na mão. Não soube o que fiz
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