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      Beautiful Heir est une romance de mafia sombre. Les personnages qui habitent ce monde sont imparfaits, dangereux et font parfois des choix brutaux.

      Ce roman  contient des thèmes adultes et potentiellement perturbants, notamment :

      • Violence graphique et meurtres

      • Crime organisé et activités mafieuses

      • Enlèvement et captivité

      • Références à la traite d'êtres humains

      • Contenu sexuel et scènes explicites

      • Dynamiques amoureuses possessives / obsessives

      • Déséquilibres de pouvoir au sein des relations

      • Blessures physiques et torture

      • Traumatisme psychologique et deuil

      • Mort de proches

      • Références à des abus et à une victimisation passée

      • Langage cru

      Cette histoire est destinée à un public adulte (18+).
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            Neve — 7 ans

          

        

      

    

    
      Un homme était assis sur ma poitrine.

      Un pistolet pressé contre mon front.

      Et le pire dans tout ça?

      J’ai reconnu ses yeux.

      Gris. Vides. Les yeux de quelqu’un qui a déjà mis fin à des vies et qui n’hésiterait pas à en supprimer une de plus.

      Le canon s’est enfoncé dans ma peau, assez fort pour me pincer. Ça allait faire un bleu. Il pourrait même m’entailler s’il appuyait davantage. Je n’ai pas bougé. J’ai à peine respiré. Mes poumons s’agitaient inutilement, comme s’ils avaient oublié à quoi servait l’air.

      Son genou écrasait mes côtes. Mon dos hurlait contre le carrelage. Quelque chose m’a piquée à l’épaule — du verre, peut-être. Ça aurait même pu être l’un de mes propres os qui s’était déboîté.

      Sa main ne tremblait pas.

      La mienne ne s’arrêtait plus.

      Il s’est penché, assez près pour que je sente l’odeur de cigarette imprégnée dans ses vêtements.

      — Ne me regarde pas, a-t-il murmuré.

      Mais je ne pouvais pas détourner les yeux. C’était le genre d’homme contre qui mon père m’avait mise en garde — un homme qui entre dans une pièce et s’approprie tout ce qu’elle contient.

      Ma vision s’est brouillée. Ma gorge me semblait trop serrée. Je n’ai pas pris la peine de faire semblant d’être courageuse. J’étais terrifiée, et il pouvait le voir sans effort.

      Le pistolet a appuyé davantage.

      Mes oreilles sifflaient. Mon torse me faisait souffrir sous son poids. La sueur a coulé le long de mon cou. Mes bras étaient immobilisés. Mes jambes coincées sous lui. J’étais petite, et il le savait. Il s’en servait.

      Il a déplacé l’arme, ajustant son tir pour une mise à mort nette.

      Un son brisé a griffé ma gorge. Ce n’était pas un cri, juste un souffle ténu et étranglé qui ressemblait à un adieu.

      — S’il te plaît…

      Je ne savais pas si le mot était sorti de ma bouche ou s’il était resté verrouillé dans ma tête.

      Quelque chose a vacillé dans ses yeux. Ça ne ressemblait pas à de la clémence. C’était juste une faille — comme si une pensée inattendue l’avait frappé trop vite, et qu’il n’avait pas eu le temps de la cacher.

      Des bruits de pas ont tonné dans le couloir. Une voix a crié.

      Sa mâchoire s’est contractée.

      Il m’a regardée à nouveau. Il a détaillé ma chemise de nuit tachée de sang. Le sang sur mes mains qui n’était pas le mien. Je tremblais.

      Il a hésité.

      Le pistolet est resté sur mon front, mais la pression a changé. Elle n’était pas plus légère — juste incertaine. Sa respiration a changé, elle aussi. Elle a ralenti, comme s’il reprenait le contrôle.

      — C’est bon ici ! a hurlé quelqu’un dans la pièce d’à côté.

      Il aurait dû en finir. Je pouvais voir la détermination sur son visage. Il le voulait. Mais quelque chose l’a arrêté.

      Quelque chose qu’il a détesté à l’instant même où c’est apparu.

      Le canon s’est retiré d’un centimètre. Juste assez pour que l’oxygène me brûle la gorge en entrant.

      — Ne bouge pas, a-t-il chuchoté.

      Il s’est relevé lentement, comme s’il testait sa décision, comme s’il se demandait s’il était en train de commettre une erreur. Mon corps s’est recroquevillé dès que son poids s’est soulevé, l’instinct me poussant vers les ombres.

      Les bruits de pas se sont rapprochés.

      — Cette pièce est vide, a lancé un homme.

      L’homme aux yeux gris a tourné la tête vers la voix, puis il m’a regardée une dernière fois. Un muscle a tressailli violemment le long de sa mâchoire. Il regrettait déjà son geste.

      Je n’ai pas bougé et je n’ai pas émis un son. J’avais trop peur, même pour respirer.

      Un battement de cœur a passé. Puis un autre.

      Il y a eu une seconde d’hésitation. Une seconde qui m’a dit qu’il savait qu’il avait fait une erreur. Une seconde qui m’a dit qu’il savait exactement quel genre d’erreur c’était.

      J’ai fermé les yeux et je suis restée parfaitement silencieuse pendant que les derniers morceaux de ma vie volaient en éclats autour de moi, mes mains pressées contre un sol déjà glissant du sang de ceux que j’avais connus et aimés.
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      C'est un emballage de bonbon qui l'a perdue.

      Je l'ai trouvée dans le garde-manger — tout à fait par hasard — après m'être éclipsé dans la cuisine pour m'assurer qu'il ne restait aucun survivant chez les Trimboli. J'ai été accueilli par un bruit de froissement provenant du cellier attenant à la vaste cuisine de chef.

      J'ai ouvert la porte d'un coup sec et elle était là.

      La fille a levé les yeux vers moi. Et tout s'est arrêté.

      Ses yeux noisette n'étaient pas suppliants. Ils étaient vides. Choqués. Comme si elle avait déjà franchi la ligne, quelle qu'elle soit, qui sépare les vivants des morts.

      Un enfant ne devrait pas avoir un regard pareil.

      Mon estomac s'est noué un court instant. C'était une sensation fugace, importune, et je l'ai refoulée brutalement.

      Fais-le, Atlas. Termine le travail. Ne rends pas ça plus difficile que ça ne l'est déjà.

      Elle a tressailli quand j'ai enfoncé le canon de l'arme plus fermement contre sa tempe. Ses mains tremblaient, tapotant contre le carrelage. Elle n'aurait probablement pas pu s'en empêcher même si elle avait essayé. Sa respiration s'est bloquée dans sa poitrine, comme si respirer la faisait souffrir.

      Pourquoi ce regard comptait-il autant pour moi ? Et quand elle a murmuré cette supplique... basse et lugubre... j'aurais dû m'en moquer. J'aurais dû presser la détente. Mais pour une raison inconnue, je n'ai pas pu m'y résoudre.

      Ma prise s'est resserrée. Ma mâchoire s'est contractée. Je me détestais d'être un lâche. D'être resté pétrifié et d'avoir laissé la pitié s'inviter à table. Je détestais qu'une seule petite fille terrifiée puisse me troubler à ce point et changer le cours de la nuit.

      J'ai à nouveau levé mon arme, forçant mon instinct à reprendre le dessus. Ma conscience luttait contre moi alors même que ma voix intérieure tentait de l'écraser.

      Fais-le, c'est tout.

      Tue-la.

      Finis-en.

      Mais elle n'a pas fermé les yeux. Elle s'est contentée de me fixer, les lèvres tremblantes, attendant le coup de feu qui lui ôterait la vie. Elle m'a regardé droit dans les yeux, terrifiée, mais me lançant un défi que je ne pouvais ignorer.

      Bordel de merde.

      Je me suis levé et je lui ai tourné le dos en entendant le bruit de mes hommes qui approchaient, s'interpellant tandis qu'ils fouillaient chaque pièce.

      — Atlas ?

      Une voix a résonné depuis le couloir. Mon corps a bougé avant que je ne lui en donne l'ordre. Je me suis posté devant elle rapidement, la dérobant aux regards.

      — C'est dégagé, j'ai dit d'une voix ferme.

      — Mais —

      — C'est dégagé.

      Mes hommes se sont retirés.

      Je ne l'ai pas regardée à nouveau, mais je la sentais m'observer, comme si elle essayait de comprendre pourquoi elle respirait encore. Je ne le savais pas non plus. Et c'était précisément cela qui m'effrayait.

      J'ai agi vite, ne laissant aucune place au hasard.

      La gamine était assez petite pour être soulevée d'une main. Je l'ai traînée par le bras, ses pieds glissant sur le carrelage. Elle n'a pas résisté. Elle était encore sous le choc, le regard vitreux, la respiration irrégulière.

      Je l'ai poussée dans un coin au fond du garde-manger, derrière des rangées entières de provisions qu'il faudrait une vie entière pour épuiser. C'était un espace à moitié dissimulé et étroit, mais il était parfait.

      J'ai désigné l'endroit et je l'ai poussée vers l'avant.

      — Reste là.

      Elle est restée immobile une seconde. Puis elle a fait un pas, les membres tremblants. Elle s'est recroquevillée dans le coin, serrant ses genoux contre elle. On ne la verrait pas si quelqu'un vérifiait, mais j'ai commencé à me dire que si rien d'autre ne le faisait, l'obscurité finirait peut-être par l'emporter.

      Je suis resté là un moment, écoutant le silence. Puis je me suis détourné en entendant des pas derrière moi.

      — Atlas ?

      C'était mon frère cadet, Marcello, et il était un peu trop près à mon goût.

      — Tout le monde dehors, j'ai ordonné. On en a fini ici.

      Il a cligné des yeux. — On n'a pas ratissé le sous-sol.

      — Il n'y a pas de sous-sol, j'ai menti avec assurance.

      Il n'a pas bougé tout de suite. Ses yeux se sont plissés, vifs et scrutateurs.

      Beau travail, Atlas, me suis-je félicité ironiquement, espèce d'imbécile. Rien de tel pour attirer l'attention sur toi.

      — Une maison sans sous-sol, ça n'existe pas, m'a-t-il rappelé. La famille Trimboli adore ça. Stockage. Pièces sécurisées. Tunnels de contrebande. Tu le sais très bien.

      J'ai soutenu son regard. — Et je te dis que celle-ci n'en a pas.

      Marcello s'est approché, baissant la voix, mettant ma patience à l'épreuve. — Alors vérifions. Deux minutes. S'il est vide, il est vide.

      — Non. Mon ton a tranché net, mais il n'a toujours pas reculé.

      — Atlas, on ne laisse pas de traces derrière nous. — Sa main a eu un geste machinal vers son arme, non pas comme une menace, mais par habitude. — Pas après ce qu'ils ont fait à notre grand-père.

      J'ai serré les dents. — J'ai dit que c'était dégagé.

      Il m'a regardé comme s'il hésitait à insister. Marcello avait toujours été trop curieux pour son propre bien, toujours à une question près de se faire descendre par la mauvaise personne.

      Il a jeté un coup d'œil vers le couloir du fond. — Je vais juste jeter un œil...

      Je lui ai barré la route. — Tu ne m'as pas entendu. Cette maison, c'est terminé. Fais sortir les hommes.

      Il a de nouveau scruté mon visage, la suspicion s'installant. — Tu caches quelque chose ?

      Mon pouls a bondi une fois, rapide, contrôlé. — D'autres cadavres. Si tu veux que tes hommes soient traumatisés par ce qu'il y a là-dessous, par tous les moyens... vas-y.

      Il m'a étudié encore un instant, la mâchoire contractée, puis a fini par expirer. — C'est bon. Mais si quelqu'un rampe hors de cet endroit après qu'on l'aura brûlé, ce sera sur ton compte.

      — Ça n'arrivera pas.

      Il semblait toujours peu convaincu, mais il s'est retourné et a appelé les autres, sa voix résonnant dans le couloir.

      — Repli ! On s'en va !

      Ce n'est que lorsque ses pas se sont estompés et que le dernier soldat est sorti que j'ai enfin pu respirer.

      J'ai regardé le moteur du dernier véhicule démarrer à l'extérieur, s'engageant lentement dans la longue allée. J'ai expiré, relâchant lentement une tension que je ne voulais pas admettre.

      Je suis allé dans la cuisine et j'ai saisi le bidon d'essence que nous avions apporté. J'ai ouvert le bouchon et j'ai commencé à en verser partout. J'ai d'abord aspergé les rideaux. Puis le tapis du couloir. Puis les pieds des chaises et les cadres photo brisés. Tout ce qui brûlerait rapidement.

      J'ai craqué une allumette et je l'ai approchée du rideau imbibé. Il s'est enflammé instantanément, les flammes grimpant dans un crépitement sourd. J'ai observé un instant. Assez longtemps pour confirmer que le feu se propageait exactement comme je le souhaitais. Il fallait que ce soit un incendie total, qui ne laisse aucune trace de notre passage ni aucun survivant.

      Sauf celle que je cachais dans l'obscurité.

      Je suis retourné rapidement au garde-manger et je l'ai fait sortir. La chaleur montait déjà, la fumée rampant sur le sol.

      — Viens.

      Elle fixait la fumée derrière moi comme si elle pensait disparaître avec la maison. J'ai saisi son poignet, je l'ai entraînée dehors et j'ai refermé violemment la porte du garde-manger, comme si je fermais la porte sur ma propre trahison.

      Elle a toussé quand la fumée lui a pris la gorge. Elle a trébuché. J'ai resserré ma prise et je l'ai tirée vers la porte de derrière, en restant courbé alors que les flammes commençaient à ramper le long de la toiture.

      Dehors, l'air m'a frappé, froid et cinglant.

      La fille a cligné des yeux face à la nuit, hébétée et grelottante. Sa chemise de nuit était couverte de sang et de souillures, incapable de la protéger du froid. Elle paraissait chancelante, épuisée et prête à s'effondrer. Mais je ne pouvais pas me laisser toucher par son état. Je l'avais déjà épargnée une fois, contre toutes les règles que j'étais censé suivre. J'avais su que c'était une erreur à l'instant même où je l'avais fait. J'espérais seulement que ce petit acte de clémence — ou plus probablement ma propre faiblesse — ne reviendrait pas me hanter.

      Je l'ai poussée sur la banquette arrière de ma voiture.

      Elle s'est immédiatement recroquevillée dans un coin, les genoux contre la poitrine, les bras verrouillés autour d'elle comme si elle tentait de maintenir les morceaux de son corps ensemble. Elle tremblait si fort que je pouvais entendre le claquement incessant de ses dents.

      J'ai démarré le moteur.

      Derrière nous, le feu s'est propagé à toute vitesse, rugissant contre les murs de la maison avec une faim qui semblait personnelle. Les flammes se sont engouffrées par les fenêtres brisées et ont dévoré la charpente jusqu'à ce que toute la structure ne cède. Elle a hurlé avant de s'effondrer, dans un fracas violent et final.

      C'était la fin de sa vie telle qu'elle l'avait connue.

      La fin de tout ce qu'elle était avant que je ne la trouve.

      Effacée par les flammes.

      Dans le rétroviseur, la fille gardait le regard rivé à la vitre. Ses grands yeux vides suivaient l'enfer grandissant comme si elle se regardait brûler elle-même à l'intérieur.

      C'était mieux ainsi. Il valait mieux qu'elle comprenne qu'il ne restait rien de son ancienne vie.

      Je me suis dit que c'était de la miséricorde. Que l'arracher à cette maison était un acte de grâce de la part d'un homme qui n'en accordait jamais. Je me suis dit qu'elle n'était pas une menace. Juste une chose tremblante et brisée, sans aucun pouvoir.

      Je savais que c'étaient deux mensonges.

      La pitié n'était pas dans ma nature.

      Et les menaces ressemblent rarement à des menaces au début — elles commencent ainsi, petites, impuissantes, silencieuses.

      Elles commencent exactement comme ça.
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      La fille n’avait pas prononcé un seul mot depuis que je l’avais tirée de cette maison. Pas un seul. Elle respirait à peine. Elle restait recroquevillée contre la portière, raide et silencieuse, agrippant sa chemise de nuit à deux mains comme si c’était la seule chose qui l’empêchait de sombrer.

      Peut-être que c’était le cas. C’était le dernier fragment de la vie qu’elle avait connue. La dernière chose qui la rattachait à un foyer et à une famille qu’elle ne reverrait jamais.

      Tout le reste lui avait été arraché en une seule nuit. Alors elle s’accrochait à ce qu’il restait.

      Plus nous nous éloignions de la ville, plus les routes s’assombrissaient. Les réverbères disparurent. Les maisons se firent plus rares. La route se rétrécit en une bande d’asphalte craquelé, avalée par les arbres et de vieux murs de pierre qui semblaient être là depuis l’aube des temps.

      Quand nous atteignîmes une petite intersection, je me garai sur le bas-côté, coupai le moteur et sortis. L’air frais de la nuit me cingla le visage comme un avertissement. Le gravier crissa sous mes bottes tandis que je contournais le véhicule pour atteindre son côté.

      J'ouvris la portière.

      — Sors.

      Elle hésita — une seconde, peut-être deux — avant de descendre. Ses jambes se dérobèrent. Elle se cramponna au cadre de la portière pour ne pas s’effondrer. Elle refusait toujours de me regarder. Elle ne levait même pas le menton.

      Cela aurait dû rendre les choses plus faciles.

      Au lieu de cela, la culpabilité me tenailla les côtes, brutale et insistante. Une pensée que je détestais traversa mon esprit : l’achever aurait peut-être été plus clément que de l’abandonner à un monde qui ne l’épargnerait pas deux fois.

      Je chassai cette idée de force.

      Le couvent se dressait au bout d’un chemin de terre, éclairé seulement par la lune. Un long bâtiment de pierre aux fenêtres étroites, doté d'un clocher qui semblait trop frêle pour protéger quiconque. C’était calme. Immobile. Préservé de ce genre de violence qui nous avait façonnés tous les deux.

      J’étais déjà venu ici — plus de fois que les sœurs ne voulaient probablement s’en souvenir.

      Une donation quand notre réputation avait besoin d’un coup de vernis. De l’argent pour les réparations après qu’une tempête eut emporté une partie de leur toit. Du liquide pour un nouveau système de chauffage quand l’ancien avait lâché.

      À chaque fois, Sœur Ana acceptait avec un hochement de tête las — toujours reconnaissante, mais jamais surprise. Résignée à savoir exactement quels péchés payaient ses factures, mais choisissant de ne pas le dire à voix haute.

      Ce soir-là, la porte s’ouvrit avant même que je puisse frapper.

      Sœur Ana se tenait là.

      Elle était plus vieille que dans mes souvenirs. Plus maigre. Mais son regard n’avait pas changé. Elle était toujours assez perspicace pour plisser les yeux d’un air soupçonneux en me voyant sur son seuil.

      — Atlas, s’exclama-t-elle, sans cacher sa surprise.

      — Sœur Ana.

      Son regard descendit sur la fille à mes côtés. La gamine se raidit.

      — Nous n’avons pas l’habitude de vous voir si tard.

      — C’est une affaire urgente.

      — Je n’ai pas le souvenir d’une fois où vous êtes venu sans que ce soit urgent.

      J’ignorai la remarque et m’écartai pour qu’elle puisse voir la fille clairement. Celle-ci ne levait pas la tête. Elle tremblait, petite, silencieuse.

      — C’est une orpheline. Elle a besoin d’un endroit sûr.

      Sœur Ana l’étudia, ses yeux lents et attentifs, bien trop clairvoyants. Puis son regard revint sur moi.

      — Nous ne sommes pas équipées pour recevoir des enfants. Nous pouvons l'envoyer dans un orphelinat en ville.

      — Non. — Le mot sortit plus durement que je ne l’avais voulu. J'affermis ma voix. — Elle reste ici.

      Sœur Ana haussa un sourcil. — Vous n’avez pas l’habitude de faire des demandes aussi directes, Atlas. Qui est cette fille pour vous ?

      Elle l'examina lentement, notant la saleté sur sa peau, sa manière de refuser de lever la tête, la chemise de nuit ensanglantée qui glissait d’une épaule. Son expression se crispa. Puis ses yeux se plantèrent dans les miens, plus alertes qu’auparavant.

      — Je ne lui ai pas fait de mal, lâchai-je d'un ton sec. Mais elle a besoin de sécurité et d’un toit. C’est tout ce que je demande.

      — Et pourquoi ici ?

      Parce que je lui avais tout pris. Parce que je ne pouvais pas réparer les dégâts, mais que je pouvais empêcher le monde de finir le travail. Parce que l’abandonner à la merci d’inconnus me semblait être un fardeau trop lourd pour ma conscience.

      Mais je ne dis rien de tout cela. Mes pensées tournaient en boucle, et je me forçai à regarder à nouveau la fille plutôt que de répondre à ce que je pensais vraiment.

      — Elle sera en sécurité ici. — C’était la seule vérité que j'étais prêt à offrir.

      Sœur Ana m’observa un instant de plus, comme si elle essayait de voir ce que je cachais sous ma peau. Ce qu’elle y trouva ne dut pas lui plaire, car son expression s’adoucit en quelque chose qui ressemblait trop à de la pitié.

      — Très bien, répondit-elle doucement, avec réticence.

      Je glissai la main dans mon manteau et en sortis une enveloppe. Elle était épaisse, lourde, plus que suffisante pour acheter son silence. Je la lui tendis.

      — Son nom ? demanda Sœur Ana.

      J'hésitai. Parce que je ne le connaissais pas. Et même si je l’avais connu, le prononcer à voix haute aurait rendu tout cela réel d’une manière que je ne voulais pas admettre.

      — Il faudra le lui demander.

      Sœur Ana hocha la tête une fois. — Nous prendrons soin d’elle.

      La fille ne bougea pas quand la religieuse tendit la main vers elle. Elle était figée, raide, fixant le sol. Sœur Ana lui toucha l’épaule avec douceur et lui parla d’une voix basse.

      Il fallut un long moment avant que les pieds de la gamine ne se mettent en marche. Elle suivit Sœur Ana à l’intérieur sans regarder en arrière et la porte se referma derrière elles.

      Je restai planté là, dans le froid, à écouter le silence. J'aurais dû ressentir cela comme un succès. Un fil lâche de plus était attaché. Une erreur enterrée. Mais alors que je retournais à la voiture, un poids me pesait sur la poitrine. Je me dis que ce n’était rien. Qu'elle n’était pas une menace. Que c’était de la clémence, rien de plus. Je me dis que j’aurais oublié ce que j’avais fait d'ici demain matin.

      Mais je savais que je me mentais.
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      Le couvent ne ressemblait en rien à la maison.

      Chez moi, il y avait du bruit. La voix de ma mère, et le cliquetis des casseroles lorsqu'elle cuisinait et préparait ses célèbres scones. Mon père qui discutait dans la pièce d'à côté, ses soldats riant d'une de ses plaisanteries.

      Ici, tout était trop calme. Les couloirs semblaient creux et vides. Les murs renvoyaient l'écho de mes pas alors que je parcourais les couloirs étroits. Même l'air semblait différent, comme si je m'étais glissée dans la vie de quelqu'un d'autre sans pouvoir en ressortir.

      Je ne parlais pas souvent. Je n'avais pas assez confiance en ma voix pour essayer.

      Sœur Ana me posait sans cesse des questions douces, me demandant d'où je venais, si j'avais faim, si j'avais besoin de quoi que ce soit. Je secouais la tête à chaque fois. L'homme qui m'avait amenée ici lui avait parlé comme s'ils n'étaient pas des étrangers l'un pour l'autre. S'il était son ami, je ne devais pas non plus lui faire confiance. Parce que lui n'était certainement pas mon ami.

      Ils m'ont donné une petite chambre avec un lit étroit et une commode en bois. Quelqu'un a laissé des vêtements pliés sur la couverture ; une chemise de nuit simple, une paire de chaussettes, un pull. Je me suis assise sur le bord du lit et je n'ai touché à rien.

      Je mangeais à peine. Mon estomac se nouait à chaque tentative. Je buvais de l'eau par petites gorgées parce que Sœur Ana surveillait jusqu'à ce que j'aie bu.

      Les autres sœurs me laissaient de l'espace. Elles n'essayaient pas de me parler au-delà de me proposer à manger ou de me montrer où les choses étaient rangées. Je les écoutais s'affairer dans leurs routines. Leurs voix étaient douces, calmes, régulières, rien à voir avec le fracas qui résonnait encore dans ma tête.

      Le couvent suivait un emploi du temps strict. Il y avait les cloches à l'aube, lugubres et mélancoliques. Les prières. Les corvées. Les repas. Encore des prières. Les lumières s'éteignaient tôt et tout le monde était censé aller dormir. Chaque nuit, je restais éveillée à fixer le plafond jusqu'à ce que mes yeux me brûlent. Quand le sommeil finissait par m'emporter, je me réveillais en sursaut, haletante — le cœur battant à tout rompre, certaine qu'il y avait quelqu'un debout au-dessus de moi avec une arme.

      Certains cauchemars se moquaient de la distance que l’on parcourait. Ils vous retrouvaient de toute façon.

      Les pires rêves étaient ceux qui n'en étaient pas.

      Les mains de ma mère sur mes épaules. Sa voix tendue et précipitée.

      — Cache-toi, Neve. Maintenant. Ne sors pas. Quoi qu'il arrive.

      Elle m'a poussée dans le placard avant que j'aie pu demander pourquoi. J'ai entendu des cris. Puis son hurlement et un coup de feu si fort qu'il m'a fait tinter les oreilles. Je suis restée dans le noir pendant un temps interminable avant d'entrouvrir enfin la porte. Je pensais qu'elle serait là, à m'attendre les bras ouverts, et que tout irait bien.

      Au lieu de cela, je l'ai trouvée sur le sol, les yeux grands ouverts et vitreux, fixant le néant. Mes genoux ont lâché, me laissant tomber à ses côtés alors que je lui saisissais les épaules, la secouant, la suppliant de répondre. Mais son corps est resté inerte, son regard fixe, et la vérité m'a frappée avec une finalité froide et impitoyable — elle était partie, et elle ne reviendrait jamais.

      J'ai regardé mes mains, tremblantes, poisseuses d'un rouge vif qui ne semblait pas réel jusqu'à ce qu'il soit étalé sur ma peau. La panique a monté. J'ai frotté mes paumes contre ma chemise de nuit, désespérée d'effacer ça, désespérée de prétendre que cela n'arrivait pas, mais le sang ne faisait que s'étendre, fleurissant sur le tissu comme une tache que je n'arriverais jamais à fuir.

      Je suis retournée vers le placard comme un fantôme, engourdie, flottant quelque part juste en dehors de ma propre peau. Mes pieds savaient où aller, même si mon esprit l'ignorait.

      Le mur du fond a cédé sous mes mains, exactement comme maman et papa me l'avaient appris. Je me suis glissée dans le passage secret, et la porte s'est refermée sans bruit derrière moi.

      La maison avait un second squelette qui la parcourait — des couloirs étroits enfouis entre les murs, construits pour s'échapper, pour se cacher, pour survivre. Mes parents me les avaient montrés dès que j'avais été assez grande pour comprendre, leurs voix sérieuses d'une manière qui avait donné à toute l'affaire l'air d'un jeu que je ne saisissais pas.

      Si jamais tu as besoin d'un endroit sûr, avaient-ils dit. Va au garde-manger.

      J'ai erré dans les entrailles sombres de la maison, frôlant le plâtre froid et les poutres apparentes jusqu'à ce que le passage s'ouvre derrière la cloison factice.

      Le garde-manger.

      La porte dérobée se trouvait à ma droite, exactement là où elle avait toujours été.

      À ma gauche, des étagères s'élevaient du sol au plafond, remplies d'assez de nourriture pour ravitailler une petite armée. Des conserves. Des boîtes. De la farine. Du riz.

      Et cachées au milieu de tout cela, il y avait les choses que ma mère gardait juste pour moi.

      Mes friandises préférées.

      Ma main a bougé avant que mon cerveau ne réalise. J'ai pris une barre chocolatée sur l'étagère et je me suis laissé glisser le long du mur jusqu’à m'asseoir sur le sol froid.

      L'emballage a bruissé bruyamment dans le silence.

      Je l'ai regardé dans ma main comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre.

      Je ne savais pas pourquoi j'avais fait ça.

      Peut-être voulais-je un seul instant de normalité dans une nuit qui avait englouti tout ce qui m'était familier.

      Peut-être avais-je juste besoin de quelque chose de petit et de solide à quoi me raccrocher pendant que le reste du monde s'effondrait dans le sang autour de moi.

      Puis l'homme à l'arme m'a trouvée.

      Ses yeux étaient restés gravés dans ma tête. Froids. Gris. Fixes. Je les voyais chaque fois que je fermais les miens.

      Il a hésité. Je ne savais pas pourquoi. Mais il l'a fait. Il ne m'a pas tuée comme il l'avait fait pour tous les autres.

      Maintenant, j'étais ici. Seule. Essayant de comprendre où finissait ma vie et où commençait cette nouvelle existence.

      Pendant la journée, Sœur Ana me montrait des petites choses : où l'on lavait le linge, comment aider à éplucher les légumes pour le dîner, comment balayer la cour. Elle m'expliquait les règles sans me forcer. Elle me parlait comme si j'étais encore humaine, même si je n'en avais pas l'impression.

      Elle m'a dit que j'étais en sécurité ici. J'ai hoché la tête, mais je ne l'ai pas crue.

      Je surveillais tout — les portes, les fenêtres, les ombres dans le couloir. Je repérais où les clés étaient accrochées. J'ai mémorisé quelles serrures faisaient du bruit et lesquelles n'en faisaient pas.

      Je ne me laisserais plus surprendre. Je ne me cacherais plus dans un garde-manger en espérant que quelqu'un décide de me laisser la vie sauve. Je n'avais peut-être que sept ans, mais je savais une chose avec une certitude absolue : la prochaine fois, je ne mourrais pas sans défense.
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      J'ai appris le rythme du couvent plus vite que quiconque ne l'aurait imaginé.

      Au début, je restais dans ma chambre la majeure partie de la journée. Sœur Ana me laissait faire ; elle apportait de la nourriture et la laissait sur la commode sans poser de questions. Je ne mangeais que le nécessaire pour éviter que la pièce ne tourne quand je me levais.

      Les cauchemars ont empiré avant de s'atténuer. La plupart des matins, je me réveillais tremblante, agrippant la couverture si fort que mes doigts me faisaient mal. Certaines nuits, je me réveillais la bouche ouverte dans un cri silencieux, mais plus aucun son ne sortait de moi. C'était comme si ma voix s'était éteinte la nuit où tout le reste avait pris fin.

      Sœur Ana prétendait ne pas m'entendre. C'était la chose la plus gentille qu'elle pouvait faire.

      Finalement, elle m'a dit que je devais me joindre aux autres pour les corvées. Ce n'était pas une demande ; j'ai pensé qu'elle voulait simplement me faire sortir de ma chambre. Alors je l'ai suivie.

      J'ai épluché des pommes de terre dans la cuisine avec deux nonnes plus âgées qui parlaient doucement de la météo. J'ai balayé le couloir avec un balai plus grand que moi. J'ai plié le linge à côté de Sœur Ana, qui travaillait deux fois plus vite que moi mais ne faisait jamais de commentaire sur ma lenteur.

      Certaines sœurs me souriaient. Je ne savais plus comment sourire en retour, alors je baissais les yeux et faisais semblant de me concentrer sur mon travail.

      Le couvent avait des règles sur les endroits où nous pouvions aller. Certaines portes restaient verrouillées. Certaines zones étaient interdites. La plupart des filles qui arrivaient ici comprenaient déjà pourquoi, mais j'étais nouvelle et j'étais la plus jeune, alors je surveillais les portes fermées plus que tout le reste.

      Non pas parce que je voulais enfreindre les règles. Mais parce que j'avais besoin de savoir ce qui se dressait entre moi et le danger.

      J'ai cartographié les couloirs dans ma tête. J'ai mémorisé quelles lattes de parquet grinçaient. J'ai prévu à quelle vitesse je pourrais me cacher si quelqu'un enfonçait les portes d'entrée comme les hommes l'avaient fait chez moi.

      C'était stupide. Personne n'allait venir. Les sœurs n'arrêtaient pas de me le dire. Mais je ne croyais plus en la sécurité.

      Sœur Ana essayait parfois. Elle s'asseyait avec moi pendant que j'écossais des pois ou que j'étendais le linge. Elle me racontait des choses sur le couvent — depuis combien de temps elle était là, combien de filles elles avaient élevées, comment le monde extérieur n'était pas cruel, mais les humains l'étaient.

      Je l'écoutais, mais je ne lui faisais pas confiance. Pourquoi ferais-je confiance à quelqu'un qui connaissait un homme capable de braquer une arme sur la tête d'un enfant sans ciller ?

      Je ne cessais de rejouer ce moment. Son genou sur ma poitrine. Le poids du pistolet contre ma tête.

      Ses yeux. Gris et vides.

      Ils me hantaient plus que les coups de feu ou les corps sur le sol. Plus que le souvenir d'avoir enjambé le bras de ma mère quand j'étais enfin sortie du placard. Plus que la façon dont ses yeux étaient restés ouverts quand j'avais touché sa joue, espérant qu'elle clignerait des paupières.

      Je voyais ces yeux gris chaque fois que je fermais les miens.

      Il n'avait aucune raison de m'épargner. Et aucune raison de se soucier de savoir si je vivais ou si je mourais. Je ne comprenais pas pourquoi il s'était arrêté. Et cette absence de réponse restait ancrée en moi comme un autre bleu.

      Une nuit, Sœur Ana a apporté une couverture dans ma chambre — plus épaisse, plus chaude, plus douce que celle que j'avais déjà.

      — Tu auras froid quand l'hiver viendra, m'a-t-elle informée.

      J'ai hoché la tête mais je ne l'ai pas prise de ses mains. Elle l'a posée au pied de mon lit et est partie sans insister.

      Quand la porte s'est refermée, j'ai tiré la couverture vers moi. Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas craqué. Je me suis juste fait la promesse silencieuse que je ne dépendrais plus jamais de personne.
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      Je ne pensai à rien d’autre qu’au travail durant les deux premières heures.

      Comment l’aurais-je pu ? Quand on anéantissait une famille rivale tout entière, il n’y avait aucune place pour la réflexion. Seulement pour les tâches à accomplir. Les détails à régler. Des hommes à commander, des hommes à corriger, des hommes à qui il fallait rappeler que la victoire ne signifiait rien si la discipline flanchait ne serait-ce qu’une seconde. Il y avait des corps à déplacer, des incendies à éteindre — tant littéraux que politiques —, des territoires à sécuriser et des interrogations à faire taire avant que les murmures ne se transforment en rébellions.

      C’était ce qu’on attendait d’un Cavalho. Plus important encore : c’était ce qu’on attendait d’un don.

      D’aussi loin que je me souvienne, la guerre contre la famille Trimboli avait été la seule constante de notre monde. Ils avaient frappé les premiers. On attendait de nous que nous portions le coup de grâce. Mon grand-père l’avait répété si souvent que c’était devenu une parole d’Évangile :

      — Tant qu’un Trimboli respirera encore, la famille Cavalho ne sera jamais en sécurité.

      Il n’avait pas dit cela pour l’effet de style. Il l’avait dit parce que c’était une vérité gravée dans la moelle de nos os. Leur famille nous avait pris plus que n’importe quel étranger ne pourrait le comprendre, et cette nuit-là était la première fois depuis des décennies que nous avions une occasion nette de mettre fin à cette vendetta.

      Mon grand-père n’était plus là désormais, son sang était à peine sec que déjà la famille commençait à tourner comme des loups, attendant de voir qui s’élèverait. Ce rôle était revenu à mon père. Et après lui, il m’était échu. Que je le veuille ou non. Un don en devenir n’avait pas le droit de remettre en question la voie tracée pour lui. Il n’hésitait pas et ne faiblissait pas. Il portait le poids d’une dynastie tout entière sur ses épaules et achevait les guerres que les hommes avant lui n’avaient pu clore.

      Alors je me concentrai sur ce sur quoi un homme dans ma position était censé se concentrer : l’ordre. La stratégie. L’élimination. Le contrôle. Dans cet ordre précis.

      La tâche était sans fin, et elle me permettait de garder le cap. La violence ne m’ébranlait pas ; c’était la seule langue que j’eusse jamais comprise. Mais peu après minuit, quand le domaine finit par s’apaiser et que les derniers hommes se retirèrent, le silence laissa mon esprit vagabonder. Et un éclat de souvenir se fraya un chemin — indésirable, malvenu, persistant.

      Je le refoulai immédiatement. La clémence était une faiblesse. Le regret était une fissure dans les fondations. Tous deux pouvaient renverser un empire plus vite qu’une balle ne le ferait jamais. Si je devais hériter de ce trône — si je devais devenir l’homme que mon grand-père m’avait entraîné à être —, alors il n’y avait en moi aucune place pour la mollesse ou les doutes. Pas quand les enjeux étaient absolus. Pas quand toute une organisation attendait de moi que je maintienne l’ordre d’une main de fer.

      Je me versai donc un verre dans le bureau de mon grand-père — ce bureau qui me semblait trop vaste à présent, lourd de fantômes et d’attentes. L’alcool me brûla la gorge, mais j’en sentis à peine le goût. Le pouvoir n’avait pas du tout la saveur que j'avais imaginée. Ce n’était pas la victoire. C’était la vigilance. La responsabilité. L’isolement.

      J’essayai de me concentrer sur la suite — des alliances à resserrer, des territoires qu’il nous faudrait redistribuer, des hommes à qui il fallait rappeler que le pouvoir ne tolérait aucune complaisance. Il y avait des protocoles pour la succession, des protocoles pour la guerre et pour le châtiment. Ma vie était une suite de protocoles.

      Rage. Pouvoir. Précision. Contrôle.

      C’étaient les fondations.

      Ce n’était le moment ni d’hésiter ni de réfléchir. Et certainement pas de faire preuve de clémence. Mais plus je tentais d’occulter cette nuit, plus elle s’imposait à mon esprit — la fumée, le chaos, le moment où mon doigt avait hésité sur la détente.

      Je n’aurais pas dû m’en souvenir. Je n’aurais rien dû ressentir du tout. Un futur don ne remettait pas en question les ordres que sa lignée exigeait de lui. Pourtant, j’étais là, des heures plus tard, à rejouer une décision qui aurait dû être instinctive. Un tir net. Un détail de moins à régler. Un pas de plus vers la sécurisation de tout ce pour quoi ma famille avait saigné. Et j’avais échoué à le franchir.

      J’essayai de rationaliser — je me dis que cela n’aurait pas d’importance, que les détails en suspens finissaient parfois par s’éteindre d’eux-mêmes, que le monde avait une manière d’effacer ses propres erreurs sans mon intervention. J’essayai de me convaincre que les conséquences ne me poursuivraient pas.

      Mais la vérité s’installa dans ma poitrine comme un poids dont je ne pouvais me défaire : un Cavalho n’hésite pas et ne flanche pas. Et en agissant ainsi, je venais peut-être de commettre la plus grande erreur de ma vie.
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      Les marchés s'étendaient le long des pavés comme un tapis de patchwork ; des caisses de figues et de pêches, des grappes de tomates suspendues comme des joyaux, du pain frais refroidissant sur des linges. Les voix s'élevaient et retombaient dans un italien mélodique, une chanson en soi. Ça sentait le fruit chauffé au soleil, l'huile d'olive et l'été.

      Je me déplaçais entre les étals, mon sac en bandoulière tricoté cognant contre ma hanche, mes économies glissées à l'intérieur — une petite liasse serrée, comptée deux fois pour être sûre de n'avoir pas fait d'erreur. La matinée était déjà chaude. Mon jean collait à mes jambes, mais je m'en fichais.

      C'était l'un des premiers jours où je m'autorisais à simplement… exister hors de quatre murs.

      Il m'avait fallu des mois pour m'adapter à ce monde après avoir quitté le couvent. Je m'étais enfermée dans une chambre de location parce que je ne savais pas comment fonctionner sans que quelqu'un me dise quand manger ou dormir. Le couvent avait été à la fois le seul foyer que j'aie jamais connu et un endroit qu'il m'avait fallu fuir avant qu'il n'engloutisse ce qu'il restait de moi.

      J'avais passé des semaines à essayer de décider qui j'étais sans les prières, les cloches et les horaires. Des jours à me demander si mettre un pied dehors signifiait tout risquer à nouveau. Des semaines à me convaincre que vivre dans la peur n'était pas vraiment vivre. Mais finalement, me cacher avait cessé d'être de la survie pour commencer à ressembler à une mort lente. Alors je me suis forcée à sortir.

      J'avais trouvé une minuscule maison de type bungalow avec une chambre — à peine plus grande que mon ancienne cellule au couvent. Bon marché. Humide. Exiguë. Mais c'était chez moi. J'en avais payé le loyer avec presque tout ce que j'avais mis de côté grâce aux travaux de nettoyage et aux petits boulots que le couvent m'avait trouvés. Ce qu'il restait dans mon sac n'était pas grand-chose, mais cela permettait de payer le loyer pour un mois de plus.

      C'était soit tenter ma chance, soit rester cachée jusqu'à ce que l'argent disparaisse et que je finisse fauchée, seule et nulle part.

      Alors j'étais là, marchant à travers le marché bondé en Toscane, essayant de me rappeler à quoi ressemblait la normalité. Essayant de faire semblant d'être à ma place. Essayant de respirer un air qui n'était pas souillé par le passé.

      Pour la première fois depuis longtemps… je ne me cachais pas. Je bougeais, tout simplement.

      Et pour l'instant, je devais croire que cela suffisait.

      Mes boucles sombres retombaient sur mes épaules, plus sauvages que jamais, et j'ai glissé une mèche derrière mon oreille en m'arrêtant pour admirer un pot de miel.

      Un sifflement admiratif a percé le bruit du marché, assez fort pour que quelques personnes s'immobilisent.

      — Bella ! a crié un homme depuis l'étal à ma gauche. Il s'est penché en avant sur ses paniers de fruits, les coudes plantés, le torse bombé comme s'il donnait un spectacle pour la foule. Son sourire était trop large et trop sûr de lui. — Viens ici, amore. Laisse-moi te montrer quelque chose de sucré.

      J'ai ri et j'ai continué à marcher.

      Les gens se déplaçaient en grappes éparses, tournant autour de moi sans vraiment me voir.

      Mais lui, il m'a vue.

      — Eh ! Ne sois pas timide, a-t-il lancé de nouveau, plus fort. — Une belle fille comme toi ne devrait pas se promener seule.

      Un autre vendeur a marmonné quelque chose contre lui avec agacement, lui disant de bien se tenir.

      J'ai serré la bandoulière de mon sac un peu plus fort et je me suis dirigée vers l'allée suivante.

      Trop d'yeux se sont tournés dans ma direction. Le monde s'est rétréci et j'ai senti les prémices de la panique me monter à la gorge. Ma poitrine s'est serrée comme elle le faisait toujours quand un homme élevait la voix, me ramenant trop loin dans le passé.

      Je me suis détournée, prête à me glisser dans l'allée voisine pour disparaître. Mais quelqu'un s'est mis directement sur mon chemin.

      Une femme. Une Rom, à en juger par sa jupe, ses bijoux, les foulards enroulés autour de ses bras. Une gitane.

      Sa peau olive était chaude et dorée par le soleil, ses longs cheveux noirs étaient tressés lâchement dans son dos, et ses yeux verts... Mon Dieu. Ce fut la première chose que j'ai vraiment vue. Perspicaces, brillants, impossibles à fuir. Des yeux qui semblaient avoir déjà lu votre passé et être à la moitié de votre futur.

      Son regard a glissé derrière moi, se fixant sur l'homme qui ne se taisait pas. Le dégoût sur son visage a été immédiat.

      — Oh, basta, a-t-elle marmonné, assez fort pour qu'il l'entende. — Tu fais fuir les clients plus que tu ne vends quoi que ce soit.

      Il s'est redressé, piqué au vif. — Mêle-toi de ce qui te regarde, strega.

      Elle a fait un pas en avant comme si elle était prête à le mordre. — Touche encore cette fille de ta propre voix et je jetterai un sort à toute ta lignée.

      L'homme a pâli, et c'était un spectacle à voir. Il a marmonné quelque chose, a rassemblé quelques poires éparpillées comme s'il avait besoin d'une distraction, puis s'est effacé derrière son étal.

      La femme a continué à le surveiller jusqu'à ce qu'il disparaisse complètement de sa vue. Ce n'est qu'alors qu'elle s'est tournée vers moi.

      Ses yeux m'ont dévisagée lentement, pas d'une manière menaçante, mais comme si elle cherchait des signes de trouble. Elle a vu ma peur — elle a dû la voir, car elle a fait claquer sa langue une fois, irritée, comme si elle avait déjà décidé qu'elle n'était pas impressionnée par ce qu'elle voyait.

      — Toi, a-t-elle dit en me pointant directement du doigt, — viens.

      J'ai cligné des yeux. — Je... quoi ?

      — À l'intérieur. Elle a pointé son menton vers sa tente, mais n'a pas attendu de réponse.

      Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle a tendu la main, m'a attrapée par le bras et m'a entraînée directement dans la tente.

      — Assieds-toi, a-t-elle ordonné en me poussant sur une chaise drapée de velours. La tente était sombre, chaude, et sentait la cire et l'encens. Des dizaines de bougies brillaient sur chaque surface. Des cristaux pendaient à des fils. Des cartes étaient empilées en petites tours soignées. On aurait dit qu'on pénétrait dans l'esprit de quelqu'un.

      — Tu aurais pu te contenter de dire bonjour, ai-je marmonné.

      Elle a complètement ignoré ma remarque. Elle s'est assise en face de moi, les coudes sur la table.

      — Tiens-toi correctement. Ton aura est un vrai désastre.

      J'ai écarquillé les yeux. — Je ne savais pas que j'avais une aura.

      — Oh, si, tu en as une. Elle a agité une main comme pour chasser de la fumée. — Elle est bruyante. Elle est fatiguée. Et elle est amoureuse du danger.

      Mon pouls a fait un bond. — Je... je pense que tu me confonds avec quelqu'un d'autre.

      Ses yeux verts se sont levés, et elle a souri comme si elle connaissait tous les secrets que je n'avais jamais prévu de confesser.

      — Non. Je vois bien que tu as survécu à un traumatisme.

      Je suis restée un instant sans respirer. Elle avait déjà le jeu de cartes en main. Ses longs doigts portaient de nombreuses bagues d'argent. Elle a mélangé une fois, d'un geste net et exercé, puis a commencé à étaler les cartes.

      Elle a retourné la première carte d'un coup de poignet désinvolte, comme si elle l'avait fait mille fois et savait déjà ce qu'elle trouverait dessous.

      — Je ne peux pas te payer ! me suis-je exclamée, à moitié levée de ma chaise, pivotant déjà vers la sortie.

      — Les amis ne paient pas, a-t-elle déclaré, me rattrapant par la manche et me tirant doucement mais fermement pour me remettre en place.

      — Je dois vraiment y aller, ai-je insisté, même si les mots me semblaient faibles, peu convaincants, transparents.

      Elle a posé la carte face visible entre nous, puis a levé son regard vers le mien — fixe, sachant, étrangement patient. Ce regard m'a retourné l'estomac.

      — Tu n'as nulle part d'autre où être, mon enfant, a-t-elle murmuré, comme si elle ne faisait pas que le deviner, mais en était certaine.

      Ses yeux sont redescendus sur la carte posée entre nous.

      La Maison Dieu.

      Une tour de pierre fissurée, la foudre la déchirant en deux.

      Elle a émis un son sourd dans sa gorge. — Ton passé.

      — Je ne veux pas parler de mon pass
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