
[image: ]



Augustin Mouchot, zoon van een slotenmaker, werkte als leraar wiskunde toen hij halverwege de negentiende eeuw als eerste ontdekte hoe zonne-energie omgezet kon worden in mechanische stoomkracht. Mouchot geloofde dat de wereldvoorraad steenkool ooit uitgeput zou raken, en in 1861 ontwikkelde hij een door de kracht van de zon aangedreven machine. Zijn uitvinding was haar tijd ver vooruit, werd tot aan het hof van Napoleon iii bejubeld en onder grote belangstelling gepresenteerd op de Wereldtentoonstelling in Parijs. Mouchots machine slaagde erin pompen en drukpersen aan te drijven. En dat niet alleen: hij verbaasde vriend en vijand door met de kracht van zonlicht blokken ijs te maken. Op het toppunt van zijn roem en met een keizerlijke toelage vertrok Mouchot naar Algerije om daar ‘de woestijn te laten bloeien’.
 
In De uitvinder schetst Miguel Bonnefoy een weergaloos portret van een bijzondere man die in de loop der tijd zijn roem en rijkdom voor zijn ogen zag verdampen.
 



Miguel Bonnefoy (1986) is geboren en getogen in Parijs. Zijn eerste roman in Nederlandse vertaling, Erfgoed, won vele literaire prijzen in Frankrijk. De uitvinder is vertaald door Liesbeth van Nes.
 
Over Erfgoed:
 
‘Dit schrijverschap borrelt en bloeit. Miguel Bonnefoy is nog lang niet uitverteld.’
**** NRC Handelsblad
 
‘Zijn uitbundige familievertelling over vier generaties Franse immigranten in Chili is niet alleen prachtig geschreven, ze fascineert en ontroert.’
Het Laatste Nieuws
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##
‘Na het afronden van een berekening over de kracht van een hefboom zei Archimedes dat hij de wereld zou kunnen optillen. Ik beweer dat het concentreren van de zonnewarmte een kracht produceert die de aarde in haar baan zou kunnen stoppen.’
 
Augustin Mouchot



I
Op geen enkel schilderij, op geen enkele gravure, in geen enkel geschiedenisboek staat zijn gezicht. Er is niemand aanwezig bij zijn mislukkingen, zelden is er iemand getuige van zijn successen. Uit alle archieven van zijn tijd is er in Frankrijk maar één foto van hem bewaard gebleven. Zijn bestaan interesseert geen dichter, biograaf of academielid. Niemand hemelt zijn bescheidenheid op als legendarisch of zijn ziekte als groots. Zijn huis is geen museum, zijn machines worden nauwelijks tentoongesteld, de middelbare school waar hij zijn eerste demonstraties gaf, draagt niet zijn naam. Deze treurige strijder staat zijn hele leven alleen tegenover de elementen, en deze eenzaamheid, die genieën in de schaduw kan harden tot staal, gunt hem het lot van gevallen held niet eens. Hij lijkt niet te behoren tot het ras der onsterfelijken zonder nagedachtenis, over wie niet gesproken mag worden. Augustin Mouchot is een van de groten van de wetenschap, die geheel vergeten is, maar dat komt niet doordat hij te weinig volharding toonde in zijn onderzoeken of niet zo briljant was in zijn ontdekkingen, maar doordat deze koppige, kille en strenge geleerde in zijn dwaze scheppingsdrift per se een koninkrijk wilde veroveren dat de mens nooit heeft kunnen innemen: de zon.
In die tijd, aan het begin van de negentiende eeuw, was niemand in de zon geïnteresseerd. Frankrijk keerde de hemel de rug toe en wroette stug in de schoot van de aarde om er dagelijks duizenden tonnen steenkool uit te halen. De steden werden verlicht met kolen, de bedden werden verwarmd met kolen, inkt werd met kool gemaakt, buskruit had kool als basis, varkenspoten werden op kolen gekookt, de schoenmakers maakten hun zolen met kool, de lazaretten werden gereinigd met kool, de romanschrijvers schreven over kool, en in zijn slaapvertrek in het paleis viel de koning in zijn nachthemd vol uitbottende Franse lelies elke avond in slaap met zijn gedachten bij een enorm blok steenkool. En ook al waren kolen duur, niet onuitputtelijk en vervuilend bovendien, aan het begin van de eeuw was er geen onderneming, beroep, kunstvorm of branche te vinden waar men zich niet op de een of andere manier bediende van kolen.
En onder al die activiteiten was er één die er grote hoeveelheden doorheen joeg om zoveel hitte te produceren dat ijzer erdoor vervormd kon worden, en dat was het maken van sloten. In die tijden kenden de slotenmakerijen nog de middeleeuwse landelijkheid van oude smidsen, waar men brons bewerkte om er trapleuningen van te maken en metalen hekken smeedde voor de tuinen in de dorpen, ook al hadden ze wat meer finesse ontwikkeld sinds Lodewijk xvi lang voor hij op de Place de la Révolution onder de guillotine kwam een werkplaats had ingericht op de bovenverdiepingen van Versailles. In het grootste geheim had de laatste Franse koning zich dertig jaar lang vermaakt met het exact reproduceren van het sluitwerk van de deuren, de deurklinken en de veiligheidsvoorzieningen van zijn kasteel, en er werd verteld dat hij zelf het slot van de IJzeren Kast had ontworpen, waarin ontvreemde brieven van monarchen werden opgeborgen en waarvan hij de sleutel aan een kettinkje om zijn nek bewaarde. En toen heel wat jaren later zijn kop op het schavot rolde in aanwezigheid van een uitzinnige menigte, vond een jonge Bourgondiër genaamd Jean Roussin, die het spektakel bijwoonde, deze zilveren sleutel in een pluk haar die in de modder lag, en verkocht hem voor een grijpstuiver op de Rue Saint-Denis zonder te weten dat hij het best bewaarde geheim van het koninkrijk in handen had.
Met dit geld begon hij een slotenmakerij in de Côte-d’Or, in Semur-en-Auxois, een dorp van drieduizend zielen en twee klokkentorens. Hij betrok een huis op de oever van de rivier de Amance, trouwde en kreeg vijf dochters. Vijftien jaar later werd Marie Roussin, de jongste, een zwijgzaam en melancholiek meisje, verliefd op een van de leerlingen van haar vader, een zekere Saturnin Mouchot, en de rest van haar leven bracht ze door met het grootbrengen van zes kinderen in een straatje verderop.
En zo werd op 7 april 1825 in de schaduw van de Rue du Pont-Joly en de Rue de Varenne in de achterkamer van een slotenmakerij, het verst van het daglicht verwijderd, de man geboren die de industriële toepassing van de zonnewarmte zou uitvinden. Het was nog koud die dag, ook al was het lente. IJzige briesjes klopten aan de vierkante ruiten toen Marie Mouchot, die kouwelijk bij de verwarmingsketel was gaan zitten, waar stapeltjes oude, van etiketten voorziene sleutels lagen, plotseling een hevige pijn voelde in haar onderbuik. In de verlaten werkplaats dook ze in elkaar, tilde de rokken van haar jurk op en begon zonder een kik te geven, met alleen zacht krakende botten, achter de werkbank te bevallen, in een volstrekt onpersoonlijke stilte die haar het gevoel gaf dat er tussen haar benen een sleutel werd omgedraaid. Het kind belandde besmeurd met bloed en vet onder in een zak met grendels en beitels, en toen Saturnin Mouchot, opgeschrikt door het gehuil van de pasgeborene, de werkplaats binnenstoof, greep hij een nijptang en knipte de navelstreng door zoals hij met een ijzeren kabel zou hebben gedaan.
De volgende dag werd het kind Augustin Mouchot genoemd. Als tweede voornaam kreeg het Bernard, ter nagedachtenis aan een verre voorvader, een siersmid. Maar omdat in die tijd een zuigeling gewoonlijk stierf voor zijn eerste verjaardag, de school niet verplicht was en men kinderen aan het werk zette zodra ze konden lopen, nam niemand werkelijk notitie van zijn geboorte en had men vanaf zijn eerste levensuren het gevoel dat hij er altijd al was geweest.
Met zes maanden was Mouchot al uitgeblust. Hij bezat niet de pafferige rondingen van een zuigeling in goede gezondheid en ook niet de onverwachte glans van een uitverkorene, maar leek altijd op het punt te staan een beroerte te krijgen, hij was helemaal verfrommeld en uitgemergeld als een zieke pad, met een huid die, ook al werd hij ingesmeerd met de vette melk van de koeien van Montbard, de kleur had van een stenen trog. Hij at slecht, sliep slecht, zag slecht. Hij deed zijn ogen pas na vijf maanden open en zijn moeder merkte met zwijgende bezorgdheid dat hij op meer dan tien centimeter niets kon onderscheiden. Op een middag toen hij nog maar een jaar was, kon hij een tafelpoot niet ontwijken, waardoor pal boven zijn hoofd een trommel met gereedschap naar beneden viel, die zo zwaar was dat zijn voorhoofd met een leerlooiersnaald dichtgenaaid moest worden. Men dacht dat hij er idioot door was geworden. Het ongeluk veroorzaakte geen volkomen afstomping in zijn geest maar wel voortijdige bloedarmoede in zijn lichaam. Hij trok alle ziekten aan die zich in Bourgondië in de loop der eeuwen hadden verzameld, zodat er in 1826 geen bacterie, virus of ziektekiem was die geen onderdak vond in het lichaam van de jongste Mouchot. Hij liep pokken op, roodvonk, difterie, koorts, een diarree die twee weken aanhield, een zeldzame vorm van bleekzucht die naar men zei was voorbehouden aan jonge meisjes uit de hogere klassen, zodat menigeen in de buurt zich lange tijd afvroeg hoe dit krachteloze wezen zonder weerstand een dergelijke storm van infecties had kunnen overleven.
De eerste drie jaar bleef hij in bed. Het daglicht zag hij nooit, gehuld in de schaduw van zijn slaapkamer met naast zich zijn moeder, die bij het licht van een fakkel over hem waakte. Het gebrek aan vitamines verergerde met de komst van de zomer en zijn huid raakte bedekt met een sterrenhemel van rode puistjes, droge huidschilfers en stinkende ontstekingen in de vorm van ronde geïrriteerde plekken. Er werden kwakzalvers en bottenkrakers bij gehaald, die hem chaulmoogra-olie toedienden en een lampenkapkraag om zijn nek bonden omdat ze ervan overtuigd waren dat hij lepra had opgelopen. Een arts uit Dijon die toevallig de slotenmakerij binnenliep, onderzocht hem wat aandachtiger en verklaarde dat het niet om lepra ging, maar om een aandoening van de opperhuid die te wijten was aan een gebrek aan zon. Op zijn advies zette men de kleine Augustin tijdens de hondsdagen om drie uur ’s middags midden op het plein om de geïrriteerde plekken te laten opdrogen, maar de plotselinge overdaad aan warmte bezorgde hem een meedogenloze zonnesteek, zijn puistjes werden groter en gedurende zijn hele vierde jaar moest zijn lichaam ingesmeerd worden met honing en tijmaftreksels. Op zijn vijfde leek hij op een akelige, bewegingloze, lijkbleke mummie, geveld door de geneesmiddelen. Hij was bang dat men hem levend zou begraven als hij een te lang middagdutje deed. Daarom maakte hij er toen hij eenmaal kon schrijven een gewoonte van, die hij nooit meer zou kwijtraken, om voorzichtigheidshalve een briefje op zijn nachtkastje te leggen voordat hij ging slapen.
 
Het lijkt er misschien wel op, maar ik ben niet dood.
 
In deze broosheid zag Saturnin Mouchot toch een kracht waar munt uit te slaan was. Hij wist heus wel dat zijn zoon te tenger en te smal was om een zwaar vak als slotenmaker uit te oefenen, maar hij had opgemerkt dat hij behendige handjes had en fijne vingertjes, iets zeldzaams in het geslacht Mouchot, die wel gemaakt leken voor precisiewerk. Dus hield hij hem ver van de werkbank voor het uitboren, ver van het gereedschap om het ijzer te frezen, ver van de drevels waarmee hij heet ijzer doorboorde, maar zette hem in een donker hokje achter in de werkplaats om de stangen en de hengsels op afmeting te sorteren, de assen en de krammen op een rij te leggen en de beugels op diameter te ordenen. Augustin bleek zo handig te zijn als een edelsmid. Waar andere kinderen fouten zouden hebben gemaakt, bezat hij een enorme nauwkeurigheid. Je kon hem elk moment van de dag vragen honderden minuscule onderdelen uit te ziften, de vijlen op ruitjes en de krabbers op lemmeten uit te zoeken, de smerigste poken of zwaar verroeste polijstwerktuigen schoon te maken, hij vergiste zich nooit. Maar wat de grootste indruk maakte bij de handwerkslieden was dat hij zelfs nog voor hij had leren lezen al stukje bij beetje een codeersysteem voor brandkasten verzon, een getallenharmonie voor het versleutelen van tekens, wat hij deed met een uitzonderlijke redeneersnelheid en een logica die niet pasten bij zijn leeftijd, alsof er in de lange jaren van isolement in zijn hoofd een natuurlijke gave voor hoofdrekenen had liggen rijpen.
Zijn moeder was de allereerste die dit opmerkte. Toen ze hem op een avond hielp in de werkplaats en hem razendsnel een slotkast van een deur uit elkaar zag halen en weer in elkaar zetten, besloot ze hem uit het duister van het leven van handwerksman weg te halen, omdat ze heimelijk voorvoelde dat dit ziekelijke, tere en tengere kind misschien het enige van het hele gehucht was dat op een dag de poorten van Parijs kon openen. Ze wachtte het einde van de zomer af, pakte haar zoon begin september bij zijn arm, stak het kerkplein over en liep naar de deur van de enige school van het dorp.
Aan de overkant van de Pinardbrug, die toen nog door kanonnen werd gesierd, was in de Rue du Rempart een school gevestigd in een imposant gebouw van metselwerk en natuursteen met op de eerste verdieping ramen zo smal als schietgaten, zodat het eerder op een gotisch vestingwerk leek dan op een schoolgebouw. Augustin kreeg er les op de manier die in die tijd gebruikelijk was, met zweepslagen en verhalen over veldslagen, met aan een steel vastgemaakte henneptouwen en Griekse thema’s, maar hij raakte er niet door uit zijn evenwicht. Hij verzette zich nooit, zelfs niet toen hij werd gedwongen met neergeslagen blik twee uur lang te knielen op droge erwten, en ook niet toen hij voor straf midden op het schoolplein moest gaan staan met zijn armen in de lucht. Voor hem die zoveel ziekten, zoveel trauma’s en zoveel ontreddering had overleefd, kon geen enkele straf de vergelijking met de misère van zijn kindertijd doorstaan.
Op zijn elfde trok hij zich steeds verder in zichzelf terug. Hij was erg gereserveerd en ging door voor arrogant. Omdat hij saai en zwijgzaam was, wist niemand iets over hem te vertellen, en tot het einde van zijn leven wisten zijn klasgenoten zich geen raad als ze ook maar iets over zijn jeugd moesten zeggen. De feestvreugde van de jeugd en de hevige verlangens, het spel met raadselachtigheden en de verlokkingen van het avontuur, alles wat anderen aantrok in de wilde vervoering van de eerste verliefdheden, stuitte bij Mouchot op spartaanse tegenstand. Hij werd al heel snel apathisch en gesloten. Niets raakte hem emotioneel, zelfs niet het overlijden van zijn moeder later of het gangreen van een van zijn broers. Tijdens de vijf jaar van de lagere school liet hij niets blijken, een vriend had hij niet en toen hij als intern naar het college van Dijon werd gestuurd, vertrok hij met lege handen, zonder geld of ambities, en van deze periode bleef alleen een vage geur van smeedijzer en tijmaftreksels om hem heen hangen.
In Dijon kreeg hij cholera. Frankrijk, dat toen midden in de industriële revolutie zat, strekte zich uit over een gebied met veertig miljoen inwoners, werd doorsneden door zeventienduizend kilometer spoorweg en was bezaaid met bruggen en stations, zodat men zich er met zoveel gemak kon verplaatsen dat het onmogelijk bleek de epidemie een halt toe te roepen. De kloosters en de ziekenhuizen waren meteen overvol, in het gasthuis Champmaillot telde men de doden al niet meer. In het Notre-Dame de la Charité-ziekenhuis, waar Mouchot in afzondering lag, werd voorspeld dat hij de lente niet zou halen. Maar tegen alle verwachting in overleefde Mouchot het weer. Na alle verdovende middelen op basis van doornappel, de opiumhoudende klysma’s en de liters kwast was zijn lichaam op het laatst broodmager, verontrustend uitgedroogd en had hij de doorschijnende gelaatskleur van iemand die bij het trillende licht van een kaars wordt waargenomen.
Op zijn vijftiende had hij al alle hebbelijkheden van een oude man. Hij had voortdurend last van de manier waarop zijn voedsel werd bereid, hij leed aan buikpijn en woog zijn maaltijden af, en omdat hij vlees dat in gietijzeren ovens had staan sudderen niet kon verteren, was hij regelmatig gedwongen zijn lichaam door langdurige vasten te purgeren, waar hij ingevallen wangen aan overhield. Op zijn zestiende verergerde zijn bijziendheid met rasse schreden, zodat hij elk halfjaar nieuwe glazen moest hebben. Op zijn zeventiende begon hij te kalen en kreeg hij witte haarlokken. Op zijn twintigste leek Mouchot veertig.
Hoewel de natuur hem slechtgezind was, bleef hij leven, ademhalen en groeien met de bescheidenheid van een hagedis tussen de keien. Hij bezat de taaie broosheid die je wel aantreft bij mannen die gedoemd zijn voortijdig te sterven en toch niet doodgaan. Door zijn aderen stroomde een lauw maar taai bloed. Hij was geen nazaat van een geslacht van reuzen die de aarde bewerken, bouwen en jong sterven, of van genieën in de kunst die op vergankelijke kometen lijken. Zijn tere wortels lagen in een dynastie van niet stuk te krijgen stijfkoppen, eeuwenlang gebogen over hendels aan ramen of omslagen van ventielkleppen, waar elke generatie honderd jaar wordt, alles weerstaat, slijt maar niet kapotgaat, onvergankelijk is maar niet uitzonderlijk.
Niets in zijn profiel herinnerde aan de ernst van algebra. Hij had niets van een geleerde, niets groots, niets wat wees op een woud der verwachting. Zijn kleine, diepliggende ogen getuigden alleen maar van afmatting en ellende. Zijn voorhoofd onder het korte rechte haar was bultig en rond, een gevolg van vroegere migraineaanvallen. Zijn smalle lippen gaven zijn glimlach iets onbeholpens en onzekers. Het sobere ras waar hij uit voortkwam, verried zich door zijn breekbare skelet, zijn slechte tanden, zijn wazige trekken en misschien nog het meest door zijn steelse tred. Hij liep of hij een geheim verborg en keek de mensen nooit recht aan. Niemand zou achter dit gezicht zonder charme, achter deze gestalte zonder enig formaat een briljante uitvinder hebben vermoed. Mouchot groeide moeizaam op, er moest voortdurend over hem gewaakt worden en hij was in zichzelf teruggetrokken als een druppel water in agaat verborgen.
Toch verkreeg deze flegmatieke zoon van een slotenmaker op 13 augustus 1845 van het rectoraat van de universiteit van Dijon zijn graad in de letteren. Omdat hij zich gehoorzaam had betoond, verleende men hem een betrekking als hulponderwijzer. Gedurende dertien jaar, van zijn twintigste tot zijn drieëndertigste, gaf hij les op scholen in Bourgondië, in Arnay-le-Duc, op het college van Autun, in Dijon, in
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