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          A Esther, eterna sonrisa de labios rojos.  


          Mi amor. 
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          «Satanás estaba en las miradas de la gente, decía el libro. 


          Satanás estaba en la sonrisa y en cualquier forma 


          de contacto físico. Lo ponía en el libro.» 
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          Jussi Adler-Olsen 


           


          «Y las palabras de los profetas fueron escritas 


          en las paredes del tren subterráneo.» 
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          «La vida no para, no espera, no avisa.» 
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        CUANDO UN CORAZÓN se rompe en pedazos, el silencio que acontece suscita ruido. Despierta cantos de sirena que no seducen, revive conversaciones que fueron marginadas. 


        El silencio provoca ruido: la página de un libro al pasar, el viento que agita la cortina o la aguja del tocadiscos al llegar a su fin. Hasta su propia onomatopeya emite ruido: «shhh». 


        El silencio abruma, corrompe al indiscreto, alivia al precavido, proclama certezas y barrunta engaños repentinos. 


        Llamaron al timbre. 


        Devolvió el libro a la estantería, cerró la ventana y guardó el disco en su funda. 


        Fuera estaba el ruido, el medio en el que se desenvolvía bien, el orden que había establecido para sus propios recuerdos. También el precio a pagar por no mantenerse callado. 


        Sería oro, pero prefería el ritmo. 


        «Me llaman traidor cuando hablo de la derrota del silencio.» 

      

    
  
    
      

         


        ODIABA LOS DOMINGOS. Sobre todo por la mañana, cuando, tras obligarme a darme un baño y comprobar que la mugre de detrás de las orejas había desaparecido, mi madre me vestía con aquel traje de color negro que me quedaba demasiado estrecho. Lo había heredado de mi hermano mayor. Menos mal que la niña que nació después no lo podría utilizar. Los pantalones me estrujaban la barriga y me quedaban cortos por los tobillos, pese a que mi madre había sacado todo el dobladillo. La americana me apretaba en las axilas y en los hombros. Abotonarla era una tarea imposible. La camisa blanca, amarillenta por el uso y los lavados continuos, era de mi talla, pero el nudo de la vieja corbata pegada al cuello dejaba a la vista una papada prominente. «Vestido así pareces un cerdo», decía uno de mis pocos amigos. Lo que opinaban aquellos con los que no guardaba tan estrecha amistad es mejor no recordarlo. 


        Mi padre se había largado de casa el mismo día en que el médico les comunicó que la pequeña Elena había nacido con parálisis cerebral. ¿Para qué estaba Dios allí arriba si no era capaz de curar a la niña? ¿Por qué papá nos pegaba cada vez que volvía a casa? ¿Por qué el párroco se hacía el tonto en cada ocasión en que mamá le pedía ayuda cristiana? Y ¿por qué decía que lo de ella era pecado y, lo de él, cosa de hombres? 


        Duraría solo una hora, pero me estaba meando y no podía contenerme. Daba pasitos nerviosos adelante y atrás, y a cada uno de ellos recibía un codazo, bien de mi madre, bien de mi hermano. Traté de desabrocharme el pantalón para que se relajara el vientre, pero me quedaba tan estrecho y el ojal era tan pequeño que no había forma de soltarlo. Al principio, cuando me meé encima, sentí alivio. Instantes después, cuando el pequeño reguero de orina llegó hasta los zapatos rotos de mi hermano y le mojó los calcetines, supe que la había cagado.  


        El cura seguía impertérrito con su monótono sermón. 


        ¿Qué Dios era aquel que no nos quería? 

      

    
  
    
      

         


        EL 21 DE mayo de 1981, Bob Marley fue enterrado junto a su guitarra Gibson, un balón de fútbol, un puñado de marihuana y una Biblia abierta por el Salmo 23. 


         


        «Jehová es mi pastor, nada me faltará.» 

      

    
  
    
      

         

        Lunes, 7 de febrero de 2011 


         


        A LAS SEIS en punto de la tarde, el hombre entró en el local y, por alguna razón, casi todos los presentes se volvieron a mirarlo. Las conversaciones se apagaron y solo se oía una popular canción de estilo reggae que sonaba en aquel preciso instante: No Woman No Cry. 


        Estaba fuera de lugar, no había que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de ello. Su aspecto, a no ser que supiera disimular a la perfección, eliminaba la posibilidad de que se tratara de un miembro de la Policía. 


        Tan solo había unos pocos hombres vestidos con traje y corbata sobando a mujeres vestidas con ropa provocativa. Olía a perfume empalagoso y a desinfectante. Había una pequeña pista de baile ocupada solo por un viejo que, a pesar de la llegada del extraño, continuaba bailando torpemente con una joven negra. Ella, que sujetaba un vaso de tubo en la mano, iba maquillada en exceso y se había subido la falda hasta los límites de lo racional. 


        El hombre que acababa de irrumpir en el local introdujo la mano derecha en el bolsillo del holgado abrigo. Extrajo un arma que parecía de juguete, pero que en realidad no lo era. Con los dientes apretados y el ceño fruncido, se dirigió deprisa hasta el viejo que se ceñía lascivamente a su pareja de baile agarrándola del trasero con una mano de dedos gruesos. De un empujón, apartó a la chica y clavó el cañón de la pistola en la panza de su acompañante. El viejo dirigió una mirada incrédula al lugar exacto donde le presionaba el metal. No dio tiempo a ningún otro gesto, ninguna palabra, tampoco intento alguno por defenderse. La detonación fue seguida de un violento esparcimiento de sangre y vísceras por el suelo de la pista de baile y los sillones cercanos; hasta la bola de espejos que pendía del techo quedó impregnada con los restos del pervertido. Un chorro de sangre encarnada brotaba de su vientre como un pequeño surtidor. El viejo hizo un par de movimientos convulsos con las piernas y los brazos, una sacudida desesperada que cesó de golpe para dar paso a la muerte. 


        A continuación, se dirigió a la joven que lloraba y temblaba presa del pánico. Uno de los empleados del local se acercó corriendo, pero, cuando el hombre lo apuntó con el arma, se detuvo. Le quitó a la muchacha el vaso que todavía sujetaba en una mano y vertió el contenido sobre su cabeza, mojándole el pelo y la cara. 


        Masculló unas palabras en voz tan baja que nadie alcanzó a escucharlas. 


        Luego le disparó entre los ojos. 


        La tercera bala fue a parar a su propia sien. 

      

    
  
    
      

         

        Horas antes, por la mañana 


         


        MONFORT TENÍA LOS pies subidos a la mesa del despacho que le había sido adjudicado en la nueva comisaría provincial de la Policía Nacional de Castellón de la Plana. Era su primera jornada tras unos días de descanso. Todavía había operarios que daban los últimos retoques al edificio; un sinfín de martillazos y otros ruidos de difícil identificación que amenizaban de pena una mañana que pretendía ser lluviosa, pero que, a buen seguro, no lo sería. El agua caída del cielo era un bien escaso en la provincia, a pesar del habitual paso de compactas nubes que viajaban impulsadas por el viento. Incluso con la puerta cerrada, llegaba a sus oídos la insufrible melodía de los porrazos. Olía a nuevo. Le habían instalado un moderno ordenador con una pantalla enorme; alguien había tenido misericordia. A cierta edad, las cosas se ven mucho peor. Sin embargo, habría sacrificado parte del tamaño del monitor a cambio de unos altavoces decentes y no los ubicados a los laterales de la pantalla, que carecían de graves y dejaban escapar unos agudos insoportables para un oído cultivado como el suyo. 


        Fuera habían caído cuatro gotas. Una lluvia de verdad habría sido recibida con los brazos abiertos por la tierra seca sembrada de campos de naranjos que podía contemplar desde la cristalera. En el horizonte se perfilaban las altas chimeneas de la refinería y una pálida línea de mar. De las innumerables diferencias entre aquel lugar y la antigua comisaría de la ronda de la Magdalena, la que más le molestaba de momento era el calor asfixiante que hacía en el nuevo despacho. Claro que lo otro era un frío que calaba los huesos y entumecía cualquier parte del cuerpo que no estuviera cubierta. 


        Fumar iba a convertirse en un problema. Los dos chismes anclados al techo, con su intimidatoria luz roja parpadeante, eran una señal de advertencia en toda regla. 


        Observó también la amplia mesa, apenas ocupada por un teléfono fijo de diseño sofisticado, con un montón de teclas que tardaría meses en aprender para qué servían; el teclado del ordenador, tan delgado que ofrecía una imagen de fragilidad; una libreta de tamaño folio en la que había hecho cuatro garabatos en la primera página y una taza conmemorativa de la reciente inauguración con cuatro o cinco bolígrafos en su interior. La silla era cómoda. «Ergonómica», le había indicado Romerales, que habría aprendido la palabreja para soltársela a todo aquel que ocupara un despacho. 


        A su espalda, había una fotografía del rey y una bandera española que pendía de un mástil cromado de tamaño considerable. «De lo más relajante», pensó. Faltaba el crucifijo. Tal vez los martillazos de los operarios se debían a que estaban clavando cruces por todos los despachos. Podía marcharse de allí y cerrar la puerta con llave. Quizá, si encontraban la puerta cerrada, pasarían de largo cuando les tocara el turno de clavar a Cristo en su pared. 


        En uno de los laterales de la habitación había un sofá que parecía confortable. Tal vez fuera útil para echar una cabezada si antes bajaba la cortinilla de la puerta acristalada. 


        Había movido el ratón sobre la mesa para que el ordenador saliera de su reposo. La pantalla se había iluminado dejando a la vista el logotipo del Cuerpo. «Apasionante imagen.» Siempre se había mofado de la gente que utilizaba fotos familiares o paisajes bucólicos como salvapantallas. Tal vez era el momento de cambiar de opinión. 


        Se respiraba un tufo a pegamento. Salía por el conducto de ventilación y se mezclaba con el aire demasiado caliente. No, las obras no habían terminado. Podría tomarse unos cuantos días más de asueto mientras todo aquello se ensamblaba de una puñetera vez y asimilaba que el tugurio que era antes la comisaría nunca volvería a abrir sus puertas. 


        Se puso de pie y dio varias vueltas por el espacioso despacho. Miró por la ventana. No quedaba ni rastro de la miserable lluvia caída. Las nubes, debilitadas ya, dejaban paso a los primeros rayos de luz de la mañana. Sobre la mesa de cristal baja frente al sofá había varias revistas de la Policía y un ejemplar de El Periódico Mediterráneo del mes de enero, de cuando se inauguró el edificio. Se imaginó que alguien, orquestado por Romerales, los había repartido por todos los despachos y había ordenado que permanecieran como testigo del gran acontecimiento. Todavía recordaba el tremendo cabreo que se había pillado el jefe por que no hubiera acudido a «este evento histórico para la Policía Nacional y para la ciudadanía de Castellón en general», según sus propias palabras. Más que gritarle, lo que había hecho era enfurruñarse, como un niño al que su padre olvida recoger a la salida del colegio porque se ha quedado en el bar tomando cañas con los amigotes. 


        Abrió el periódico por la primera página. 


        «Castellón ya tiene una comisaría del siglo XXI», rezaba el titular. Y, a continuación, leyó lo mismo que había hecho tiempo atrás en algún bar, donde el periódico tenía las páginas manchadas de aceite y cerveza. 


         


        El vicepresidente primero del Gobierno y ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, ha inaugurado esta mañana la nueva comisaría provincial de la Policía Nacional en Castellón de la Plana. Rubalcaba ha estado acompañado en la inauguración por la delegada del Gobierno en la Comunitat Valenciana, Ana Botella; el subdelegado en Castellón, Antonio Lorenzo; el alcalde de la ciudad, Alberto Fabra, y miembros de la corporación municipal, representantes políticos y mandos de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. El vicepresidente ha agradecido al alcalde de Castellón la cesión de los terrenos para la construcción de la comisaría y lo ha calificado de magnífico ejercicio de colaboración. 


         


        Él no había estado presente, claro que no. Se había excusado diciendo que debía estar junto a su padre. 


        —¡¿Eso les has dicho?! —había protestado iracundo su progenitor cuando le preguntó qué demonios hacía allí en un día tan importante. Monfort había pensado que Romerales y él podían haber sido uña y carne. 


        Llamaron a la puerta del despacho. Monfort gritó «¡adelante!», y apareció al momento la cabeza de un joven agente. 


        —Disculpe, inspector. En la sala de descanso hay café, refrescos y algo para comer. Hoy es mi cumpleaños. 


        Cualquier cosa antes de quedarse allí encerrado con los pensamientos de su padre disertando en voz alta. 


         


        LA SALA ESTABA concurrida. También allí olía a pegamento. Buscó a Silvia Redó con la mirada, pero no estaba. Tampoco Romerales, para su satisfacción. Se acercó a los agentes Terreros y García, que bebían de sendas latas de refresco. Pusieron frente a él una bandeja con pedazos de empanada, o coca, como allí llamaban a aquello. Tomó una porción y le dio un bocado. 


        Sus compañeros le dijeron que el nuevo agente era de Sant Joan de Moró, una población a escasos veinte minutos de la capital, en el epicentro de la actividad cerámica de la provincia. La coca que había llevado habría arrancado las lágrimas del más avezado sibarita gastronómico. Entre las dos capas de masa dorada al horno pudo distinguir los sabores de las patatas cortadas en láminas finas, del huevo cocido, del ajo y del perejil picado y, finalmente, del ingrediente que le pareció la estrella de la propuesta: el bacalao. 


        —¡Pallarés! —exclamó el agente García para captar la atención del que celebraba su onomástica—. ¿Por qué la llamáis coca de pataca cuando lo que manda aquí es el bacalao? 


        Monfort aceptó una segunda porción. Sus papilas gustativas brincaban de alegría por la profusión de la exquisita mezcla de sabores. Mientras masticaba, pensó en un buen vino, o en cualquier otra cosa que no fuera aquella lata de color rojo que sujetaba con la otra mano. 


        —Tiene razón —respondió el agente—. Pero es que no son todas iguales. Esta otra que hay aquí es de morcilla. Aunque patata llevan las dos, y por eso el nombre de coca de pataca —aclaró guiñándoles un ojo. 


         


        LA JUEZA ELVIRA Figueroa lo estaba esperando en el nuevo aparcamiento, apoyada en un lateral del Volvo. Al verlo llegar, dio unos golpecitos con el dedo índice de la mano derecha sobre la esfera de su reloj de pulsera. «¿Tanto me he demorado desde su llamada?», se preguntó Monfort. Habían quedado para comer, no para ir de compras por el centro. 


        —Hueles a ajo —le espetó Elvira. 


        Él pensó que mejor oler a ajo que a quinoa. 


        —Y tú a Chanel número 5 —respondió, acelerando para incorporarse a la calzada. 


         


        MONFORT PASÓ EL resto de la tarde en su habitación del Hotel Mindoro. Para no tener que excusarse con Romerales por su ausencia, había ignorado las dos llamadas, y a su extenso mensaje había respondido con un simple: «Luego te llamo». Elvira tenía una reunión en los juzgados de Castellón. Monfort pensó que tras la botella y media de vino y las dos lubinas al horno que se habían metido entre pecho y espalda, lo que fuera que tuviera que discutir se le haría largo y soporífero. Pero la jueza estaba curtida en aquel tipo de envites, y por ello no había renunciado a un segundo chupito de licor de hierbas antes de salir del restaurante. Luego la había acompañado en el coche hasta los juzgados, donde se celebraba el concilio entre magistrados. 


         


        LA SUBINSPECTORA SILVIA Redó había destrozado a patadas una caja de cartón que contenía los recuerdos de su padre y de su hermano, ambos muertos a manos de ETA. Había pasado demasiado tiempo desde que ocurrió el fatal desenlace de la bomba trampa en la que los dos policías cayeron como unos ingenuos. Esparcidos por el suelo del pequeño salón de su piso frente al edificio de correos de Castellón, quedaban fotografías y algunos enseres de las víctimas, así como las condecoraciones, diplomas y el resto de mandanga con la que las instituciones enmascaraban la falta de empatía con los familiares de los muertos. Había accedido a asistir a demasiados actos vestida como una idiota. Siempre con el rostro hinchado por las lágrimas, sujetando a una madre deshecha por el dolor, por cuyas venas corría todo tipo de drogas permitidas: psicofármacos, hipnóticos o sedantes. Una sarta de venenos que convertían la sangre en barro. 


        Dio una última patada dirigida a la cruz de plata engarzada en una cinta con los colores de la bandera de España y luego se dejó caer en el sofá. 


        Sonaba a todo volumen una canción de Beck, el cantante californiano al que se llegó a asociar con la Cienciología, el sistema de prácticas y creencias religiosas que predicaba que los humanos son seres espiritualmente inmortales que han olvidado su verdadera naturaleza. 


         


        Soy un perdedor. 


        I’m a loser, baby. 


        ¿Por qué no me matas de una vez? 


         


        Sobre la mesa del comedor estaba su teléfono móvil. Lo miró enojada. No había sabido determinar si el cabreo era por los trágicos recuerdos familiares, por lo sucedido con el agresor del agente Robert Calleja o tal vez por aquel mensaje de Monfort, en el que le decía que se iba a comer con la jueza de las narices. 

      

    
  
    
      

         

        Dos meses antes 


         

        Jueves, 16 de diciembre de 2010 


         


        DESDE EL PUERTO Deportivo de La Línea de la Concepción, Monfort había llamado por teléfono a Óscar Calleja, quien sabía dónde se escondía Ángel, el agresor de su hermano Robert. Tenía accionado el sistema de manos libres. 


        Desde aquella distancia, la imponente mole caliza del peñón de Gibraltar causaba respeto. Con sus cuatrocientos veintiséis metros sobre el nivel del mar, se encontraba justo en el lugar donde se unen el Atlántico y el Mediterráneo. Era un punto estratégico de las rutas marítimas y una codiciada plaza militar. Aunque en realidad lo que más impresionaba era su pared casi vertical. 


        —Dicen que hay monos allí arriba —había comentado Silvia mientras sonaban los tonos de llamada. 


        —Y abajo también debe de haberlos —resolvió Monfort con ironía. 


        Óscar había contestado al otro lado de la línea, en esa ocasión de la telefónica. 


        —¿Dónde está? 


        —En La Línea de la Concepción. ¿No quedamos así? Tampoco es que me dieras unas coordenadas tan exactas. 


        —No me joda, picha. No se haga el sabihondo. 


        Monfort había guardado silencio. Más de ochocientos kilómetros, casi diez horas de viaje en el viejo Volvo. Infinidad de canciones escuchadas de todos los estilos; sí, del gusto de Silvia también, aquel pop empalagoso en ocasiones. Bocadillos en decadentes bares de carretera. ¿Por qué les parecía tan mal untar el pan con tomate y rociarlo con aceite de oliva? Lavabos faltos de limpieza y sueño acumulado. Pese al esfuerzo que habían hecho por llegar hasta allí, podía interrumpir la llamada, dar la vuelta y que le dieran por el saco al hermano gallito de Robert. 


        En aquel momento empezó a sonar el móvil de Silvia, que no había tenido la precaución de ponerlo en silencio. 


        —¡¿Quién más está con usted?! —preguntó Óscar alarmado—. ¡Le pedí que viniera solo! ¡No ha cumplido su palabra! ¡Voy a colgar y terminaré solo la faena! 


        —Deja de comportarte como un gilipollas —atajó Monfort—. Es la subinspectora Silvia Redó. 


        —¡Le dije que ni una palabra! 


        —¿Cómo iba a mantenerla al margen? Lo más inteligente habría sido que hubieras contado con ella desde el principio; bastante se jugó el pellejo en los primeros días de la búsqueda. ¿O tampoco recuerdas el tiempo que pasó en Sanlúcar de Barrameda cuando tu hermano ingresó en la UCI? 


        Silvia no necesitaba que Monfort la defendiera, ni que pusiera en valor lo que había hecho por Robert en Cádiz. No era una imposibilitada, ni sorda, ni muda tampoco. 


        —No seas imbécil, Óscar —soltó ella de repente—, piensa en tus padres. Si la cagas, perderán ellos. Si metes la pata, pagarán las consecuencias de tus bravuconadas. 


        —¿Gilipollas? ¿Imbécil? Pero bueno, ¿qué bastinazo es este? ¿Quién sabe dónde se esconde ese hijoputa, ustedes o yo? 

      

    
  
    
      

         

        Lunes 7, por la tarde 


         


        HABÍA TANTA EXPECTACIÓN que parecía que alguien famoso hubiera ido a actuar al infecto local situado a las afueras de Castellón. Los agentes uniformados disolvieron a los curiosos, al principio con palabras amables y luego con órdenes intimidatorias. Evitar el cotilleo morboso era siempre una tarea difícil. Si había muertos de por medio, la cosa solía complicarse aún más. Y aquella tarde había tres. 


        La mujer asesinada de un disparo en la cabeza era muy joven. El homicida se había quitado la vida segundos después. El otro hombre, el viejo, al que había matado en primer lugar, tenía un agujero en el estómago, un redondel encarnado donde la sangre ya había dejado de brotar. 


        Había interés por parte de los trabajadores del local en dar su propia versión de los hechos; tal vez creían que así nadie los juzgaría por el ambiente de alterne del lugar. Por el contrario, los pocos clientes que se encontraban allí aquel lunes no tenían ningún afán en colaborar, y mucho en que sus nombres no aparecieran en los informes. El dueño del establecimiento, que se encontraba ausente en el momento del suceso, fue alertado inmediatamente. Según un camarero, no tardaría en llegar. 


        —Era de Mauritania —explicó la mujer que parecía ser la jefa de las chicas que estaban en el local. Mientras hablaba, fumaba de forma compulsiva—. Su madre estuvo con nosotras hasta que el cáncer se la llevó al otro barrio. —Guardó silencio un momento y luego gruñó en voz baja para sí misma—: El cáncer se las lleva. —A continuación, levantó la cabeza como si se hubiera recuperado y prosiguió—: No tenía familia, ni lugar a dónde ir. Aunque parecía una niña, acababa de cumplir los diecinueve. Era como una hija para nosotras. Pregunte si quiere a las compañeras —animó al policía señalando uno de los sofás del reservado, donde se apelotonaban las otras mujeres vestidas de forma indecorosa. En aquellos momentos, las luces encendidas y los focos de la Científica iluminando el espacio de forma exagerada dejaban a la vista la miseria de la prostitución. 


        El que preguntaba era el inspector Monfort. Aunque era consciente de que se había dejado la libreta en el hotel, cada varios segundos se palpaba los bolsillos del abrigo como acto reflejo. A escasos metros, el forense Pablo Morata y su nueva ayudante estaban arrodillados junto a los tres cadáveres. Los restos de masa cerebral y la abundante sangre esparcida daban la nota desagradable a la escena. Los agentes de la Científica, junto a Silvia Redó, recomponían la imagen del terror y la muerte. Los agentes Terreros y García interrogaban a los cuatro trabajadores del local. Lo siguiente sería preguntar a las mujeres que aguardaban en el sofá. Algunas tenían los rostros endurecidos por una vida plagada de dolor y desencanto. Otras, simplemente lloraban y tiraban de sus faldas hacia abajo en un intento inútil por cubrirse las piernas. 


        —¿Había visto alguna vez al atacante? 


        —No, nunca. Entró y fue directo a la pista. 


        —¿Y sus compañeras? 


        —Tampoco. 


        —¿Cree que la joven podía conocerlo? 


        —No lo creo. Apenas tenía contacto con la gente de la calle. Vivía con nosotras. Si se hubiera estado viendo con alguien, lo habríamos sabido, así que ya le digo yo que no era el caso. 


        Monfort pensó en la posibilidad de que aquellas mujeres la tuvieran encerrada como a una esclava, y de que solo la sacaran para ejercer la falacia de lo que denominaban trabajo. Quizá el asunto del cáncer de la madre solo fuera una excusa para ablandar los corazones. Pero el del inspector estaba lo bastante habituado a mentiras y desazones. 


        —¿Quién es el viejo? ¿Por qué bailaba con ella? 


        —Es un cliente habitual… bueno, era —respondió azorada la mujer—. No le hacía nada malo. Le gustaba bailar con ella; tal vez se restregase un poco, pero a esa edad… —Levantó el dedo índice y luego lo dobló hacia abajo—. Ya me entiende. Venía casi cada noche. Pagaba algunas copas. No pedía nada a cambio, solo eso, poder bailar con ella. 


        —¿De cuántas noches estamos hablando para que se hubiera convertido en un cliente habitual? No sé, diga una cifra, más o menos. Una semana, un mes, un año. 


        —Puede que un mes. O igual más, no lo sé. 


        —¿Todas las noches? 


        —Ya le he dicho que casi cada noche. No llevo un control tan exacto. Puede que viniera tres o cuatro días por semana. 


        —Bien, preguntaremos a las demás. Por cierto, consígame el pasaporte de la joven; su documentación. 


        —¿Yo? 


        —Sí, claro, quién si no. Ha dicho que no tenía familia, que vivía con ustedes y que era como una hija, ¿no? 


        La mujer tragó saliva y dio un par de caladas seguidas a lo que le quedaba del cigarrillo. Monfort abrió las fosas nasales para que le llegara el aroma del tabaco rubio. 


        —¿Para qué lo necesita? 


        —Para comprobar su edad, el nombre de los padres, dónde nació… ese tipo de cosas que a los polis nos gusta saber para hacernos una idea de quién es la persona que ha muerto de un disparo entre los ojos. 


        —¿Es que no se fía de mi palabra? 


        Monfort se pasó una mano por la nuca y arqueó las cejas. Se sentía cansado. Le habían interrumpido una relajante noche en su habitación de hotel. Había comprado el último CD de Nick Cave, un disco publicado en 2008 en el que el australiano parecía haber vuelto a sus inicios con piezas de blues y rock apreciativamente rudas. El disco se titulaba: Dig Lazarus, Dig!!! Y justo en el lugar en el que se encontraba en aquellos momentos, no dejó de parecerle curioso que la estrofa de la canción que abría el álbum dijera: «Cávate a ti mismo, Lázaro. Cávate a ti mismo de vuelta a ese agujero». 


        —Puede que no del todo —respondió a la mujer. 


        Un hombre joven irrumpió en la sala acompañado por un agente que intercambió unas palabras con la subinspectora Redó. Ella hizo una señal a Monfort para que se acercara. 


        —Es el dueño del local —lo informó cuando estuvo junto a ella. 


        Monfort se lo había imaginado como alguien de mayor edad, tal vez menos en forma y para nada atractivo o bien vestido. 


        —He venido lo antes posible —se excusó. Parecía afectado por el suceso. Vestía americana y una camisa negra abierta con los tres primeros botones desabrochados, dejando entrever el pecho. Llevaba un pantalón vaquero recién estrenado y botas camperas bien lustradas—. Me llamo David Prieto. 


        Tenía buena dicción, no había bebido. Tampoco parecía que hubiera consumido drogas. Tendió una mano a Monfort. El inspector estuvo tentado de preguntarle si su ausencia podía deberse a que estuviera entrevistando a nuevas mujeres que, una vez contratadas, venderían sus cuerpos a cualquier individuo dispuesto a mancillarlos. 


        —Aunque intente vendernos su santidad con cualquier burda excusa, ha de saber que lo que sucede aquí es del todo ilegal. —Lo reprendió para que tuviera claro desde un principio el rechazo que le producían aquel tipo de lugares y los indeseables que los regentaban. 


        —No se equivoque. —Era de menor estatura que Monfort, que le sacaba más de una cabeza, pero no parecía que eso lo amilanara lo más mínimo—. Tengo todos los papeles en regla. Cuando quiera se lo demuestro. 


        Monfort miró a las mujeres a las que en aquel momento estaban entrevistando los agentes Terreros y García. Luego volvió la vista al lugar donde reposaban los tres cadáveres. El forense y su ayudante seguían arrodillados, preparando los cuerpos para ser trasladados al Instituto de Medicina Legal de Castellón. 


        —Bien, veremos esos papeles. De todos modos —dijo, y señaló el charco de sangre que ocupaba gran parte de la pequeña pista de baile—, después de lo que ha pasado, aquí ya no va a venir ni Dios. 


         


        NINGUNO DE LOS presentes conocía al asesino, aunque sí al cliente asesinado. Uno de los parroquianos se ruborizó cuando le preguntaron por la joven fallecida, a la que conocía bien. De hecho, todos parecían una gran familia, según le dijo después el agente García al inspector. Las mujeres negaban de forma categórica que fueran allí para comerciar con sus cuerpos, lo cual era del todo imposible de creer a tenor de su aspecto y del decorado del local. Repetían como loros una serie de embustes bien aprendidos: «Venimos a pasar el rato. Somos solteras, podemos hacer lo que nos dé la gana». Los clientes argumentaban trabajar cerca y acudir al finalizar la jornada laboral. «Nada que no se haga en otros lugares. Cada uno elige dónde beberse un par de cervezas», replicó uno de ellos con desparpajo. 


        La ayudante del forense parecía muy joven y estaba pálida. Puede que la falta de color en la piel se debiera a que trabajaba mano a mano con Morata en el sótano del Hospital Provincial, aunque la infinidad de pecas que moteaban su rostro y el color rojizo de su pelo recogido indicaban que podía tratarse de su tono natural. 


        —¿Qué tal? —le preguntó Monfort mientras el forense departía algo importante con Silvia. 


        La joven levantó la cabeza. Llevaba puesta una mascarilla. 


        —Fantástico —dijo con sarcasmo. Su acento la delató. 


        —¿Inglesa? 


        —Irlandesa —lo corrigió. Cuán hartos estarán los irlandeses de que los confundan con sus vecinos. 


        —¿Del norte o del sur? —insistió Monfort. La joven se puso de pie. Era delgada en exceso. Se retiró la mascarilla. Llevaba las manos enfundadas en guantes de látex. Vestía vaqueros desgastados, zapatillas de deporte y una bata que ocultaba lo que llevara debajo. Gran parte del rostro lo ocupaban unos grandes ojos de color marrón claro, casi rojizo; como su pelo, y como sus pecas. 


        —Católica —fue su respuesta. Se subió la manga de la bata y le mostró un tatuaje que llevaba en la parte interna del antebrazo izquierdo, entre la flexura del codo y la muñeca. Era un mapa de Irlanda. Señaló un punto en el suroeste y antes de volver a lo que estaba haciendo dijo—: De Kerry. «El Reino.» 


        El forense le dio una palmada a Monfort en la espalda a modo de saludo. 


        —Lina, ten cuidado con este, es perro viejo. —La joven volvió la cara y frunció el ceño. A bien seguro que todavía no entendía los chascarrillos y diretes de su jefe—. Si lo ves a menudo, es mala señal. 


        La ayudante de Pablo Morata siguió a lo suyo. 


        —¿Una estudiante de prácticas? 


        —Nada más lejos de la realidad. Se llama Lina O’Brien y es una forense destacada en su país. 


        —¿Tan joven? —objetó Monfort. 


        —No te dejes engañar por su aspecto de no haber roto un plato. 


        Lina soltó un bufido. Tal vez no comprendía todo lo que estaban hablando a su espalda, pero no era difícil intuirlo. 


        —Entonces, ¿no es una becaria? 


        Morata negó con la cabeza. 


        —¿Y qué hace aquí? 


        —La han enviado para ver cómo nos desenvolvemos. Cuando regrese a Irlanda, hará todo lo contrario de lo que haya visto aquí. 


        Silvia se les acercó. 


        —Quizá no sea el mejor momento para charlar sobre la cultura social de la isla esmeralda. La llaman así, ¿verdad? —le preguntó a Lina. Esta miró a la subinspectora y le dedicó una amplia sonrisa. 


        —Ya ves —añadió el forense—, ellas ya son amigas. A ti te costará un poco más. Eres más…, no sé cómo decirlo…, ¿meridional? 


        Las dos mujeres sonrieron y se pusieron a hablar en inglés de lo que fuera que Lina tuviera entre manos. Algo viscoso, en cualquier caso. 


        Morata se llevó a Monfort a un lado. 


        —Menuda carnicería. Disparó al viejo a la altura del ombligo, con el cañón de la pistola presionándole en la barriga. Hay más vísceras repartidas por la sala que callos y asadura en un puesto de casquería. Luego le disparó a ella entre los ojos y, a continuación, se disparó a sí mismo en la sien derecha. En tres o cuatro segundos lio la barbarie que ves. No tardaría mucho más. 


        —¿Hay algo que hayas visto que pueda ser de ayuda? 


        —Que era demasiado joven —señaló el cuerpo de la mujer, que ya estaba tapado. 


        —Dice la que parece la jefa que tenía diecinueve años. 


        —Que te lo demuestre. 


        —También dice que era de Mauritania y que cuando su madre murió de cáncer, la chica se quedó con ellas. 


        —No te creas de la misa la mitad. Lo único cierto es que está muerta. Falta por ver quién la velará en el entierro. 

      

    
  
    
      

         


        CON UNA MADRE beata y un padre fugado al que esta lloraba cada noche, poca libertad se podía respirar en aquella casa. Ella estaba convencida de que, a base de lágrimas y rezos, lo vería entrar de nuevo por la puerta, aunque en el fondo de su ser viciado por la religión supiera que, si lo hacía, sería para molerla a palos. 


        Mamá dejó de ir a pedir ayuda cristiana al párroco. Era él quien acudía a casa más a menudo de lo que me parecía habitual para un hombre de iglesia y una mujer a la que se podía tratar como a una viuda. Yo veía cómo la miraba, la sonrisa aviesa que aparecía en su cara, cómo aceptaba los cafés que ella le ofrecía, aunque no fuera la hora de tomar café. A veces pensaba cómo era posible que un hombre pudiera tomar tantos cafés. El párroco era un hombre joven, alto y fuerte, con el pelo muy negro y bien cortado. Su mirada intimidaba a cualquiera; al menos a mí, sobre todo cuando me escrutaba de arriba abajo como si deseara que me esfumara nada más hacer acto de presencia. Tenía las manos grandes y perfectas. Con las uñas limpias y bien arregladas, no como las mías, que siempre tenían una línea negra de suciedad. Olía a polvos de talco y nunca sudaba pese a que vestía pantalón largo y americana. Sus dientes eran blancos y estaban bien alineados, no como los de mi padre, que eran del color del barro y parecían una valla destartalada. 


        A mi hermano lo habían enviado a un campamento de verano en algún lugar de las montañas. La estancia estaba financiada por la Iglesia para familias con escasos recursos, que eso era lo que debíamos de ser nosotros, porque el cura hablaba de ello en casa. Y mi madre, cuando él hablaba de eso, lloraba y se pasaba las manos por el pelo. Le hubiera ido bien ir a una peluquería, arreglarse un poco y comprarse un vestido nuevo, pues andaba todo el día por casa con una bata que le quedaba estrecha y cuyos botones, de tan tirantes, dejaban ver parte del sujetador que oprimía su generoso pecho, así como su cintura y sus muslos. Aquello parecía no molestar al cura, pues era el objeto de sus miradas. Y, cuando miraba hacia esas partes, parecía estar hipnotizado. 

      

    
  
    
      

         


        A LAS NUEVE y media de la noche, todavía quedaba un considerable número de testigos por ser interrogados en la nueva comisaría. Si algo positivo tenía aquel lugar era el espacio, en el que se podía albergar a una cantidad ingente de malhechores y sospechosos. 


        —Tal vez el espacio sea el verdadero lujo —argumentó la subinspectora Redó tras comprobar que los tenían a todos a buen recaudo. 


        Ocupaban distintas salas por grupos: las mujeres que supuestamente ejercían la prostitución en el local, los trabajadores, los clientes que se encontraban en el momento de los asesinatos y, por último, el dueño del local, que aguardaba en el pasillo a que Monfort lo llamara a su despacho. El galimatías de voces y quejas era digno de un partido de fútbol regional. 


        Monfort había enviado un mensaje corto a la jueza Elvira Figueroa. Se habían quedado sin cenar y, a cambio, él tenía entre manos tres cadáveres a los que atribuirles una causa, si es que tal cosa era posible, que justificara sus muertes. Tras el mensaje, la jueza había decidido esperarlo en el hotel. Pero a la vista estaba que el inspector se iba a demorar más de lo previsto. 


        Se reunió con el comisario Romerales en su enorme y flamante despacho. El dueño del local debería esperar. Por él, pensó Monfort, como si esperaba hasta el día del juicio final. Ojalá que entonces lo juzgara un tribunal inquisidor que mandara al infierno a los que comerciaban con mujeres. 


        —¿Cómo puede ser que nadie conozca al hombre que irrumpió con el arma en el local? —preguntó Romerales visiblemente contrariado. 


        Monfort alzó los hombros. 


        —No llevaba documentación. Ni nada en los bolsillos que pueda aportar algún dato sobre su identidad —lo informó. 


        —¿Y el viejo? 


        —Ya está identificado. 


        —¿Cómo se llamaba? 


        —Tomás. 


        —¿Y su apellido? 


        —Tomás «Putero», diría yo. 


        —Venga, Monfort, no me toques los huevos. 


        —Campillo. Tomás Campillo. Setenta y ocho años. Viudo. Era el dueño de una fábrica de pinturas que regenta el mayor de sus tres hijos, que debe estar ahí, entre los tantos que pueblan la reunión de especímenes que hemos montado. Parecen los camerinos del circo de los horrores antes de salir a escena. Está muy afectado. 


        —No me extraña; un padre muerto de un tiro en la barriga… 


        —Puede que le afecte más saber que a su padre se le ponía tiesa con jovencitas. 


        —Háblame de ella. 


        —No sabemos casi nada. Según la mujer que se ha erigido como la portavoz de las demás, es la hija de una compañera que, al morir de cáncer, quedó a su cuidado. Era mauritana. La mujer afirma que tenía diecinueve años, pero no sabe dónde tiene los papeles. 


        —¿Está indocumentada? 


        —Eso parece. 


        —Apriétale los tornillos, y a las otras también, por separado, aunque nos lleve todo el día. Ofrecedles algo…, no sé, protección, un lugar para vivir decentemente, sanidad… Seguro que alguna habla. 


        —¿Y si era menor? —aventuró Monfort. 


        —Pues entonces irán todos al trullo. 


        —¡Qué resolutivo, por Dios! 


        —¿Quién es el asesino? ¿Crees que el viejo lo conocía? ¿O tal vez la joven? 


        —No lo sé, no soy adivino. —Monfort especuló en voz alta mientras garabateaba en la pizarra de vinilo del despacho de Romerales—. Un tipo entra en el local, va directo hasta la pista de baile donde están la muchacha y el viejo. No hay nadie más bailando, ni siquiera sentado a pocos metros. El asesino clava el cañón de la pistola en la panza del hombre y dispara. Luego le descerraja un tiro a la muchacha entre las cejas y por último se vuela la tapa de los sesos. Hay un detalle en el que coinciden al menos dos de los trabajadores. 


        —¿Cuál? 


        —Antes de disparar a la chica, el hombre pronunció unas palabras. Pero nadie pudo escucharlas. 


        Romerales arrugó el entrecejo. 


        —¿Ese es el puto clavo ardiendo al que nos estamos aferrando? 


        Monfort hizo un mohín con los labios. 


        —Sonaba un disco de Bob Marley. Tal vez solo estuviera canturreando. 


         


        —INTENTEMOS ACABAR CON esto lo antes posible —le pidió a Monfort el dueño del local cuando accedió a su despacho acompañado de un agente. 


        —¿Acabar con qué? ¿Quiere que se acabe con alguien más? ¿Es que tres no es un número suficiente para usted? 


        Lo invitó a sentarse en el sofá para que pareciera una charla distendida. 


        —David Prieto, si no me equivoco —comenzó Monfort. 


        —Exacto —confirmó el hombre. 


        Monfort miró sus botas camperas. 


        —Una vez estuve en Valverde del Camino, en la provincia de Huelva. Me contaron que había más de trescientos cincuenta zapateros que fabricaban más de cuatrocientos mil pares de botas cada año. Sí, cuatrocientos mil; a mí también me parecen muchas botas, pero esa gente es capaz de todo. Imagínese lo que deben facturar anualmente. Mucho más que usted en el local —rio como si al dueño tuviera que hacerle una gracia que evidentemente no le hizo—. ¿Las suyas son de Valverde del Camino? —Señaló las botas con la barbilla. 


        —No tengo ni idea —respondió el hombre—. Tampoco creo que tengamos que ponernos a charlar de la industria del calzado. 


        —No lo sé. Como ha dicho que intentemos acabar con esto lo antes posible, he pensado que, tal vez, si hablamos de otra cosa que no sea la muerte de un cliente y de una joven, además del suicidio del asesino, se sentiría usted mejor. Si quiere puedo pedir unas cervezas y algo de picar. Yo prisa no tengo. Cuando lo crea conveniente, le empezaré a preguntar sobre el tráfico de mujeres que se lleva a cabo en su local. También puedo informarle de lo que puede acarrear que una posible menor ejerza la prostitución en su propiedad. Y encima que le hayan volado la tapa de los sesos, que, por cierto, costará limpiar de la pista de baile. 


        —Tengo todos los papeles en regla. 


        —Sí, son esos que están encima de la mesa. —Miró de forma despreocupada la carpeta que estaba junto a la enorme pantalla de ordenador. 


        —Pues entonces ya está claro. ¿Y ahora qué pasará? 


        Monfort consultó su reloj de pulsera. A decir verdad, fue un acto reflejo, ni siquiera se fijó en la hora que era. 


        —Hombre… Claro, la verdad es que no hay nada, a menos que usted aporte datos sobre quién era el asesino. O sobre la joven, a la que tampoco podemos identificar de forma fehaciente porque sus papeles no aparecen. Y sobre qué pasará ahora, pues bueno, puede que en este momento alguna de las mujeres «que iban a pasar el rato a su local» haya accedido a alguna de las propuestas que mis compañeros le hayan ofrecido. Y, si a cambio de esos ofrecimientos, que son solo minucias para la mayoría de nosotros pero que para ellas suponen una mejor calidad de vida, han dicho que ejercían la prostitución en su local, su futuro inmediato está bastante resuelto. 


        —¿Qué dice? 


        Monfort dejó escapar un suspiro antes de volver a hablar. 


        —Ya lo dice mi padre: «Le das demasiadas vueltas a las cosas». Los circunloquios… ¿Sabe usted lo que son? 


        El hombre negó con la cabeza y cambió la postura en el sofá. Se sentía incómodo, era evidente. 


        —Perífrasis, ambages, figuras retóricas. Utilizar más palabras de las necesarias para decir lo que sea. Marear al personal, en definitiva. 


        Llamaron a la puerta. 


        —¡Pasa! —gritó Monfort. 


        Entraron dos agentes uniformados. Uno de ellos llevaba unas esposas en una mano. 


         


        LAS MUJERES ADMITIERON que ejercían la prostitución en el local del apuesto hombre de camisa negra y botas camperas. Allí captaban a los clientes y consumaban su actividad sexual en un inmueble propiedad del mismo personaje, quien las obligaba a pagar un alto precio por el arrendamiento. Extorsión en toda la amplia gama de definiciones de la palabra. 


        La joven mauritana habría cumplido dieciocho años en el mes de abril. La que llevaba la voz cantante escondía en el piso la documentación de ella y también la de su madre. No habían conseguido obtener la nacionalidad española, lo mismo que algunas de sus compañeras, que eran de diversas procedencias. La subinspectora Silvia Redó y los agentes Terreros y García se encargaron de esclarecer los embustes. La mujer también asintió ante la pregunta de si tenía alguna relación con el dueño del local. 


        Sí, el futuro inmediato del tipo de las botas camperas estaba visto para sentencia antes de sentarse en el banquillo de los acusados. 


        Sin embargo, faltaba resolver las incógnitas, saber lo más importante, lo que no era tan evidente, aquello para lo que se habían hecho policías. 


        De cerca, nadie parecía tan inocente. 


        ¿Quién era el asesino? ¿Qué demonios le dijo a la chica antes de dispararle entre los ojos? ¿Por qué se suicidó después? 


         


        LA RETAHÍLA DE gente retenida en la comisaría por fin iba menguando. Poco a poco, fueron quedándose tan solo aquellos a los que se había acusado de forma oficial y los sospechosos de estar relacionados. 


        Monfort no sabía por dónde empezar a buscar alguna pista que lo llevara hasta la identidad del asesino. Llamó al forense. Con el altavoz activado, le dijo que se trataba de un hombre de unos cuarenta y pocos años, y que era de Castellón. Aunque Monfort dudó en un principio sobre aquello, Morata se lo aclaró de una forma que él consideró categórica: 


        —Puede que no sea de Castellón, ya me entiendes. —Monfort no entendía nada—. Puede que hubiera nacido en algún pueblo de la provincia. 


        —También podría ser de Teruel, ¿no? —rebatió—. O de Cuenca, o de Albacete, o de cualquier otro lugar. ¿Tampoco podría ser de Valencia? —Trató de imprimir algo de humor, pero no causó efecto en el patólogo. 


        —¡No digas tonterías! —exclamó convencido. 


        Se oyó una risita al fondo. 


        —¿A quién le hace tanta gracia? 


        —A Lina —respondió el forense para referirse a su nueva ayudante. 


        —¿Y de qué se ríe? 


        —Dice que soy como un druida celta. Creo que piensa que estoy loco. O tal vez que consumo alguna sustancia alucinógena. 


        —Tal vez no vaya tan desencaminada. 


        —¿Por decir que el asesino es de aquí? —Monfort se pasó la mano por el pelo. Pablo Morata, a veces, era insufrible—. Está bien, te lo explicaré: nuestro hombre tiene un material artificial en la rodilla izquierda que hacía que no existiera el contacto entre las superficies de hueso subcondral. De ese modo, se elimina el dolor en la articulación. Se trata de una intervención indicada para rodillas deformadas o con fracturas antiguas. Lo que hemos encontrado es una prótesis personalizada respecto a las convencionales, con la ventaja de una incisión menor y por lo tanto con menos agresión quirúrgica, menos sangrado y, en definitiva, menos dolor. 


        —¡Morata, joder! —bramó Monfort, y volvió a oír la risita de fondo y una voz aguda con acento extranjero que repetía en voz baja: «joder, joder, joder». 


        —El implante tiene un número de serie. Me he permitido llamar y preguntar. 


        —¡Por Dios! 


        ¿Druida? ¿Loco? Lo que se merecía el forense era que Monfort lo agarrara por el cuello hasta que soltara lo que tenía que decir. 


        —Romerales no tardará en llamarte. Él te dirá su nombre y apellido. Son datos que a nosotros ya no nos importan, ¿verdad, Lina? —pronunció la pregunta final como si ya no hablara con él. 


         


        SE LLAMABA JORGE Abad. Tenía cuarenta y cuatro años, y era natural de L’Alcora. Actualmente vivía en Castellón. Estaba casado. Su esposa aseguró con profundo dolor que era un buen marido. La pareja no tenía hijos. Trabajaba en una oficina de seguros de la calle Mayor de la capital. 


        Tal como había descubierto el forense, a Jorge Abad lo habían operado de una rodilla por una deformación de nacimiento que con los años se había agravado. La prótesis se la había implantado el doctor Ortuño en el Hospital General de Castellón. Había sido una operación pionera que tuvo un rotundo éxito. El cirujano estuvo encantado de dar todos los detalles a Pablo Morata. 


        Silvia organizó las visitas a familiares, amigos y compañeros de la empresa donde trabajaba Jorge Abad. La esposa había sacado fuerzas de entre la flaqueza y dictó un listado de personas a la subinspectora. Monfort pidió entrevistarse personalmente con ella en las horas siguientes. 


         


        TENÍAN UN PISO moderno y amueblado con buen gusto situado en la plaza de La Farola. Desde la gran ventana del comedor, se veía el monumento modernista, símbolo inequívoco de la ciudad. 


        La popularmente llamada plaza de La Farola contenía un privilegiado escaparate modernista con algunos edificios de finales del siglo XIX y principios del XX, que cautivaba por la belleza de sus formas asimétricas, la cerámica utilizada y las vidrieras de colores que los arquitectos influenciados por Antoni Gaudí dejaron como un tesoro en la ciudad. Entre ellas destacaba, por sus formas y colorido, la conocida como Casa de las Cigüeñas, con bellos colores de la cerámica policromada, los balcones de hierro forjado y las pilastras que descansaban sobre pedestales ornados con cigüeñas y rematados con dobles columnas. 


        Monfort sabía poco de arquitectura modernista más allá de que le gustaban sus formas caprichosas. Y eso que sus padres habían permanecido toda la vida en un lujoso piso del Paseo de Gràcia de Barcelona, muy cerca de la Casa Batlló y La Pedrera. Él mismo poseía un inmueble similar en la cercana Rambla de Catalunya. Los conocimientos arquitectónicos de aquella plaza de la ciudad de Castellón que contemplaba desde el ventanal se debían a un libro de tapa dura y fotografías fabulosas que el matrimonio tenía sobre una mesilla alta, y que ahora Monfort sostenía entre sus manos para comprobar que lo que allí ponía era ciertamente lo que estaba observando a través del cristal. 


        Silvia carraspeó. La viuda entró en el salón acompañada por un matrimonio mayor que la mujer presentó como sus padres. Él se llamaba Paco Terrades y ella, Dolores Albalat. Los cinco tomaron asiento en los dos grandes sofás que enmarcaban una chimenea falsa. 


        Aunque la mujer de Jorge Abad también se llamaba Dolores, pidió que la llamaran Lola. Silvia tendió su libreta a Monfort, que barrió con la mirada la primera página antes de devolvérsela. Tenía la misma edad que su marido. La madre lloraba sin cesar mientras trataba de hacer el menor ruido posible apretándose un pañuelo de papel contra la boca y la nariz. El padre, un hombre de corta estatura con la cabeza redonda en exceso y sin más pelo que un rastro gris sobre las orejas, parecía mucho más entero, pero, para ser exactos, lo que realmente parecía era que estaba enfadado. 


        Silvia les dio el pésame y el padre tosió de forma ostensible. 


        —¿Quién nos ha abierto la puerta? —preguntó Monfort en referencia a un joven que, tras acompañarlos al salón, desapareció sin hacer ruido. 


        —Es nuestro otro hijo —respondió el padre. 


        —Entiendo —resolvió Monfort, que dirigió su mirada a la viuda—. Permítame excusarme si hemos sido demasiado explícitos a la hora de comunicarle el fatal desenlace. Las circunstancias son algo confusas y en las primeras horas se trabaja a contrarreloj. 


        Lola se echó a llorar y la madre trató de consolarla. El padre cambió de postura en el sofá. 


        —No nos explicamos qué ha podido pasar —argumentó el hombre—. Jorge era un yerno estupendo. Llevan años casados. Ella —dijo señalando a su hija— jamás ha notado nada raro. 


        —¿Es cierto? —preguntó Silvia a la mujer que parecía recuperarse poco a poco. 


        —Por supuesto —aseguró ella con la voz entrecortada. 


        Era muy delgada y no demasiado alta. Tenía cara de haberse pasado la vida sufriendo por los demás. Uno de esos rostros no castigados por el paso del tiempo, pero sí por las preocupaciones. 


        —¿A qué se dedica usted? —preguntó Monfort. 


        —Soy profesora en la Universidad de Castellón. 


        —Su marido mató a dos personas —soltó el inspector a bocajarro. Aunque no sabía cómo, le hubiera gustado haberlo dicho de otra forma, ya que se dio cuenta enseguida de la brusquedad de sus palabras. Sin embargo, continuó—: Fue un acto premeditado. Algo que debió preparar con todo detalle para que saliera bien. Pensamos que el anciano al que mató primero solo era un estorbo para él. Creemos que a quien en realidad buscaba era a la mujer mauritana. —Al escucharlo, la viuda dio un respingo—. ¿Qué hacía su marido en su tiempo libre? 


        A Lola se le endureció el gesto. El padre hizo una señal a su otro hijo, que acudió enseguida. Pidió que se llevara a la madre de allí. Fue una orden, no una petición, que el hijo acató de inmediato. Cuando ambos hubieron salido de la estancia, fue el padre quien tomó la palabra con tono autoritario. 


        —Oiga, inspector. Esto es muy duro para nosotros. Lo que ha pasado es inconcebible. El impacto ha sido demasiado fuerte. Somos una familia conocida, mi hija es profesora y yo también lo fui, primero en la Universidad de Valencia y luego aquí en… 


        —Su yerno ha cometido un acto desproporcionado —lo interrumpió—. Ha matado a dos personas y después se ha quitado la vida. La forma en la que ha ejecutado a sus víctimas arroja sospechas de que podríamos estar hablando de alguien habituado a las armas. Ya vemos que son ustedes personas normales. No hace falta que intente demostrarlo todo el tiempo. Este piso, ustedes, su hija… Nada indica que puedan estar involucrados, no es a eso a lo que hemos venido. No les estamos acusando de nada, pero entienda que debemos elaborar un perfil que nos tiene confundidos. Hablaremos con sus compañeros de trabajo, amistades y familiares, y suponemos que también para ellos era un hombre ejemplar, pero ya ve que no era así. Nadie mata de esa forma sin una preparación, sin un motivo, y puede que ni siquiera sea capaz de hacerlo sin un mandato concreto y muy estricto. 


        Lola clavó la barbilla en el pecho y su pequeño cuerpo menguó de tal manera que parecía que iba a desaparecer en el sofá. Lloraba en silencio. Estaba hundida, rota de dolor. 


        En ese momento, aparecieron de nuevo Dolores y el hermano de Lola, que dirigió la mirada al padre para que entendiera que no lo había podido evitar. La madre era un calco de la hija solo que con bastantes años más. A Monfort le recordó a la catequista que lo había preparado para la primera comunión. 


        El padre puso mala cara. Hubiera preferido que no irrumpieran en el salón para escuchar al policía. Monfort se dio cuenta e hizo un gesto a Silvia. 


        —Señora, por favor, ¿sería tan amable de mostrarme las estancias del piso? Es para hacernos una idea de cómo era su vida en casa. 


        Dolores miró a su hija, que levantó la cabeza un momento para asentir. 


        Silvia tomó del brazo a la señora y desaparecieron por el pasillo. 


        Monfort se quedó a solas con el padre y los dos hermanos. No había terminado aún. 


        —Era un local de alterne. Prostitutas. ¿Me entiende? Una de ellas, la que su yerno mató, era una joven de raza negra. 


        El hermano se puso colorado como un tomate. El padre rojo de ira. Y la hija se desplomó hacia un lado del sofá. 


        Faltaban cinco minutos para las doce de la noche. 

      

    
  
    
      

         

        Dos meses antes 


         


        MONFORT CONOCÍA A un tipo en Gibraltar. Era un hombre que hablaba llanito, una variedad lingüística comparable al espanglish, aunque más complicado por el añadido del acento gaditano y su particular vocabulario. 


        Había conocido a Brian Santos en Barcelona, cuando, para conseguir impunidad tras cometer un delito, decidió hacerse confidente de la Policía. Era un personaje indigno, sin escrúpulos. Un delincuente que cambió de estrategia para salvar el pellejo y procurarse el sustento. 


        A pesar de que, en un principio, Monfort pensó que probablemente hubiera desaparecido del mapa o, incluso, que estuviera muerto, probó a llamarlo al número que aún tenía registrado en su móvil. Para su sorpresa, Santos respondió. 


        —Oh, my God! 


        Se oía música de fondo a un volumen considerable. 


        —¿Estás en una fiesta? —preguntó el inspector. 


        Se oyó una risotada. 


        —Fucking cop! ¿Cómo te va? 


        —Sigo vivo. Celebro poder decir lo mismo de ti. Hace un momento no hubiera dado un duro por ello. ¿Dónde estás? 


        —Digamos que de vuelta al home. 


        —Pues, por el volumen de la música, podría decir que has vuelto a la época en la que eras el rey de los garitos. 


        —Good times! Pero el tiempo no regresa, jefe… 


        —Bueno, bueno, no nos pongamos melancólicos. 


        —El poli y el offender. Siempre igual. 


        —¿Dónde estás? —lo apremió Monfort. 


        —Ya te lo he dicho. En Gibraltar. Ahora dirijo un pub, como si estuviera en el jodido Brixton. 


        —No creo que Gibraltar sea menos peligroso que Brixton. Por cierto, David Bowie nació allí, ¿verdad? 


        Otra carcajada. 


        —Fuck off! Menuda difusión le dio el White Duke a las calles del sur de London. 


        A Silvia Redó y a Óscar, que escuchaban atentamente, la conversación entre aquel tipo esperpéntico y Monfort los puso bastante nerviosos. Silvia había mirado de reojo al inspector y había movido la cabeza en una clara señal reprobatoria. Él había captado la afrenta. 


        —Tengo un amigo de aquí —abordó el inspector al fin—, al que debemos ayudar a solucionar un asunto. 


        —Where is de aquí? 


        —De Sanlúcar de Barrameda. 


        —¿Y quién es el otro que no es usted ni el sanluqueño de la frase «debemos ayudar»? 


        No se había caído de un árbol el llanito. Todo lo contrario, siempre había sabido agarrarse con uñas y dientes, como los monos de su querido peñón. 


        Monfort había relatado por encima el motivo del viaje. También, para sorpresa de Santos, desveló que se encontraban justo al otro lado de la frontera, en La Línea de la Concepción. Santos insistió en conocer el nombre de aquel a quien buscaba. Monfort se había negado, pero el de Gibraltar lo amenazó con cortar la llamada. Cuando por fin el inspector dio su brazo a torcer, Santos le pidió que aguardara un momento. La canción que sonaba se detuvo abruptamente y, tras varios segundos de silencio, comenzó otra. Santos gritó con entusiasmo a alguien de los suyos unas palabras que Monfort no comprendió del todo. 


        —Pómpalo, brother! 


        Al momento, la música subió hasta un volumen ensordecedor. 


        Monfort había repetido las palabras de Santos a Óscar, quien se encargó de darle la explicación. 


        —Le ha dicho que suba el volumen. Viene de la expresión inglesa «to pump up the volume». Los gibraltareños cambian pump up por pómpalo. 


        Finalmente, Brian Santos volvió al teléfono para decirle a Monfort unas palabras que comprendió bien pese al elevado sonido de la música. 


        —Go to the border. No digas quién eres ni lo que has venido a hacer. Ni una palabra. Iré a buscaros en menos de una hora. Do you understand? 


        Tras finalizar la llamada, Monfort se quedó pensativo. Silvia lo estaba mirando con el entrecejo fruncido. El inspector imaginaba cuáles eran sus dudas: ¿Cómo iba a ayudarlos? ¿Qué querría a cambio? 


        —¿Qué piensas? —le preguntó ella tras varios segundos de silencio. 


        —Que va a haber guerra. 


        —Pero se ha mostrado colaborador. 


        —El grupo que sonaba era The Clash. Y la canción London Calling —explicó él poniendo el Volvo en marcha para dirigirse a la frontera con Gibraltar—. ¿Necesitas que te traduzca la letra? 


         


        Llamando a Londres y a todas las ciudades. 


        Ahora que la guerra se ha declarado y la batalla se acerca. 


        Llamando a Londres para que salgan del inframundo. 


        Y salgan del armario las chicas y los chicos. 
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