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    PRÓLOGO


    


    Era el último triunfo, y Corey lo sabía. No solo había conseguido la camiseta de Jack el Destripador —aquella que su madre había jurado durante tres meses que nunca le compraría— sino que ahora toda la familia se disponía a participar en la Caza de Notting Hill. Todos sabían que era el viaje más alucinante, no solo en Luz de Gas sino en todo el parque. Dos de sus compañeros de clase habían estado allí el mes pasado durante las vacaciones, y a ninguno de los dos le habían permitido subir. Pero Corey estaba decidido. Había visto que sus padres también mostraban entusiasmo a pesar de sí mismos, tal como él había sabido que ocurriría. Después de todo, aquel era el mejor parque temático del mundo entero, y el más nuevo. Una tras otra, habían caído las pequeñas reglas familiares, hasta que al final él había ido por el Gran Kahuna. Media hora de lloriqueos había conseguido acabar con las resistencias. Ahora, a medida que la cola se hacía cada vez más corta, Corey tenía claro que se había salido con la suya.


    Incluso desde esa distancia, veía que el viaje era realmente fantástico. Se encontraban en un sinuoso callejón con viejas casonas a ambos lados, y soplaba una muy ligera brisa que olía a moho. ¿Cómo lo harán?, se preguntó. Las farolas de gas estaban encendidas. Había bruma, por supuesto, como en todo el resto de Luz de Gas. Ahora ya alcanzaba a ver la plataforma de embarque. Dos mujeres con largos vestidos oscuros y unos sombreros ridículos ayudaban a un grupo a sentarse en una vagoneta con grandes ruedas de madera. Las mujeres cerraron las puertas y se apartaron. El vehículo se puso en marcha y desapareció debajo de un alero mientras aparecía otra vagoneta vacía que se detuvo delante de la plataforma. Subió otro grupo, la vagoneta desapareció de la vista, y una tercera vagoneta ocupó su lugar. Había llegado su turno.


    Pasó cierta angustia cuando pensó que quizá era demasiado bajo para el viaje; pero, con un tremendo esfuerzo para erguirse al máximo, Corey consiguió que la frente le quedara por encima del listón de altura mínima. Se estremeció de emoción cuando una de las mujeres los acompañó hasta la vagoneta. Se lanzó como un rayo al asiento delantero y se sentó, muy decidido. Su padre frunció el entrecejo.


    —¿Estás seguro de que quieres sentarte allí, capitán?


    Corey asintió vigorosamente. Después de todo, esto era lo que hacía que el viaje fuera espeluznante. Los asientos estaban encarados, lo cual significaba que los dos sentados adelante viajarían de espaldas.


    —No me gusta —gimoteó su hermana, mientras se sentaba a su lado.


    Él la hizo callar con un brutal codazo. ¿Por qué no tenía un hermano mayor, como tenía Roger Prescott? A él le había tocado una hermana quejica que leía libros de caballos y creía que los videojuegos eran espantosos.


    —Por favor, no saquen en ningún momentos los brazos y las piernas fuera del birlocho —les advirtió la mujer con aquel extraño acento que Corey suponía que era inglés. No sabía qué era un birlocho, pero no le importaba. Estaba a punto de viajar en el Notting Hill, y ahora nadie podía detenerlo.


    La mujer cerró la puerta, y la barra de seguridad bajó automáticamente por delante del pecho de Corey. La vagoneta se sacudió; su hermana chilló, asustada. Corey resopló.


    En cuanto avanzaron, asomó la cabeza por un costado, y miró primero arriba, después abajo. Su madre se apresuró a reñirlo, pero no antes de que él viera que la vagoneta estaba colocada en algo parecido a una cinta transportadora, muy bien disimulada y casi invisible en la penumbra, y que las ruedas solo giraban para aparentar. No tenía importancia. La vagoneta avanzó en la oscuridad, mientras aumentaba el estruendo de los cascos de los caballos al galope. Corey contuvo el aliento, incapaz de reprimir la sonrisa de entusiasmo cuando notó que la vagoneta comenzaba a subir bruscamente. Ahora, en la oscuridad, vio la vaga silueta de una ciudad que se extendía a su alrededor: un millar de tejados, las luces y el humo en el aire nocturno, y, más lejos, un torre fantástica. Ni se dio cuenta de la pequeña cámara de rayos infrarrojos oculta en la ventana superior.


    


    Quince metros más abajo, Allan Presley miraba aburrido el monitor, mientras el chico de la camiseta de Jack el Destripador subía en la vagoneta Alfa. La camiseta había sido el éxito de ventas en Luz de Gas durante los últimos cuatro meses, pese a que se vendían a veintinueve dólares. Era sorprendente ver cómo se abrían las carteras cuando la gente venía aquí. Y, hablando de cosas abiertas, el chico abría la boca como una caricatura: movía la cabeza de aquí para allá y dejaba un rastro verdoso en el monitor de infrarrojos a medida que la vagoneta subía por encima de los tejados del Londres victoriano. Por supuesto, el chico no se daba cuenta de que subía por una pantalla cilíndrica que mostraba la imagen digital transmitida por dos docenas de proyectores a las luces de fibra óptica del paisaje urbano. Era una ilusión, por supuesto. En Utopía, la ilusión lo era todo.


    La mirada de Presley se fijó por unos segundos en la chica sentada junto al chico. Demasiado joven para tener algún interés. Además, los acompañaban los padres. Exhaló un suspiro.


    En la mayoría de los entretenimientos más espectaculares había cámaras estratégicamente situadas al final de las espeluznantes bajadas que fotografiaban los rostros de los viajeros. Por cinco dólares uno se podía comprar en la salida su foto, donde aparecía sonriendo como un loco o aterrado. Pero se había convertido en una tradición clandestina entre las muchachas más atrevidas enseñar los pechos a la cámara. Por supuesto, las fotos nunca llegaban al público. Pero los empleados disfrutaban de lo lindo. Incluso se habían inventado una palabra para el caso: tetamen. Presley sacudió la cabeza. Los que trabajan en el tobogán acuático gigante del Paseo conseguían entre doce y quince fotos todos los días. Aquí en Luz de Gas era mucho menos común, sobre todo tan temprano.


    Con otro suspiro, dejó a un lado las Geórgicas de Virgilio y echó un rápido vistazo al resto de los treinta y seis monitores instalados en la sala de control. Todo estaba tranquilo, como siempre. Para los niveles de Utopía, la Caza era una montaña rusa de baja tecnología, pero así y todo era casi automática. El único cambio en la rutina que disfrutaba Presley era cuando algún idiota se bajaba de la vagoneta en mitad del viaje. Pero también eso estaba previsto: se activaban los sensores a lo largo de la cinta transportadora; él avisaba al operador de la torre que detuviera el viaje, y después enviaba a los de Seguridad para que escoltaran al tipo fuera del parque.


    Presley miró de nuevo la cámara 4. El chico se encontraba ahora en la cúspide de la primera subida. Dentro de un segundo, la poca luz que quedaba desaparecería, la vagoneta se inclinaría y se lanzaría por la primera caída; aquí comenzaba la diversión. Advirtió que estaba atento al entusiasmo reflejado en el pequeño rostro —visible incluso en la fantasmal imagen de los infrarrojos— e intentó recordar la primera vez que había hecho el recorrido. A pesar de los miles de viajes que hacía por trabajo, solo había una palabra para describirlo: mágico. Sonó el altavoz.


    —Hola, Elvis.


    No respondió. En Estados Unidos, ser un varón blanco y llamarse Presley tenía una carga inevitable. Era como apellidarse Hitler, o quizá Cristo, siempre y cuando alguien tuviera las pelotas de...


    —¿Elvis, me recibes?


    Reconoció la voz nasal de Cale, que llamaba desde la Carrera de Obstáculos.


    —Sí, sí —respondió Presley.


    —¿Alguna diversión por allí?


    —No. Un muermo.


    —Aquí también. Bueno, casi. Esta mañana tuvimos a cinco vomitando, uno tras otro. Tendrías que haberlo visto: cuando bajaron, esto parecía una zona de guerra. Tuvieron que cerrar durante diez minutos para que entrara el equipo de limpieza.


    —Fascinante.


    Se escuchó una profunda sacudida en la sala de control cuando una de las vagonetas bajó por la última caída vertical que ponía fin al recorrido. La mirada de Presley se dirigió automáticamente a los monitores mientras la vagoneta avanzaba hacia la plataforma de descarga. Rostros mareados y felices.


    —Avísame si tienes algo bueno —prosiguió Cale—. Uno de los comisarios me dijo que esta noche esperan a un grupo de chicas estudiantes. Quizá me dé una vuelta cuando acabe el turno.


    Una luz roja se encendió en el panel de circuitos que tenía delante.


    —Te dejo —dijo Presley. Apretó un botón para comunicarse con el operador de la torre—. Tengo un fallo de freno en la Vuelta Omega.


    —Sí, lo veo —respondió el operador—. ¿Dónde están los mecánicos?


    —Haciendo trabajos de lubricación en el Estanque de los Fantasmas.


    —Vale. Llamaré al taller.


    —Recibido.


    Presley se reclinó en la silla y miró los monitores una vez más. Los testigos de emergencia se encendían continuamente. Los viajes tenían tantos sistemas de seguridad que nunca había motivos para preocuparse de verdad. De todas maneras, la mayoría no eran más que falsas alarmas. El mayor peligro lo corrían los mecánicos, que tenían que mantener la cabeza y las manos bien apartadas de las vagonetas cuando había que hacer alguna reparación sin detenerlas.


    


    Corey se aferraba con desesperación a la barra de seguridad al tiempo que gritaba a voz en cuello. Sentía la gravedad que le aplastaba el pecho, le tiraba implacablemente de las axilas, e intentaba arrancarlo del asiento. En lo más alto de la montaña —así por lo menos decía el guión—, una aparición fantasmal había espantado a sus caballos imaginarios, y ahora la vagoneta corría enloquecida. Se hallaba inmerso en un caos sonoro: el traqueteo de la vagoneta, los relinchos de los caballos aterrados y, por encima de todo esto, el agudo, constante y gratificante alarido de su hermana. Estaba pasando el mejor momento de su vida.


    Ahora atravesaban a toda velocidad una serie de decorados sorprendentemente reales mientras bajaban por la pedregosa colina: un lago desierto, espectral; un laberinto de callejuelas oscuras; una zona de muelles ruinosos y veleros siniestros. La vagoneta dio un brinco, luego otro, con una fuerza descomunal. Corey se sujetó con todas sus fuerzas, porque había escuchado rumores de lo que le esperaba al final del camino: la vagoneta volaría por encima de la ladera y caería al vacío en la más total oscuridad.


    


    —Estoy en el freno noventa y uno. Todo en orden. Eh, Dave, ¿sabes por qué, en la revisión, el médico te dice que vuelvas la cabeza cuando te revisa el miembro?


    —No.


    Presley escuchaba la charla de los mecánicos en la radio, sin apenas prestar atención. Miró los monitores, y después volvió a centrarse en la lectura de las Geórgicas. Había estudiado literatura clásica en la Universidad de Berkeley, siempre con la intención de ir a la escuela universitaria de graduados, pero ahora mismo era incapaz de hacer el esfuerzo de abandonar Utopía y volver a los estudios. Tal como estaban las cosas, probablemente era la única persona en todo el estado de Nevada que hablaba latín. Una vez había intentado usarlo para ligar. No había funcionado.


    —Verás, alguien me lo explicó. Los doctores no quieren que les escupas en la cara cuanto toses.


    —Caray. ¿Por eso? Yo siempre creí que debía de haber alguna razón anatómica, porque... Eh, diablos, el freno noventa y cuatro está fundido.


    Presley se irguió en la silla. Ahora escuchaba con atención.


    —¿Cómo que está fundido? No es una maldita bombilla.


    —Te lo acabo de decir. Humea, huele a rayos. Ha tenido que ser una sobrecarga. Nunca lo había visto antes, ni siquiera en el simulador. Parece que el freno noventa y cinco también está fundido...


    Presley se levantó de un salto, la silla salió despedida. Miró el diagrama de frenos. Los frenos de seguridad 94 y 95 controlaban el descenso vertical desde la Vuelta Omega.


    Esto tenía mala pinta. Estaba claro que los mecanismos de seguridad detendrían cualquier vagoneta que subiera. Pero nunca había oído que los frenos fallaran antes, sobre todo dos seguidos, y no le hizo ninguna gracia. Cogió el micro y llamó al operador de la torre.


    —Frank, baja los interruptores. Páralo.


    —Ya estoy en ello. Pero... oh, Dios mío, una vagoneta está pasando ahora mismo...


    La mirada de Presley se fijó en los monitores. Lo que vio le heló la sangre en las venas.


    Una vagoneta iniciaba el descenso final de Notting Hill. Pero no era el descenso regular y controlado que había visto infinidad de veces. La vagoneta se había separado de la guía vertical y el bastidor se bamboleaba enloquecido. Los ocupantes estaban aplastados contra las barras de seguridad, abrazados los unos a los otros, el blanco de los ojos y el rosa de las lenguas de un color verde claro en la pantalla del monitor. No había recepción de audio pero Presley veía cómo gritaban.


    La vagoneta se ladeó todavía más a medida que cogía velocidad. Luego se produjo una tremenda sacudida y uno de los pasajeros cayó hacia delante. Se aferró desesperadamente, pero la fuerza de la gravedad era demasiado fuerte; las manos se soltaron de la barra de seguridad, escaparon de las manos de los adultos que intentaron sujetarlas, y, mientras el viajero salía volando hacia la cámara y caía a una velocidad de vértigo, Presley apenas si tuvo tiempo de ver el dibujo de Jack el Destripador antes de que el impacto cortara la transmisión de las imágenes.

  


  
    


    DOS SEMANAS MÁS TARDE

  


  
    

    7.30 h


    

    En su inicio en el Charleston Boulevard de Las Vegas, por encima del Strip, Rancho Drive traza una amplia curva a la izquierda para después seguir recto hacia Reno. Es como una flecha que vuela hacia el noroeste con una precisión absoluta, sin hacer caso de ninguna de las tentaciones naturales o artificiales que lo invitaban a curvarse, como si tuviese prisa por dejar muy atrás las luces de neón y los tapetes verdes. Los clubes de campo, los centros comerciales y, finalmente, incluso las urbanizaciones de casas que imitan las primitivas viviendas de adobe acaban por quedar atrás. El desierto del Mojave, apisonado bajo el asfalto y el cemento, vuelve por sus fueros. Finos tentáculos de arena se abren paso a través de lo que los carteles comienzan a llamar carretera 95. Las hirsutas yucas salpican el desierto, color lana sucia. Los cactos se levantan como portaestandartes de la nada. Después de las multitudes y los carteles de neón, la gradual transición a los vastos espacios vacíos parece sobrenatural. Excepto por la autopista, no parece que la mano del hombre hubiese tocado este lugar.


    Andrew Warne movió el espejo retrovisor hacia arriba y a la derecha, y respiró más tranquilo cuando desapareció el brillo cegador.


    —¿Cómo es posible que haya venido a Las Vegas sin traer las gafas de sol? En este lugar el sol brilla trescientos sesenta y cinco días al año.


    La adolescente que ocupaba el asiento del acompañante hizo una mueca, y se acomodó los auriculares.


    —Ese es mi papá. El profesor despistado.


    —Ex profesor, dirás.


    La carretera era una resplandeciente línea blanca. El desierto aparecía blanqueado por el resplandor, con las yucas y los achaparrados arbustos reducidos a pálidos espectros. Warne apoyó la palma de la mano en el cristal de la ventanilla y la apartó en el acto. Eran las siete y media de la mañana, y la temperatura exterior ya debía de rondar los treinta y ocho grados. Incluso el coche de alquiler parecía adaptado para el desierto: el mando del climatizador estaba atascado en la potencia máxima.


    Cuando se acercaron a Indian Springs vieron una meseta en el este: la base aérea de Nellis. Comenzaron a aparecer gasolineras separadas por unos pocos kilómetros, fuera de lugar en el inmenso vacío, impolutas, tan nuevas que a Warne le parecieron como acabadas de sacar de una caja. Miró la hoja sujeta al portapapeles entre los asientos. Ya no faltaba mucho. Allí estaba: el cartel de salida de la autopista, pintado de un color verde vivo, flamante. Utopía. Dos kilómetros. La chica también lo vio.


    —¿Todavía no hemos llegado? —preguntó.


    —Ya casi estamos, princesa.


    —Sabes que detesto que me llames princesa. Tengo catorce años. Es un nombre para las niñas pequeñas.


    —Algunas veces te comportas como si lo fueras.


    La chica frunció el entrecejo, aumentó el volumen del magnetófono, y el sonido de la batería se escuchó con toda claridad por encima del ruido del climatizador.


    —Ten cuidado, Georgia, acabarás sorda. ¿Qué estás escuchando?


    —Swing.


    —Bueno, al menos eso es una mejora. El mes pasado era rock gótico, y el anterior era... ¿qué era?


    —Euro-house.


    —Euro-house. ¿No te puedes decidir por un estilo que te guste?


    Georgia se encogió de hombros.


    —Soy demasiado inteligente para eso.


    La diferencia fue evidente en cuanto llegaron al final de la rampa de salida. Cambió la superficie de la carretera: en lugar del pavimento cuarteado de la carretera nacional 95, surcado como la piel de una serpiente por innumerables reparaciones, ahora era lisa como una mesa de billar, con más carriles que la autopista por la que habían llegado. Unas elegantes farolas se inclinaban sobre el pavimento. Por primera vez en casi cuarenta kilómetros, Warne vio otros coches delante. Los siguió mientras la autovía ascendía suavemente desde la llanura parda. Aquí los carteles era blancos con letras azules, y todos decían lo mismo: APARCAMIENTO PÚBLICO.


    El aparcamiento, casi vacío a esa hora, tenía una extensión impresionante. Warne siguió las flechas y pasó junto a varios todoterrenos que parecían insectos en la inmensa extensión de asfalto. Había puesto cara de incrédulo cuando alguien le había comentado que setenta mil personas visitaban el parque todos los días; ahora estaba dispuesto a creerlo. Georgia miraba en derredor. A pesar de su muy bien aprendida actitud de desprecio adolescente, no conseguía ocultar del todo el entusiasmo.


    Tras recorrer otro par de kilómetros llegaron a la parte delantera del aparcamiento y a un gran edificio de una sola planta con la palabra RECEPCIÓN escrita con letras Art Deco en el tejado. Aquí había más coches, y personas con pantalones cortos y sandalias. Frenó junto a la garita. Se le acercó uno de los empleados del aparcamiento y le indicó a Warne que bajara el cristal de la ventanilla. El hombre vestía un polo blanco, con un logotipo que era un pájaro estilizado en el lado izquierdo.


    Warne sacó una tarjeta plastificada de la carpeta. El empleado le echó una ojeada, introdujo el nombre en su agenda electrónica y esperó a que el resultado de la búsqueda apareciera en la pantalla. Al cabo de un momento, le devolvió el pase y lo autorizó a pasar.


    Aparcó junto a una hilera de tranvías amarillos y se guardó el pase en el bolsillo de la camisa.


    —Ya estamos aquí —dijo. Luego, al mirar el edificio, se detuvo con una expresión pensativa.


    —No estarás pensando en volver con Sarah, ¿verdad?


    Sorprendido por la pregunta, Warne miró a su hija. Ella le devolvió la mirada.


    Era notable cómo, en ocasiones, Georgia era capaz de leerle el pensamiento. Quizá era por el mucho tiempo que pasaban juntos, el resultado de lo mucho que habían aprendido a confiar el uno en el otro en los últimos años. En cualquier caso, a veces resultaba irritante. Sobre todo cuando ella lo hacía con los temas más sensibles. Georgia se quitó los auriculares.


    —Papá, no lo hagas. Es un coñazo.


    —Vigila esa boca, Georgia. —Sacó un pequeño sobre blanco de la carpeta—. ¿Sabes?, no creo que haya una mujer en la tierra que te parezca adecuada. ¿Quieres que siga viudo el resto de mi vida?


    Lo dijo con un poco más de fuerza de lo que había deseado. La única respuesta de Georgia fue poner los ojos en blanco y colocarse de nuevo los auriculares.


    Andrew Warne quería a Georgia con toda el alma. Sin embargo, nunca había pensado que pudiera ser tan difícil atender su trabajo, la casa y criar a una hija él solo. Algunas veces se preguntaba si no estaba haciendo un desastre. Era en momentos como este cuando echaba de menos a Charlotte más que nunca. Miró a Georgia por un instante. Luego exhaló un suspiro y abrió la puerta del coche.


    El aire que parecía fuego se coló en el acto. Warne cerró la puerta, esperó a que Georgia se sujetara la mochila, y después caminaron a paso ligero a través de la explanada de cemento hasta el Centro de Transporte.


    En el interior, la temperatura era fresca. El centro tenía un diseño funcional y parecía inmaculado. Todo era de madera clara y metal pulido. Las taquillas con el frente de cristal se extendían a izquierda y derecha en unas hileras interminables. Todas estaban desiertas excepto una directamente al fondo. Les permitieron pasar después de comprobar el pase y continuaron por un pasillo brillantemente iluminado. Al cabo de una hora, todo esto estaría a rebosar con padres atribulados, chicos revoltosos y guías turísticos. Ahora, no había nada más que las barandillas y el ruido de sus pasos en el suelo impoluto.


    El monorraíl estaba estacionado en el andén, con las puertas abiertas. Las ventanas panorámicas se curvaban hacia arriba a ambos lados de los vagones color plata, y se unían en el mecanismo transportador enganchado al raíl aéreo. Warne nunca había viajado antes en un monorraíl colgante, y no le hacía mucha gracia. Vio a unos cuantos pasajeros en los vagones, hombres y mujeres bien vestidos. Un empleado les indicó que fueran al primer vagón. Como siempre, estaba impecable, y los únicos ocupantes eran un hombre fornido sentado delante y otro bajo y con gafas sentado en el fondo. Aunque el viaje aún no había comenzado, el hombre fornido miraba a un lado y al otro atentamente, con una expresión entusiasta en su rostro pálido.


    Warne dejó que Georgia se sentara junto a la ventanilla, y luego tomó asiento a su lado. Casi antes de que estuviesen sentados, se escuchó un suave toque de campana y las puertas se cerraron silenciosamente. Hubo una muy leve sacudida, seguida por una paulatina aceleración. «Bienvenidos al monorraíl de Utopía», dijo una voz que no parecía tener un origen visible. No era la voz habitual que Warne escuchaba en los servicios de megafonía públicos: era una voz sonora, muy bien modulada, con un rastro de acento británico. «La duración estimada del viaje hasta el Nexo es de ocho minutos y treinta segundos. Por su seguridad y comodidad, les rogamos que permanezcan en sus asientos hasta el final del trayecto.»


    Súbitamente, una luz brillante inundó el vagón cuando el Centro quedó detrás y por debajo de ellos. Adelante y arriba, los raíles duales se curvaban suavemente a través de un angosto cañón de arenisca. Warne miró hacia abajo y casi levantó los pies impulsado por la sorpresa. Había creído que el suelo era metálico y ahora acababa de descubrir que era de vidrio transparente. Había una caída de unos treinta metros hasta el pedregoso fondo del cañón. Respiró profundamente y miró a través de la ventanilla.


    —No está mal —dijo Georgia.


    «El cañón que estamos recorriendo es geológicamente muy antiguo —explicó la voz—. En los bordes pueden ver juníperos y artemisas, característicos del desierto...»


    —¿Puede creerlo? —dijo una voz junto a su oído.


    Warne se volvió. En un flagrante desafío a la orden de permanecer sentados, el hombre fornido había abandonado su asiento en la cabecera del vagón para ir a sentarse en el asiento vecino. Vestía una camisa estampada naranja, tenía unos brillantes ojos negros y una sonrisa que parecía abarcarle todo el rostro. Lo mismo que Warne, sostenía en la mano un pequeño sobre blanco.


    —Pepper, Norman Pepper. Dios mío, qué panorama, y nada menos que desde el primer vagón. Tendremos una visión espectacular del Nexo. Nunca he estado aquí antes pero me han dicho que es fantástica. Fantástica. ¡Imagínese, comprar toda una montaña, una meseta, o como se llame, para un parque temático! ¿Es su hija? Es muy bonita.


    —Di gracias, Georgia.


    —Gracias, Georgia —repitió su hija con un tono muy poco convincente.


    «... En la ladera del cañón, a la derecha del tren, verán una serie de pictogramas. Estos dibujos rojos y blancos fueron realizados por los habitantes prehistóricos de la región, durante el período denominado Tejedores de Canastos II, que floreció hace aproximadamente unos tres mil años...»


    —¿Cuál es su especialidad? —preguntó Pepper.


    —¿Cómo dice?


    El hombre se encogió de hombros.


    —Es obvio que no trabaja en el parque, porque viaja en el monorraíl. El parque todavía no ha abierto, así que no es visitante. Eso significa que usted es consultor o especialista en algo, como todos los demás que están ahora en el tren.


    —Soy... Trabajo en robótica —respondió Warne.


    —¿Robótica?


    —Inteligencia artificial.


    —Inteligencia artificial —repitió Pepper—. Vaya. —Hizo una pausa y abrió la boca para formular otra pregunta.


    —¿Qué es usted? —se apresuró a preguntarle Warne.


    El hombre sonrió todavía con más ganas al escucharlo. Apoyó un dedo en una de las aletas de la nariz y le guiñó un ojo como si fuese un conspirador.


    —Dendrobium giganteum.


    Warne lo miró, desconcertado.


    —Cattleya dowiana. Ya sabe. —El hombre parecía sorprendido.


    Warne levantó las manos.


    —Lo siento.


    —Orquídeas. —Pepper resopló—. Creía que quizá se había dado cuenta cuando le dije mi nombre. Soy el botánico experto en especies exóticas que organizó la exposición en Nueva York el año pasado. ¿No lo leyó en los periódicos? El caso es que quieren unos híbridos especiales para el ateneo que están construyendo en Atlantis. Por lo visto, tienen algunos problemas con las orquídeas nocturnas en Luz de Gas. No les gusta la humedad o algo así. —Separó las manos con tanta violencia que su sobre y el de Warne cayeron al suelo—. Todos los gastos pagados, pasaje de primera clase, un pago muy generoso por la consulta y, como si fuese poco, algo muy bueno para el currículo.


    Warne asintió mientras el hombre recogía los sobres y le devolvía el suyo. Warne le creyó. En Utopía se llegaba a tal extremo en la exactitud de sus mundos temáticos que, en más de una ocasión, se veía a los eruditos boquiabiertos que los recorrían, libreta y lápiz en mano. Georgia contemplaba el paisaje, sin hacer caso de Pepper.


    «... los cincuenta kilómetros cuadrados que pertenecen a Utopía son ricos en recursos naturales y paisajes, incluidos dos fuentes y un embalse...»


    Pepper miró por encima del hombro.


    —¿Y qué me dice de usted?


    Warne casi se había olvidado del hombre delgado y con gafas sentado más atrás. El hombre tardó unos segundos en responder, como si hubiese necesitado considerar la pregunta.


    —Me llamo Smythe —contestó con un acento que sonaba a australiano—. Pirotecnia.


    —¿Pirotecnia? ¿Se refiere a fuegos de artificio?


    El hombre se pasó los dedos sobre el bigotillo.


    —Diseño espectáculos especiales, como la reciente celebración de los seis meses. También me ocupo de solucionar problemas. Algunos de los crisantemos que se lanzan durante la función final llegan demasiado alto y rompen los paneles de cristal de la cúpula.


    —Eso no puede ser —opinó Pepper.


    —En el espectáculo de la Torre del Grifo, los visitantes se quejan de que la traca final suena demasiado fuerte.


    Smythe calló bruscamente, se encogió de hombros y miró de nuevo a través de la ventanilla.


    Warne también contempló por unos momentos la ladera rosa, y después el interior del vagón. Había algo que le preocupaba y de pronto comprendió qué era. Miró a Pepper.


    —¿Dónde están todos los personajes, los actores, Oberón, Morfeo, Pendragón? No he visto ni siquiera una calcomanía.


    —Oh, sí que están por aquí, en las tiendas y en algunas de las atracciones infantiles. Pero no verá a nadie disfrazado por la calle. Dicen que Nightingale era muy puntilloso en ese aspecto. Le preocupaba la pureza de la experiencia. Es por eso que todo esto... —Trazó un arco con su mano regordeta y añadió—: El Centro de Transporte, el monorraíl, incluso el Nexo, todo es muy discreto. Nada de comercialización. Hace que los mundos parezcan mucho más reales. Al menos eso es lo que he oído decir. —Se volvió al hombre que estaba detrás—. ¿No es así?


    Smythe asintió. Pepper se inclinó un poco más hacia Warne.


    —A mí nunca me ha parecido gran cosa todo eso que hacía Nightingale. Las películas de animación, las Feverstone Chronicles, basadas en sus viejos números de magia... Demasiado oscuras. Pero mis chicos se vuelven locos por ellas. Las ven todas las semanas, como un reloj. Casi me matan cuando se enteraron de que vendría aquí y no podrían acompañarme.


    Pepper soltó una carcajada y se frotó las manos. Warne había leído libros donde las personas se frotaban las manos a la espera de lo que pasaría, pero no estaba seguro de haber visto a alguien que lo hiciera.


    —Mi hija me habría matado si no la traía —replicó—. ¡Ay! —gritó cuando Georgia le dio un puntapié por debajo del asiento.


    Por un momento permanecieron en silencio. Warne se frotó la pantorrilla.


    —¿Usted cree que es verdad que tienen un reactor nuclear enterrado debajo del parque? —preguntó Pepper.


    —¿Qué?


    —Ese es el rumor. Imagínese el consumo eléctrico. Por todos los diablos, este lugar tiene su propio ayuntamiento. Piense en la electricidad que se necesita para mantener todo esto en funcionamiento: aire acondicionado, las atracciones, los ordenadores. Se lo pregunté a una de los recepcionistas en el Centro, y me dijo que tenían una central hidroeléctrica. ¡Hidroeléctrica! ¡En medio del desierto! Yo... eh... mire... ¡allí está!


    Warne miró al frente y se quedó pasmado. Escuchó cómo Georgia ahogaba una exclamación.


    El monorraíl acaba de salir de una curva muy cerrada, y adelante el cañón quintuplicaba la anchura. De una ladera a la otra, y desde lo alto hasta la base, había una enorme fachada color cobre que resplandecía con el sol de la mañana. Era como si el cañón acabara de pronto en esta inmensa pared de metal bruñido. El final del cañón era una ilusión, por supuesto —un inmenso valle circular encerraba todo el parque—, pero resultaba espectacular, asombroso, hermoso a pesar de lo espartano. En toda la fachada no había más que dos pequeños cuadrados en el centro, cerca de la cumbre, por donde entraban y salían los raíles del tren. A lo largo del borde superior se veía una única palabra, Utopía, con letras de algún material parecido a la mica que brillaban y aparecían y desaparecían según el ángulo de los rayos solares. Por encima y más allá, una enorme cúpula geodésica lo cubría todo, una compleja estructura de polígonos de cristal y vigas metálicas. En el ápice ondeaba una bandera: el estilizado logotipo de un pájaro violeta sobre fondo blanco.


    —Guau —susurró Georgia.


    «... Deseamos que disfruten de la visita. Recuerden: si tienen alguna pregunta o necesitan algo, los invitamos a visitar cualquiera de nuestras salas de servicios en el Nexo o en los Mundos. Por favor, permanezcan sentados hasta que el monorraíl se detenga.»


    En el vagón se hizo el silencio mientras entraban en la sombra.


    

    8.10 h


    

    El Nexo era un espacio amplio y luminoso donde, lo mismo que en el Centro de Transporte, dominaban la madera clara y el metal pulido. Restaurantes, tiendas de todo tipo y salas de servicios se extendían a izquierda y derecha hasta donde alcanzaba la vista. Warne siguió a los demás por la rampa del andén del monorraíl. En las alturas, la cúpula de cristal enmarcaba un cielo sin nubes que se curvaba por encima del Nexo como un brillante manto azul. Delante de él, los puestos de información y las hermosas fuentes brillaban con los rayos del sol. Los carteles, grandes pero discretos, dirigían a los visitantes hacia los cuatro mundos del parque: Camelot, Luz de Gas, Paseo y Calisto. El aire era fresco, ligeramente húmedo, y se oía una infinidad de sonidos apagados: voces, el chapoteo del agua, un sonido más suave que no consiguió identificar.


    Un grupo de jóvenes esperaban al pie de la rampa. Hombres y mujeres vestían americanas blancas y llevaban las mismas carpetas. Se parecían tanto los unos a los otros que bien podrían haber sido parientes. Warne se preguntó, medio en broma, si había limitaciones de altura, peso y edad para los empleados de Utopía. Hizo a un lado ese pensamiento al ver que una de las mujeres caminaba hacia él con paso enérgico.


    —¿El doctor Warne? Soy Amanda Freeman —se presentó la mujer y le estrechó la mano.


    —Ya lo veo —respondió Warne, con un gesto hacia la placa con el nombre abrochada en la solapa de la americana. Se preguntó cómo lo había reconocido.


    —Me encargaré de su acceso a Utopía. Le daré una breve explicación para que se oriente. —La voz era agradable, pero casi tan enérgica como su paso. Señaló el pequeño sobre que Warne llevaba en la mano, con un código de barras impreso en un borde—. ¿Me lo permite?


    Warne se lo dio. Freeman rasgó el sobre y vació el contenido en la palma de la mano. Era una insignia del pájaro estilizado en color verde. Se lo abrochó a la solapa.


    —Por favor, no se quite la insignia mientras esté con nosotros.


    —¿Por qué?


    —Lo identifica como un especialista externo. ¿Tiene el pase? Bien. Con el pase y la insignia tendrá acceso a todas las zonas restringidas.


    —Es mucho mejor que pagar la entrada.


    —Tenga siempre el pase a mano. Puede que se lo pidan en más de una ocasión. El personal que trabaja en el subsuelo suele llevarlo enganchado en los bolsillos. ¿Esta es su hija?


    —Sí. Se llama Georgia.


    —No me informaron de que lo acompañaría. Tendremos que darle una insignia.


    —Muchas gracias.


    —No es ninguna molestia. Puede esperar en los servicios de atención a los niños mientras procesan su admisión. Podrá recogerla más tarde.


    —¿Servicios de atención a los niños? —preguntó Georgia, con un muy claro tono de indignación.


    Una sonrisa apareció fugazmente en el rostro de Freeman.


    —Me refería a la sección de jóvenes adultos de los servicios de atención a los niños. Creo que te llevarás una sorpresa muy agradable.


    Georgia miró a Warne con unos ojos que echaban chispas.


    —Papá, más te vale que así sea —murmuró—. Yo no juego con Legos.


    Warne miró hacia la rampa de bajada. El especialista en pirotecnia, Smythe, se alejaba con paso decidido por el Nexo. Norman Pepper iba tras él, conversando animadamente con uno de los jóvenes recepcionistas. Pepper se frotaba las manos y sonreía.


    Acompañaron a Georgia hasta uno de los mostradores de servicios y luego caminaron por el pasillo central del Nexo.


    —Tiene una hija muy bonita —comentó Freeman.


    —Gracias. Pero, por favor, no se lo diga. Es un tema que la saca de sus casillas.


    —¿Qué tal el monorraíl?


    —Fenomenal.


    —Nos gusta traer a los especialistas visitantes en el monorraíl la primera vez. Hace que comprendan mejor la experiencia de los visitantes de pago. Le informarán de cómo llegar al aparcamiento de los empleados como parte del servicio de orientación. Es mucho menos espectacular, naturalmente, pero le ahorrará unos quince minutos de trayecto, a menos que esté alojado aquí.


    —No, estamos en el Luxor.


    A diferencia de la mayoría de los parques temáticos, Utopía estaba organizada para que el visitante viviera una inmersión total de un día; no había alojamientos para turistas. Sin embargo, a Warne le habían dicho que sí había un hotel privado, un establecimiento de primera clase para los visitantes famosos, artistas y otros personajes importantes, y habitaciones más sencillas para los consultores visitantes, músicos y personal nocturno.


    —¿Qué pasa con los relojes? —preguntó Warne mientras intentaba mantenerse a la par de su guía. Había advertido que, aunque eran las ocho y cuarto, los relojes digitales en las paredes del Nexo señalaban las 00.45.


    —Cuarenta y cinco minutos para la hora cero.


    —¿Qué?


    —Utopía está abierta los trescientos sesenta y cinco días del año, de nueve de la mañana a nueve de la noche. A la hora de cierre, los relojes comienzan una cuenta atrás de doce horas. Permite que los artistas y los trabajadores sepan cuánto tiempo les queda hasta la apertura. Por supuesto, no hay relojes en los mundos, pero...


    —¿Se tarda doce horas en preparar el parque para el día siguiente? —preguntó Warne, incrédulo.


    —Hay muchísimas cosas que atender —respondió Freeman con otra pequeña sonrisa—. Venga, acortaremos camino a través de Camelot.


    Lo llevó hacia un enorme portal en la pared más cercana. Encima, destacaba la palabra «Camelot» escrita con letra gótica. Esta era, hasta el momento, la única desviación que Warne había visto en el diseño del Nexo: hasta los carteles de los baños y las salidas de emergencia estaban escritos con letra Art Deco.


    Tres empleados de americanas blancas que custodiaban el portal sonrieron y saludaron a Freeman. La mujer guió a Warne por un laberinto de barreras hasta una gran sala de espera. En la pared más lejana había media docena de puertas metálicas. Una de las puertas se abrió, y Freeman entró primera en el enorme ascensor.


    Las puertas se cerraron y la misma sedosa voz femenina del tren anunció: «Están entrando en Camelot. Disfruten de la visita». Se oyó un golpe sordo y el ascensor se puso en marcha. Warne advirtió que la cabina no subía ni bajaba sino que se movía horizontalmente.


    —¿Se tarda mucho en llegar al parque propiamente dicho? —preguntó.


    —La verdad es que no nos movemos —respondió Freeman—. La cabina solo crea la ilusión del movimiento. Los estudios demuestran que a los visitantes les resulta más fácil acomodarse a los mundos si creen que es necesario un viaje, por breve que sea, para llegar hasta ellos.


    Se abrieron las puertas en el otro extremo de la cabina. Por segunda vez en la última media hora, Warne se detuvo, asombrado.


    Delante se abría una ancha calle de adoquines oscuros. Unos pintorescos edificios —algunos con techos de paja, otros con tejados a la holandesa— bordeaban la calle y se extendían hacia lo que, visto de lejos, parecía la plaza de un poblado. Más allá de la plaza, la calle se bifurcaba alrededor de la muralla de un castillo, monolítico y de color arena. Por encima de las almenas ondeaban un centenar de estandartes multicolores. Todavía más lejos, vio más torres y la ladera de una montaña con la cumbre nevada, que se elevaba sobre una colina cubierta de verdor. En las alturas, la curva de la cúpula creaba la ilusión de un espacio interminable. El aire olía a tierra, a hierba recién cortada y a verano.


    Warne avanzó lentamente con la sensación de ser Dorothy que salía de su triste casa monocolor para entrar en Oz. «Espera a que Georgia vea esto», pensó. La fuerte luz solar blanqueaba toda la escena y recortaba los perfiles. Los empleados del parque caminaban presurosos por las calles adoquinadas, pero no vestían el uniforme que había visto antes: aquí los hombres vestían calzas y jubones de colores; las mujeres, amplios vestidos y tocas, y distinguió un caballero con armadura. Solo un pequeño grupo de supervisores con las americanas blancas, ordenadores de mano y radios, y un empleado de mantenimiento que limpiaba la calle con una manguera, rompían la ilusión.


    —¿Qué le parece? —preguntó Freeman.


    —Es fantástico —contestó Warne sinceramente.


    —Sí, lo es. —Warne se volvió y la vio sonreír—. Me encanta ver a las personas que entran en un Mundo por primera vez. Dado que no puedo volver atrás y repetir la experiencia, ver la reacción de los demás es lo más parecido.


    Continuaron caminando por la ancha calle, y Freeman le iba señalando las atracciones con que se encontraban. Cuando pasaron por delante de una panadería, se abrió una ventana con los cristales emplomados y les llegó un aroma irresistible. En algún lugar, un bardo afinaba su laúd mientras canturreaba una balada.


    —La filosofía del diseño de los cuatro Mundos es la misma —le explicó Freeman—. Los visitantes pasan primero por un decorado... en el caso de Camelot, el pueblo donde estamos... que los ayuda a orientarse, a ponerse en ambiente. Lo llamamos descompresión. Hay restaurantes, tiendas y franquicias, por supuesto, pero sobre todo es un lugar para que los visitantes miren, se aclimaten. Luego, a medida que se adentran en el Mundo, comenzamos a integrar las atracciones... las montañas rusas, los espectáculos en vivo, proyecciones holográficas, lo que quiera... en el entorno. Todo ocurre sin solución de continuidad.


    —Eso parece. —Warne advirtió que, excepto por los carteles en las tiendas y los restaurantes, no había ninguna señalización moderna: los lavabos y los quioscos de información muy bien integrados solo estaban señalados por lo que parecían ser unos símbolos holográficos muy reales.


    —Los eruditos vienen aquí porque esta calle que estamos recorriendo es una reconstrucción exacta de Newbold Saucy, una aldea inglesa abandonada en el siglo catorce —comentó Freeman—. Los visitantes vienen porque Dientes de Dragón es probablemente la montaña rusa más espectacular del parque, después de la Máquina de los Alaridos que está en Paseo.


    Al acercarse a la plaza vieron la mole del castillo, que se alzaba ante ellos.


    —Una réplica exacta de Caernarvon, en Gales. Con una compresión selectiva y una perspectiva forzada, por supuesto.


    —¿Una perspectiva forzada?


    —Los pisos superiores no son del tamaño real, son más pequeños. Crean la ilusión de tener las proporciones correctas, pero son más acogedores, intimidan menos. Utilizamos la técnica en diversos niveles en todo el parque. Por ejemplo, aquella montaña es más baja para crear la ilusión de distancia. —Señaló el rastrillo abierto—. En el castillo es donde se ofrece el espectáculo de «El príncipe encantado».


    Hacía mucho que ya no se oía la balada del trovador, y ahora Warne percibió otros sonidos: los trinos de los pájaros, el rumor de las fuentes y el mismo ruido de fondo que había sentido en el Nexo.


    —¿Qué es ese sonido que oigo continuamente? —preguntó.


    —Es usted muy observador —dijo Freeman—. Nuestros investigadores han hecho un trabajo pionero sobre el útero. El sonido no es audible cuando los visitantes llenan Camelot. Sin embargo, no cesa.


    Warne la miró, intrigado.


    —Es la técnica de reproducir determinadas condiciones del útero, la temperatura y los sonidos ambientales, para estimular una sensación de tranquilidad subliminal. Tenemos pendientes de aprobación cinco patentes de la técnica. La Utopía Holding Company tiene más de trescientas patentes. Algunas las emplean con licencia diversas empresas farmacéuticas, médicas y de electrónica. Otras son de propiedad exclusiva.


    «Tres de ellas las desarrollé yo», pensó Warne y se permitió cierto orgullo. Se preguntó si la mujer que lo acompañaba sabía la contribución que había hecho al funcionamiento de Utopía: la metarred, que coordinaba las actividades y la inteligencia de los robots del parque. Probablemente no, a la vista de la manera en que le explicaba las cosas, como si solo fuese un ayudante de programación. Una vez más, se preguntó por qué Sarah Boatwright había insistido para que acudiera allí con tanta premura.


    —Por aquí —dijo Freeman y entró en una callejuela transversal.


    Un hombre con una capa violeta y pantalones de montar oscuros pasó junto a ellos, muy entretenido en practicar su inglés medieval. Delante, dos fornidos especialistas de mantenimiento cargaban con una gran jaula metálica. En el interior había un pequeño dragón que batía la cola. Las escamas rojas brillaban como el fuego con la luz del sol y los orificios nasales se dilataban con el paso del aire. Warne lo miró fijamente. Habría jurado que los ojos amarillos de la criatura centelleaban cuando lo miraron.


    —Es un dragón que instalarán en la Torre del Grifo —le informó Freeman—. El parque todavía está cerrado. Por eso no lo llevan por los túneles. ¿Qué pasa, doctor Warne?


    Warne continuaba mirando al dragón.


    —No estoy acostumbrado a verlos con piel, eso es todo —murmuró.


    —¿Cómo dice? Oh, sí, esa es su especialidad, ¿no?


    Warne se pasó la lengua por los labios. Los disfraces, la lengua arcaica, el absoluto realismo del entorno... Sacudió la cabeza lentamente.


    —Puede ser un poco fuerte cuando no hay público alrededor que rompa la ilusión. —La voz de Freeman sonó más suave, menos enérgica—. A ver si lo adivino. Cuando llegó, el Nexo le pareció demasiado sobrio, sin ningún atractivo.


    Warne asintió.


    —Es algo que las personas sienten muy a menudo cuando visitan Utopía por primera vez. Una visitante me comentó que le recordaba la terminal de un aeropuerto. Bueno, lo diseñaron de esa manera, y esta es la razón. —Abarcó el entorno con un gesto—. Algunas veces el realismo puede desorientar a los visitantes. El Nexo les facilita un entorno neutral, una zona de reposo, una transición entre los Mundos.


    Se detuvo delante de una casa de dos pisos con la planta baja de madera, y levantó la tranca de hierro que sujetaba la puerta. Warne la siguió al interior. Para su sorpresa, el edificio no era más que una cáscara vacía. Había una puerta gris en la pared del fondo, un escáner de huellas digitales y un lector de tarjetas. Freeman se acercó al escáner y apoyó el pulgar en el molde. Se oyó un chasquido y se abrió la puerta. Warne vio el resplandor verde de las luces fluorescentes.


    —De nuevo en el mundo real —dijo Freeman—, o al menos lo más cercano que podemos estar por aquí.


    Lo invitó a cruzar el umbral.


    

    8.50 h


    

    Sarah Boatwright, directora de operaciones del parque, ocupó su asiento en la abarrotada mesa de conferencias de su despacho, situado a diez metros por debajo del Nexo. La temperatura era glacial —consecuencia del paso de los conductos primarios del aire acondicionado detrás de la pared del fondo— y se calentó las manos con el tazón de té. La directora era una fanática del té. Cada hora en punto, el mejor restaurante de Luz de Gas enviaba una taza de la selección del día. Ese día era té de jazmín. Contempló cómo las pequeñas flores semejantes a bolas se abrían en el líquido caliente, y se inclinó por un instante sobre la taza para aspirar la fragancia. Era exquisita, exótica, fascinante.


    Eran las 0.10 hora de Utopía, y los jefes del parque se habían reunido en su despacho para la sesión diaria previa a la apertura. Bebió un sorbo y sintió el calor que se extendía lentamente por los miembros. Este era para ella el verdadero comienzo del día, no el sonar del despertador, la ducha, la primera taza de la mañana. Todo comenzaba en ese momento, cuando daba las órdenes del día a sus capitanes y tenientes, cuando se ponía al timón del mayor parque temático de la historia. Era su trabajo asegurarse de que, aunque entre bambalinas podía pasar cualquier cosa en cualquier momento —dos mil niños exploradores revoltosos, problemas en el suministro eléctrico, la visita de un primer ministro y su comitiva—, para los visitantes cada día fuese siempre exactamente el mismo. Perfecto de principio a fin. No podía imaginar un trabajo con mayores desafíos, o ninguno más gratificante.


    Sin embargo, junto con la habitual expectativa, ese día había algo más. No era aprensión —Sarah Boatwright nunca había sido una persona aprensiva— sino algo más cercano a la cautela. «Andrew está aquí —pensó—. Está aquí, y es imposible que sepa cuál es el verdadero motivo.» Era la forzada duplicidad la razón de la cautela; la percibía con toda claridad mientras miraba a los demás, para observar las expresiones. Investigación, Infraestructura, Juegos, Restauración, Servicios Médicos, Relaciones con los Clientes. Todo en orden. Bob Allocco, jefe de Seguridad, estaba en el otro extremo de la mesa, macizo y bajo como un bulldog, el rostro bronceado impasible. Todos la miraban, alertas, serios, en sintonía con ella. Prefería que las cosas fueran así: profesionales al máximo. No se oían muchas bromas a menos que Sarah lo hiciera primero. Fred Barksdale era la excepción tolerada, por supuesto: sus citas de Shakespeare y su ácido humor inglés habían hecho desternillar de risa a los presentes en más de una ocasión. Ahora entraba, con una taza de café con leche en equilibrio precario sobre un montón de hojas de gráficos. Freddy Barksdale, director de Sistemas, con su melena rubia y las atractivas arrugas en la frente. Solo verlo le provocó una oleada de afecto que borró los pensamientos sobre Andrew Warne y amenazó con alterar su seco profesionalismo. Se aclaró la garganta, bebió un sorbo y miró al grupo.


    —Muy bien. Vamos allá. —Miró la hoja de papel que tenía delante—. La asistencia estimada para hoy es de sesenta y seis mil visitantes. El sistema está operativo en un noventa y ocho por ciento. ¿Se sabe cuándo estará de nuevo en funcionamiento la Estación Omega?


    Tom Rose, el jefe de Infraestructuras, sacudió la cabeza.


    —La montaña rusa parece funcionar bien, las luces están verdes en todo el recorrido. Pero los diagnósticos siguen dando un error de código, así que los reguladores automáticos no permiten la entrada de electricidad de la red.


    —¿Podemos saltarnos los reguladores?


    Rose se encogió de hombros.


    —Podemos, pero se nos echará encima un ejército de funcionarios de seguridad.


    —Una pregunta tonta. Perdona. —Sarah exhaló un suspiro—. Quiero que te ocupes de resolverlo cuanto antes, Tom. Haz todo lo que puedas y más. Esa atracción es el plato fuerte de Calisto. No podemos permitirnos darle vacaciones. Fred te puede facilitar un equipo si lo necesitas.


    —Por supuesto —dijo Barksdale, alisándose la corbata mientras hablaba.


    Era una corbata preciosa, anudada con la misma extraordinaria atención al detalle que Barksdale dedicaba a todas sus acciones. Aunque no tenía el hábito de expresar las emociones personales en una reunión pública como esta, Sarah había advertido que el alisarse la corbata era algo que hacía cuando algo le rondaba por la cabeza. Sarah miró a los demás.


    —¿Alguna otra mala noticia?


    —Acabo de enterarme de que el conjunto que debía tocar hoy en la sala de embarque Umbilicus no vendrá —le informó el jefe de Espectáculos—. Arrestaron a alguien del grupo por posesión de drogas en el aeropuerto de Los Ángeles o algo así.


    —Fantástico, sencillamente fantástico. Tendremos que buscar a alguno de nuestros grupos para que lo cubran.


    —Firmware podría hacerlo, pero tienen que tocar en Poor Richard’s.


    Sarah sacudió la cabeza.


    —Umbilicus tiene tres veces más público. Manda al grupo a Vestuarios en cuanto lleguen; si no han tocado nunca vestidos con trajes espaciales, tendrán que aprender sobre la marcha. —Miró de nuevo alrededor de la mesa—. ¿Algo más?


    —Han pillado a un tramposo en el casino de Luz de Gas —contestó el jefe de Casinos—. Un tipo de setenta y cinco años, que ya había sido advertido en dos ocasiones. Esta vez, Ojo Avizor lo filmó en el momento en que vaciaba una tragaperras.


    —Peor para él. Envía su foto a Vigilancia y a Seguridad de Casinos, y pon su nombre en la lista negra. —Sarah miró de nuevo la hoja—. ¿Cómo van los trabajos en Atlantis?


    —Hasta ahora sin tropiezos —respondió alguien—. Todo parece indicar que lo tendremos acabado para la fecha.


    —Roguemos para que así sea. —Atlantis era el nuevo Mundo bastante controvertido, que se abriría al público para finales de año—. Doctor Finch, ¿tiene el informe de la semana pasada?


    El director de los Servicios Médicos cogió la hoja que tenía delante.


    —Cinco nacimientos, todos sin complicaciones. Dos muertes: una por infarto de miocardio, la otra por un aneurisma. Veintinueve lesionados, una muñeca rota la más grave. —Dejó la hoja sobre la mesa—. Una semana tranquila.


    Sarah Boatwright miró a la directora de Recursos Humanos.


    —Amy, ¿alguna novedad sobre los posibles paros del personal sanitario?


    —Ninguna, y no sé si eso es bueno o malo.


    —Mantente al tanto. Avísame en cuanto te enteres de algo. —Miró su lista—. Veamos. La concurrencia ha bajado en Camelot. Es casi un quince por ciento menos que en los otros Mundos. La central quiere que organicemos un comité para que se encargue de averiguar cuál es el problema. —Hizo una pausa—. Nos ocuparemos del tema cuando regrese de San Francisco, ¿de acuerdo?


    Echó una última ojeada a la lista, la dejó a un lado y cogió otra.


    —Muy bien, pasemos lista. La Tony Trischka Band actuará en Paseo. Asegúrense de que reciben vales para las comidas y el alojamiento. Entre los famosos que nos visitarán hoy tenemos al senador Chase de Connecticut y su familia, el director ejecutivo de GeneDyne... y el conde de Wyndmoor.


    En cuanto dijo el nombre, se escuchó un gemido generalizado.


    —¿Lady Wyndmoor insistirá de nuevo en todo eso del castillo? —preguntó alguien.


    —Es probable. —Sarah dejó la segunda hoja—. La gente de la Comisión del Control del Juego de Nevada vendrá aquí dentro de una semana a contar desde el miércoles; quiero que todos comiencen a practicar su mejor sonrisa. Una última cosa. El especialista externo Andrew Warne llegará hoy. —Al ver que algunos la miraban despistados, añadió—: Es el especialista en robótica que creó la metarred de Utopía. Por favor, facilítenle toda la ayuda que pueda necesitar.


    Este último anuncio fue recibido en silencio, y Sarah se levantó.


    —Muy bien. Faltan dos minutos y sigue la cuenta. A la faena.


    Fue a su mesa mientras los demás comenzaban a salir del despacho. Cuando se volvió, solo quedaba Fred Barksdale. Ya se lo esperaba.


    —¿Por qué Warne viene hoy? —preguntó Barksdale con un muy leve tono de agravio en su impecable acento—. No tenía que venir hasta la próxima semana.


    «Así que era eso», pensó Sarah.


    —Adelanté la visita.


    —¿No podrías haberme avisado con tiempo, Sarah? Tendré que reasignar muchísimas tareas. Necesitará los recursos de...


    La directora se llevó un dedo a los labios.


    —Fue idea de Emory; lo decidieron el jueves. Después del accidente en la Caza de Notting Hill ocurrido hace dos semanas, es probable que intervenga la Oficina de Salud Pública, y la oficina central quiere que nos ocupemos de tenerlo todo en orden cuanto antes. —Se acercó a Barksdale y añadió en voz baja—: Recuerda que mañana me voy a San Francisco para asistir a la convención.


    —¿Cómo podría olvidarlo? —Los ojos de Barksdale se iluminaron y en su rostro apareció el esbozo de una sonrisa—. La convención te mantendrá alejada de ese tipo, que quizá aún sufra por «su amor despechado».


    —No fue ese mi primer pensamiento. Iba a preguntarte si crees que podemos confiar en Teresa Bonifacio para que se ocupe del tema durante mi ausencia, que trabaje con Andrew hasta resolver el problema. Él es el único capaz de hacerlo, pero no puede hacerlo solo. No será fácil para ninguno de los dos. Después de todo, vamos a meternos con lo que para Andrew es el trabajo de su vida. Tú ya sabes cómo se siente Teresa respecto a todo este asunto.


    Barksdale asintió con una expresión pensativa.


    —Terri y yo hemos tenido nuestras diferencias de opinión, aunque nunca ha sido por la calidad de su trabajo. Puede que no le guste lo que se debe hacer, pero creo que podemos contar con ella para que lo haga.


    —¿Tú te encargarás de controlar su trabajo durante mi ausencia?


    Barksdale asintió de nuevo.


    —Gracias, Freddy. —Sarah miró hacia la puerta abierta del despacho para asegurarse de que el pasillo estuviese desierto. Después sujetó las solapas de la americana de Barksdale, lo atrajo hacia ella y lo besó en los labios—. Te compensaré cuando regrese —murmuró. Luego se apartó para buscar la taza de té—. Bueno, vamos. Tenemos que abrir el parque.


    

    9.00 h


    

    Los diez mil relojes de Utopía cambiaron la hora a la vez. Acabada la cuenta atrás, los contadores quedaron en blanco; a continuación señalaron las nueve y volvió el tiempo real. Había llegado la hora cero.


    En el Centro de Transporte parecía reinar la confusión. Los acomodadores, provistos con bastones luminosos, se desplegaron por los aparcamientos y las carreteras de acceso para dirigir a los miles de coches en una milimétrica coreografía. Los tranvías de varios vagones azules y blancos unían los aparcamientos con el centro. En el primer vagón iban los guías, con sus birretes blancos donde destacaba el logo del ruiseñor, explicando, micrófono en mano, las normas del parque entre bromas y curiosidades de Utopía en una docena de idiomas.


    En el interior del centro, todas las taquillas estaban abiertas, y por setenta y cinco dólares por cabeza, para todas las edades y sin descuentos, distribuían las insignias con la silueta del ruiseñor que, enganchadas en la camisa o la solapa, permitían el acceso durante un día a las mágicas tierras del parque. Los monorraíles circulaban ahora a la velocidad calculada para la «hora punta», para transportar hasta el Nexo a un millar de personas cada diez minutos.


    En el Nexo, donde hasta entonces había reinado un silencio casi absoluto, resonaban ahora una infinidad de voces. Los visitantes novatos se agrupaban a la sombra de las palmeras y junto a las fuentes, muy ocupados en consultar los planos y las guías del parque. Los veteranos —los «utópicos», que formaban clubes y tenían páginas web para compartir su pasión— caminaban seguros, con los neófitos a la zaga, hacia sus Mundos favoritos.


    En Luz de Gas, una vendedora de pescado y patatas fritas pasó a la carrera por delante de la entrada de la Caza de Notting Hill —cerrado por reparaciones— para ir a su quiosco. En Paseo, los revisores de la Máquina de los Alaridos acabaron su ronda, teclearon sus códigos de autorización en la consola de la sala de control y le dieron el visto bueno al operador para que pusiera en marcha la montaña rusa. En las profundidades del castillo de Caernarvon, un especialista en imágenes hizo una última comprobación del sistema informático que controlaba las secuencias holográficas de «El príncipe encantado».


    Los noventa minutos posteriores a la apertura y antes del cierre —cuando el máximo volumen de visitantes entraba y salía del parque— eran los que más inquietaban a la dirección de Utopía. Los especialistas de Operaciones estaban en alerta máxima, preparados para actuar al instante si se producía alguna irregularidad en el tráfico que pudiera provocar atascos en el Centro de Transporte, el Nexo, o dentro de los Mundos. Miles de cámaras —discretamente ubicadas detrás de espejos, en tabiques y vigas falsas, tras las fachadas— transmitían imágenes de todo el parque para que los Mundos se llenaran sin tropiezos ni demoras. Los guardias, algunos con americanas negras, otros de paisano, se mezclaban con las multitudes, atentos a los niños perdidos y a la presencia de carteristas. Pero nada de todo esto era visible para el visitante medio, que recorría el parque con la intención de disfrutar al máximo.


    Otro lugar donde no había visitantes —una zona absolutamente prohibida a ellos— era el «Subterráneo», los niveles inferiores debajo del parque. La mayoría de los visitantes ni siquiera sabían de su existencia; creían que estaban a nivel del suelo, y no cuatro pisos por encima del fondo del cañón. Aunque en el subterráneo no había fantásticos hologramas, espectaculares rayos láser ni reproducciones de personas y de objetos de los cuentos de hadas hechas con cemento celular, era aquí donde estaba la magia real de Utopía. Los empleados del parque iban de un lado a otro; algunos eran actores vestidos con los trajes de los personajes que interpretaban en los espectáculos y mezclados con la muchedumbre; otros eran trabajadores a los que los visitantes nunca veían, vestidos con monos, vaqueros y trajes. En las paredes de cemento había diagramas donde aparecían las cafeterías para el personal, los vestuarios, las peluquerías, las salas de descanso, almacenes, centros informáticos, laboratorios de investigación y desarrollo, y el resto de la activa ciudad secreta «subterránea». Los guías y el personal de los servicios de visitantes utilizaban los túneles como atajos entre los diferentes Mundos. Los técnicos, los artistas y los especialistas se reunían en una docena de salas de conferencias y laboratorios, para pensar en nuevas atracciones o analizar la penetración del mercado. Por el laberinto circulaban coches eléctricos para llevar de una sección a otra de Utopía a un artista famoso o un recambio requerido con urgencia.


    Tom Tibbald caminaba por los pasillos del nivel C, canturreando por lo bajo. Acaba de cumplir los treinta, tenía los cabellos castaños rizados y comenzaba a tener tripa. En la solapa de la americana blanca llevaba la insignia dorada de los especialistas en electrónica. A pesar del canturreo, no se sentía en absoluto a sus anchas; le inquietaban los trabajadores que pasaban rápidamente sin saludarlo, las cámaras de vigilancia montadas en el techo abovedado y, sobre todo, las tarjetas de plástico y cobre que llevaba en un bolsillo de la americana. Pasó por delante de la Sección de Maquillaje y el Taller 3. Dejó de canturrear cuando se acercó al control de seguridad establecido en la entrada de personal.


    El guardia de la garita comprobó su identificación, asintió y luego registró la salida en el ordenador. Tibbald volvió a canturrear cuando se abrieron las puertas automáticas y salió al aparcamiento del personal.


    Después del aire frío y la iluminación suave de los túneles, el calor y el resplandor del sol fueron como una bofetada. Tibbald hizo una mueca y se volvió por un momento para dejar que sus ojos se acomodaran. Luego se sorbió la nariz y avanzó, esta vez sin tanta prisa, mientras miraba a un lado y otro del aparcamiento. Buscaba la furgoneta.


    La parte trasera de Utopía carecía de la belleza de la fachada. Las paredes del cañón caían a pico hasta fundirse con la tierra parda del suelo. A su espalda se levantaba la inmensa pared trasera del parque, con unas pocas ventanas como manchas negras en la extensión de cemento. A cada lado, muy arriba, unas enormes puertas verdes daban a unas rampas que bajaban suavemente hasta el suelo trazando una curva: eran las salidas de emergencia, que nunca se usaban excepto en los simulacros. Entre ellas, a nivel del suelo, se encontraban los muelles de carga, las entradas de
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