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			SINOPSIS 


			 


			Portugal, finales del siglo XV: Justa, el ama de cría del pequeño Manuel, duque de Beja, nunca dudó de que era «El escogido», aquel que, según las profecías, estaba llamado a reconquistar Jerusalem y unir a todos los hombres bajo la misma fe. Aunque no nació para ser rey, los hados conspiraron para que, en 1495, tras la muerte de su sobrino y los asesinatos de su hermano y su cuñado, se convirtiera en el sucesor de Juan II. 


			Apodado el Venturoso, sus naves llegaron a India y Brasil, lo que le permitió construir un imperio digno del rey mago de Occidente, que era como en secreto se llamaba a sí mismo. Bajo su reinado, Lisboa se convirtió en el centro del comercio de las especias, con las calles rebosantes de espías, mercaderes riquezas e intrigas nunca vistas. 


			Isabel, hija de los reyes Católicos y viuda de Alfonso, el hijo de Juan II, se resistió a que la casaran con el nuevo rey. Quería vivir su tristeza en paz. Pero desde el primer día que la vio, Manuel estuvo decidido a hacerla suya, aunque para eso tuviera que expulsar primero a los herejes y después a los judíos de Portugal. Por desgracia, la felicidad conyugal duró poco, ya que Isabel murió de parto y poco después su único hijo la seguiría a la tumba. Era necesario garantizar la sucesión. Había llegado el momento de María, la hermana de Isabel. 
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			Para Luciano, 


			principio y final de todas estas aventuras. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Convento de Santa Clara, coro alto, Coímbra, 15 de noviembre de 1480 


			 


			Manuel dio un paso atrás, buscando la sombra de la columna y escapar así de la mirada de Juana, de su voz, de la traición final que le estaban haciendo allí. Observaba a su prima, que se mordía el labio con fuerza, tratando de contener la rabia contra fray Hernando de Talavera, el confesor de su mayor enemiga, la reina Isabel de Castilla, que había sido enviado para asegurarse de que, a los dieciocho años, era enclaustrada para siempre. 


			—¿Por qué habéis elegido profesar? —le preguntó el fraile. 


			Juana no respondió inmediatamente. Inspiró hondo y miró a su alrededor buscando entre los presentes el rostro de su esposo. Pero Alfonso V no había venido. 


			Los ojos verdes se detuvieron, pausadamente, acusadores, en el rostro del príncipe Juan, heredero de un trono que, en la práctica, ya era suyo. Él era su verdugo. A instancias de la Usurpadora. 


			Juana volvió a mirar a fray Hernando y finalmente se dignó a responder: 


			—Profeso porque la vida me ha enseñado que todo es transitorio: los estados reales, el matrimonio, la prosperidad. El amor se debe reservar para Dios. Dios es el único que no nos traiciona. 


			La expresión del enviado de Castilla se mantuvo inescrutable y, con cuidado, para evitar cualquier título que pudiese indicar el carácter real de la joven que se arrodillaba a sus pies, insistió: 


			—¿Señora Juana, confirmáis que es decisión vuestra, de total y libre voluntad, sin sentir presión alguna por parte de nadie? 


			Manuel dio un paso más atrás. Sentía vergüenza. Todos ellos, todos los que allí se encontraban aquel día, habían besado la mano a esta reina, reconociéndola como la heredera legítima, no solo del trono de Castilla, sino también como reina de Portugal por el matrimonio con Alfonso V. Pero, tras la batalla de Toro y la guerra de sucesión, se hizo necesario negociar la paz con el reino vecino. Con reticencias, había abandonado también el título de rey de Castilla, con el que se acuñaron monedas, y permitía que su legítima esposa, poco más que una niña, fuese encerrada en un convento, negándole la promesa que le hizo de defender su derecho al trono y de que nunca la exiliaría del reino en el que nació. Y ahora ni siquiera comparecía, huyendo del hecho de tener que enfrentarse a la reina vestida con un hábito de lino grueso, despojada de los terciopelos de Flandes bordados con oro y de los finos brocados, con el pelo dorado ahora corto, como el de una joven campesina. 


			Victoriosa, la poderosa e indomable Isabel de Castilla podía llevar a cabo todas sus exigencias. Y eliminar a «la hija de la reina», como ostentosamente la llamaba, era la primera de ellas, obligándola a tomar los votos, renunciando así a poder tener hijos que un día reclamasen lo que no les pertenecía. 


			Juana había realizado su noviciado en las clarisas de Santarém, con la esperanza de que un año después le permitiesen negarse a tomar los hábitos; pero trescientos sesenta y cinco días después, ahora, se enfrentaba al confesor de su enemiga, a notarios y escribanos, para que todo se efectuase sin errores que más tarde pudieran ser presentados para declarar nulo el acto. Para que no volvieran sin que la Muchacha estuviese encerrada y bien encerrada entre las paredes de la clausura. 


			Manuel estaba al tanto de todo, conocía la tragedia de principio a fin, había crecido al lado de esta joven tan decidida y rebelde, a veces ridículamente altiva para su edad, pero admirable en la determinación de luchar por su herencia real. 


			Afligido, se giró hacia su madre, Beatriz, la duquesa de Viseu y Beja, la mujer más admirable que conocía. También era este su plan, «el único posible», la había oído de forma reiterada la víspera. 


			Hernando de Talavera volvió a levantar la voz: 


			—¿Confirmáis que es de vuestra total y libre voluntad, sin presión alguna por parte de nadie, que queréis dedicar enteramente vuestra vida a Dios, renunciando al mundo? 


			Juana permanecía muda, sin bajar la mirada. Manuel vio el rostro crispado del jurista y diplomático Rui de Pina, juraría que su mano estaba temblando mientras transcribía en el pergamino todo lo que allí se decía. ¿Habría registrado también que de entre las damas y criadas de Juana hubo una que no pudo controlar un gemido, a lo que se sumó el llanto compulsivo de otras, que se negaban a que su señora, su hermosa reina, fuese sepultada en vida? 


			Por el rabillo del ojo vio que el príncipe se agitaba, parecía prepararse para intervenir. La furia de su cuñado se reconocía con facilidad, era como una ola que crecía hasta formar una espuma espesa que cubría todo al romperse en la playa. No se equivocaba. Juan salió de su sitio y se aproximó a Juana, cogiendo las manos de su «madrastra-niña». 


			—Yo, la reina —silbó Juana. 


			A Manuel le sorprendió su coraje. 


			Juan permanecía imperturbable. Disimuló, como si no la hubiera oído, y le habló en voz baja, de una forma bondadosamente fría, con su voz nasal, irritantemente lenta, pero infinitamente seductora. 


			«Bondadosamente fría», pensó Manuel, era ese el término, porque las palabras de Juan eran siempre cálidas y amenazadoras simultáneamente; no conocía a nadie más que hiciera eso. 


			Manuel estaba demasiado lejos para conseguir entender lo que decía, tal vez le estuviera contando que todo aquello no era más que una simulación para que los castellanos lo vieran y le garantizase que en breve escaparía de allí, y la verdad es que Juana parecía hipnotizada y más tranquila, se dejaba llevar, perdía el control, permitiendo que las lágrimas le resbalasen por la cara, limpiándoselas enseguida, con impaciencia, con sus manos tan finas y delicadas. 


			Juana había vivido siempre entre disputas, raptos de ida y vuelta, amigos que se volvían enemigos, y muy pronto entendió que le llamaban hija bastarda, insinuando que Enrique IV de Castilla no era su padre. «Mienten», vociferaba su madre, y la madre no mentía. Había sido jurada como heredera en vida del padre y era su nombre el que constaba en el testamento. 


			Su madre nunca se había dado por vencida, buscó aliados entre la nobleza, la casó a los trece años y tres meses con uno de sus tíos, treinta años mayor que ella, el rey de Portugal. Le gritó cuando huyó del lecho conyugal, metiéndola en él a la fuerza, para que Alfonso la penetrase y la sangre tiñese la sábana, exhibida a la puerta de la alcoba. El matrimonio había sido consumado. No podrían decir que un hijo que creciera en su vientre no era hijo del rey, como le había sucedido a su madre. Pero de poco serviría la prueba, pues los mismos que lo habían visto, ahora lo negaban todo. Despreciaban su sacrificio, la repugnancia que tuvo que tragarse, porque era reina, y las reinas no se quejan. Cuando su madre murió súbitamente la dejó de rehén de esta familia que se decía era la suya, pero que la traicionaba, haciendo desaparecer documentos y bulas papales, conspirando con la reina Isabel para declarar nulo su matrimonio, inventando razones para que ni siquiera le quedara el título de reina de Portugal. Manuel conocía todo esto por su ama, Justa Rodrigues, que creía que la verdad era para todas las edades. 


			Juana apretó los dientes con fuerza, como si así pudiera librarse del hechizo de Juan, y quiso saber: 


			—¿Dónde está el rey, mi esposo? 


			Pero el príncipe no iba a permitir que se le escapara la presa. Aplacó el nerviosismo de Hernando de Talavera, pidiéndole un minuto más. Y volvió a sus susurros encantados. 


			Cuando Manuel la volvió a mirar de frente, intercambiaron una mirada rápida, esquiva; ella casi sonrió, como si le pidiese que no se afligiera, que estaba todo bien. Pero Manuel se sintió como san Pedro cuando negó tres veces que conocía a Jesús. Con la cabeza hundida sobre su pecho fue cuando, finalmente, con una voz firme, la oyó decir: 


			—Sí, elijo profesar por propia voluntad. 


			Hablaba para fray Hernando y para los cronistas de ambos reinos, que colocarían su frase por escrito, como convenía a una crónica previamente comprada por los señores que les pagaban el sueldo. Pero Juana sabía, al igual que Manuel, que su historia no terminaría aquí. 


			El velo negro le cubrió el rostro y, cuando la verja finalmente cayó por detrás de la reina monja como la piedra sobre la entrada del sepulcro, el llanto de su corte fue incontenible. No se conformaban. 


			Manuel escuchó el suspiro hondo de su madre. La duquesa sabía que, a partir de ese día, Juana pasaría a constar en los documentos de la cancillería apenas como «Excelente Monja» o «Excelente Señora». Pero estaba viva, y el príncipe no permitiría que el veneno le alcanzase, intimidado por Alfonso V, que lo había amenazado con una maldición perpetua si algo le sucedía. Todos tenían que desempeñar su papel, por un bien mayor, para paz y sosiego de Portugal y de Castilla, por el final de una guerra que tanta sangre había derramado. Manuel también cumpliría con el suyo. 


			La duquesa se inclinó y besó el cabello claro de su hijo pequeño, estrechándolo contra ella. Velaría para que fuese más afortunado que aquella pobre criatura. Sonrió para sí misma. Se lo había confiado a su ama y estaba segura de que no había otro con un destino tan glorioso como el suyo. Manuel, Dios está con nosotros. Esperaba de él grandes cosas. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			LAS TERCERÍAS DE MOURA 


			 


			PRÍNCIPES Y REHENES 


			(1481-1484) 


			
	 

	 	
	 
  

			Moura, 4 de enero de 1481 


			

			A Manuel le gustaba salir a caballo en las mañanas heladas de cielo muy azul, como esta; le divertían las nubes de vaho blanco que le salían de la boca siempre que respiraba. Imaginaba aquellas partículas como notas en una partitura, transformadas en el sonido de una flauta o de un pífano. Desde pequeñito, todo lo que tenía a su alrededor lo traducía en música e, incluso sin querer, los sentimientos y las emociones adquirían la forma de misas cantadas o de tambores de guerra; era muy difícil de explicar lo que pasaba por su cabeza en aquellos momentos. Hacía mucho que había desistido de hablar de ello con otras personas, ni siquiera con su querida Justa, a quien le contaba casi todo. Hoy había salido a pasear con su madre, tal vez fuese el último paseo durante algún tiempo, porque dentro de unos días partiría para la corte de Castilla. Si al menos ella le regalase un halcón peregrino, podría aparentar mejor los once años que ya tenía, o incluso más, en lugar de parecer un niño que todavía necesitaba viajar acompañado de su ama. La duquesa insistía en que llevase a Justa Rodrigues en la comitiva, porque no confiaba su hijo a nadie más. 


			Protestó, pero, para ser honesto consigo mismo, tenía que admitir que lo hizo sin mucha convicción. La verdad es que no recordaba ningún momento de su vida en el que no estuviera ella. «Tampoco me extraña, me lo pusieron al pecho en cuanto nació», decía siempre el ama, aprovechando cada ocasión como un pretexto para volver a hablar de aquel 31 de mayo de 1469, día santo del Corpus Christi, en el que nació el niño en Alcochete. Un nacimiento milagroso, aseguraba, y él le pedía que le volviera a contar la historia, no se cansaba de escucharla. Ni Justa de contársela. La señora duquesa llevaba varios días de parto, con dolores insoportables, y los médicos no conseguían que avanzara, hasta que la procesión del Corpus Christi pasó por la plaza, frente al palacio de San Juan, en Alcochete, y en el mismo momento en que levantaban la hostia al cielo, él llegó al mundo, sin ningún otro dolor. La elección del nombre del octavo hijo de los duques de Viseu y Beja dejaba claro el misterio de su nacimiento: Emmanuel, Dios está con nosotros. 


			Los hermanos se burlaban de él cada vez que su ama profetizaba grandes hazañas. Leonor, que se había casado muy joven con el príncipe Juan, heredero al trono, le daba papirotes en su nariz pecosa «para que los mimos no se le subieran a la cabeza», e Isabel, duquesa de Braganza, le recordaba constantemente el pecado de la vanidad. Para ser sincero, no entendía por qué sus hermanas creían que algo se le pudiera subir a la cabeza, sobre todo, cuando ya tenían un hermano con el temperamento de Diego, que más bien parecía uno de esos caballos pura sangre, siempre nervioso, que a la mínima frenaba de golpe con las patas delanteras, lanzando al caballero en vuelo picado directamente al suelo. Era tan diferente a su hermano mayor, que murió súbitamente de peste. «Habría sido mejor duque que tú», le soltó una vez, después de que su hermano le hubiera provocado, pero se arrepintió al momento, cuando Diego lo empujó contra la pared de dos puñetazos, y mucho se temía que no hubiera parado ahí si su hermano de leche, Juan Manuel, no hubiera venido a socorrerlo. En definitiva, la idea de estar unos años lejos de él, le animaba. 


			—Madre, me parece que no me va a importar marcharme a Castilla —dijo, al tiempo que envolvía sus palabras en una nube de vaho. 


			Beatriz acercó su silla de montar a la de su hijo para que pudieran escucharse mejor el uno al otro. 


			—La reina Isabel se resistía a que fueses tú en lugar de tu hermano. Me hizo prometerle junto con el príncipe que, si algo le sucede a Diego, que Dios lo guarde, tú serás el heredero legítimo del ducado. Isabel no quería recibir gato por liebre, pero parece que se ha conformado, al menos es lo que me dice el príncipe en la última carta que me envió. —Y, con un tono más autoritario, ordenó—: Manuel, di como excusa que Diego estaba enfermo, esa es la historia que tienes que contar, ¿me oyes? Juan no quiere dejarle que vaya, pero es importante que la reina Isabel no sospeche semejante cosa. 


			—Pero, ¿por qué? ¿Qué mal hay en que Diego salga del reino? —Personalmente, no le parecía tan mala idea. 


			Su madre se encogió de hombros. 


			—Tu cuñado teme que establezca alianzas en su contra con los reyes de Castilla y Aragón. Ya sabes lo desconfiado que es. 


			No le dijo que tenía razones para ello. Ya había avisado a su hija Leonor para que no fuese corriendo a contar sus desgracias conyugales a su hermana y a su cuñado. Como preveía, Fernando, el austero duque de Braganza, no aguantó y quiso desempeñar el papel de cuñado mayor, atreviéndose a tirar de las orejas al heredero al trono, criticando su relación con Ana de Mendonça. Llegó incluso a sugerir que la dama de Juana fuese enclaustrada con su señora. Está claro que Juan reaccionó como esperaría que lo hiciera cualquier persona que lo conociera mínimamente: pidiéndole que se metiera en su vida, mientras, sibilinamente, lo amenazó de que en breve lo pondría en su lugar. No se dejaría gobernar ni por la familia ni tampoco por los nobles, como había hecho su padre. Entre dientes, murmuraba frecuentemente que Alfonso V había descuidado tanto la riqueza de la Corona que él heredaría poco más que los caminos del reino. Fernando se había sentido humillado, y entendiendo de qué pasta estaba hecho aquel joven que en breve detentaría la Corona, tuvo la triste idea de quejarse a los reyes de Castilla. ¿Era este el hombre que Dios había elegido para ocupar el trono de Portugal? La duda quedaba perfectamente reflejada en todas las cartas que enviaba a su prima Isabel, monarca del reino vecino. 


			Lo peor era que también su hijo Diego había escuchado las quejas de su hermana y, con la impulsividad heredada de su padre, quería coger la espada para hacer justicia por su cuenta en defensa de la reina ultrajada, una hermana de salud frágil, insegura, pues era madre de un único hijo, a pesar de que ya llevaba largo tiempo de matrimonio con Juan. Los reprendió vehementemente, a Diego y a Fernando, pero ya era tarde. Los espías del príncipe Juan estaban por todas partes, eran los oídos de todas las paredes, hasta de los confesionarios, y no había correspondencia de la que no se enterasen. Sospechó de ello cuando llegó la prohibición real que impedía partir a Diego, duque de Viseu y Beja. Aun así, su hijo menor no necesitaba saber todo esto. 


			Manuel se cansó del silencio de su madre y, al tiempo que se enderezaba en la silla de montar, preguntó: 


			—Madre, ¿cuándo partiré? 


			Beatriz lo miró con dulzura. Era tan dócil este hijo suyo... Tal vez él presintiera que estaba agotada con los caprichos y berrinches, enfados y discusiones de toda esta gran familia que descendía de Juan I y que ahora le caía sobre los hombros; la respetaban por ser la mayor, pero también por su poder político. 


			Había hecho mucho por mantener la paz que le había costado tanto conseguir. La guerra de sucesión entre Portugal y Castilla, provocada por el desvarío guerrero del rey Alfonso V, había empobrecido al reino y enterrado a muchos hombres en la flor de la edad. Por fortuna, en aquella época, sus hijos eran demasiado pequeños como para combatir, pero aun así, no podía ser indiferente ante el dolor de las otras madres. Ni tampoco a la ruina de los asuntos que tras la muerte de su marido gestionaba ella sola. Por eso había apelado a su sobrina Isabel de Castilla, hija de su hermana, de igual nombre, una infeliz que vivía loca en el castillo de Arévalo. Era necesario que se encontrasen las dos, a solas, sin comitivas ni soldados. Solo tía y sobrina, sin testigos, para acabar con la guerra entre los dos reinos. Isabel accedió a la reunión en Alcántara, tierra de Castilla, arriesgándose a entrar sola por Extremadura para ir a su encuentro. 


			Ocho días después, las líneas generales del acuerdo estaban perfiladas y listas para el toque final de los juristas. Isabel confiaba en ella. Confiaba tanto que estaba a punto de entregarle a su hija mayor para que fuera criada junto al pequeño Alfonso, hijo y heredero de los príncipes portugueses, con la promesa de que un día se casarían. Por su parte, Beatriz selló este intercambio prometiendo la entrega a Castilla de su primogénito, que ahora sería sustituido por el más pequeño, Manuel. Usaban a sus propios hijos como garantía de la paz de los reinos. 


			Trató también de encontrar otra alternativa para la reina Juana, recordándole a su sobrina que habían sido otros los responsables de meter a la infeliz en aquella situación; le dijo que no era más que una niña manipulada por todos, de todas las formas posibles, e insistió en la indignidad que suponía retirarle los títulos que le pertenecían por nacimiento, pidiéndole que al menos le permitiera conservar el de infanta. Pero se echó atrás al darse cuenta de que Isabel era implacable a este respecto. Sospechaba que, en el fondo, se sentía la Usurpadora, como la declarara Juana públicamente de su puño y letra, y el mero hecho de la existencia de esta reina era para ella como una piedra que pesaba en su conciencia. Había desistido de interceder por Juana, aceptando la situación como un sacrificio necesario. 


			De regreso a la corte portuguesa, ante Alfonso V, había empleado todas sus dotes de persuasión, porque el melancólico rey parecía tener muchos escrúpulos, consciente de que consentía de este modo que desapareciese la legitimidad de su matrimonio, que había sido autorizado por bula papal, olvidándose así de que se había desposado con Juana públicamente, convirtiéndola en reina por partida doble. También permitió que se diese por sentado que nunca había sido su mujer durante los cuatro años de vida en común. Afortunadamente, contaba con el apoyo del príncipe Juan, y el rey, incapaz de enfrentarse a la elocuencia de su hijo, acabó por capitular. Firmó el Tratado de Alcaçovas, en el que reconocía a Isabel como reina de Castilla y en el que no quedaba nada para Juana. 


			Por ahora, Isabel de Castilla vigilaría el monasterio de Santa Clara día y noche, como un lobo que está a la espera de que llegue su oportunidad para saltar sobre su presa. Y el príncipe Juan no se quedaba atrás en astucia: Juana era un as en la manga que no dudaría en usar cuando llegara el momento. 


			—Madre, ¿cuándo partiré para Castilla? —repitió Manuel. 


			—Eso me gustaría a mí saber —respondió la duquesa—. Ya he informado a la reina Isabel de que está todo dispuesto. Ha quedado establecido que Moura pasaría a ser territorio sin bandera, donde la única jurisdicción será la mía. Aquí nadie puede hacer nada, ni Portugal ni Castilla. Y ahora que Juana ya está en el convento, no hay razones para más retrasos. 


			—Además, el príncipe Alfonso ya está aquí. Pobre Leonor, pobre hermana mía, madre, cuánto lloró al separarse de él. 


			—¡Manuel, no hagas dramas! —lo interrumpió Beatriz con aspereza—. Y ni se te ocurra repetir nada de eso cuando estés en la corte de Isabel y Fernando. Alfonso tiene cinco años, estará bien con su abuela. Como también lo estará la princesa Isabel. Pero tienes razón, no se podrá retrasar mucho más, el príncipe ya está cansado de este trasiego de mensajeros. La princesa Isabel está a dieciocho leguas de aquí, en Fregenal de la Sierra, y desde Navidad está esperando la orden para avanzar. 


			Esta vez fue Manuel quien interrumpió a su madre: 


			—Tal vez, en su lugar, venga la hermana recién nacida, Juana. Es lo que he oído. 


			Beatriz se impacientó. 


			—Los padres preferían que así fuera, porque adoran a la hija mayor, y probablemente les venía mejor casarla en breve, sin tener que esperar a que Alfonso sea mayor de edad, que es algunos años más joven que ella. Pero Juan ni siquiera quiso oír hablar de ello. Si Portugal coloca al futuro heredero como rehén, es importante que Castilla entregue a alguien de igual valor. Además, es a la princesa Isabel a quien Juan quiere ver un día como reina de Portugal. 


			—El príncipe Juan está enfermo, quizás un día Isabel sea la heredera de la Corona de Castilla y Aragón —añadió Manuel, orgulloso de su deducción. 


			—Hijo, cállate. Larga vida al príncipe Juan. —Manuel enrojeció, avergonzando. Había tantos secretos, tantas cosas que no se podían comentar, ni siquiera pensar—. Hay asuntos demasiado peligrosos como para ser reproducidos en palabras —justificó Beatriz. 


			—¿Puedo, al menos, preguntar por qué tarda tanto Isabel? 


			—Las guerras dejan heridas abiertas y la peor de todas es la desconfianza. La reina de Castilla creció mirando siempre por encima de su hombro, con miedo de ser apuñalada por la espalda; vivió, vive con miedo a beber el agua que le ofrecen, temiendo que esté envenenada. Ella y su hermano pequeño fueron arrancados de los brazos de su madre, llevados como prisioneros, y mi hermana se consumió por el disgusto y la aflicción, que se agravó cuando supo que su hijo había muerto. La reina Isabel puede tener un gran fervor religioso, pero no perdona a aquellos que cree, piadosamente, que hicieron enloquecer a su madre. Sé que no entendiste por qué se insistió en que Juana profesara... —Manuel aguzó los oídos; de hecho, no lo había entendido—. La reina de Castilla nunca perdonó la forma en que la trató la madre de Juana cuando estuvo cautiva en su corte. La humilló y, sobre todo, mantuvo a Isabel y a su hermano alejados de Arévalo, a pesar de las peticiones constantes para que los dejase ir a visitar a su madre, incluso sabiendo que su salud era tan frágil. —Si había sido así, a Manuel le pareció perfectamente justificado el odio, pero la duquesa lo reprendió—: Hijo, nunca decidas algo sin escuchar primero el otro lado de la historia. Hay siempre dos lados, y es necesario buscarlos, nadie te los ofrece. Tienes que entender también el punto de vista de la madre de Juana, mi cuñada. El rey Enrique era idiota y vacilante, tenía comportamientos muy extraños, cambiaba de ideas constantemente, era tremendamente influenciable. Se creyó los rumores falsos, puso en tela de juicio el futuro de su única hija y heredera, y eso una madre no lo podía tolerar. 


			—Pero, madre, ¿los rumores son falsos? 


			—Ahora eso poco importa —respondió hábilmente la duquesa, volviendo a la relación entre la madre de Juana e Isabel—. Sabes que la reina Isabel es la madrina de Juana. 


			—¡La reina Isabel es la madrina de Juana! —exclamó Manuel poniéndose de pie en los estribos de la sorpresa—. ¿Cómo es posible que la madrina fuese ahora tan cruel con la ahijada? 


			—Desde ese día, pasaron muchas cosas. Isabel era mayor que su hermano y lo protegía con enorme determinación, pero no consiguió impedir que fuese utilizado por aquellos que querían destruir al rey de Castilla. Tu primo Alfonso era un poco mayor que tú cuando lo convencieron para proclamarse rey, lo adularon para que creyese que podía serlo. Y acabó traspasado por una espada. Fue Isabel quien le dio la noticia a mi hermana y, a partir de entonces, no volvió a tener un momento de verdadera lucidez. E Isabel se quedó profundamente sola. 


			—Mi ayo me contó que Alfonso no sabía manejar la espada, nunca le habían enseñado porque temían que se hiciera daño. ¿Existe disparate mayor que ese? Cuando yo prefiero los libros, porque hace mucho calor para la esgrima, mi ayo me habla de él, me dice que los libros son muy bonitos, pero ¡ay de un caballero que no empuñe la espada mejor que la pluma! 


			Beatriz sonrió. 


			—Un problema que ninguno de mis hijos ha tenido, ni tu querido padre, que en paz descanse, lo permitió. Para mi intranquilidad, tanto a ti como a Diego os gustan demasiado las espadas. 


			Manuel se sintió entusiasmado. Un día iría a África para continuar la cruzada contra los moros con el mismo fervor de su padre. No se acordaba de él —tenía apenas un año cuando murió—, pero no había un día en que no pidiera que le contaran historias de su valentía y bravura, y había siempre alguien dispuesto a hacerlo, porque eran muchas y muy emocionantes. Partiría a la cruzada en cuanto tuviera edad, de pocas cosas estaba tan seguro. 


			—Si vas a vivir en la corte de los reyes de Castilla —continuó hablando Beatriz—, es mejor que sepas un poco más sobre esta turbulenta sucesión. No para que la comentes, Manuel, sino para que entiendas lo que te dicen y lo que ves. Después de la muerte del pequeño Alfonso, cuando la guerra civil segaba vidas, el rey Enrique IV acordó encontrarse con su hermanastra Isabel. Estaba desgastado por los rumores sobre su hija, cuya paternidad atribuían a uno de sus mejores amigos. 


			—Por eso la llamaban Juana la Beltraneja, porque decían que era hija de Beltrán de la Cueva —se adelantó Manuel. 


			—Rumores, despreciables rumores nada más. Pero, como te decía, fue en esa situación de fragilidad en la que, en Guisando, Isabel aceptó el vasallaje a Enrique IV y, a cambio, Enrique la nombró su sucesora. Con eso, revocó todas las decisiones anteriores, incluso el juramento en Cortes que otorgaba ese derecho a Juana. 


			—A Juana la Beltraneja. 


			—¡Manuel, ese nombre no se puede repetir! Es un insulto. —Si la madre lo sabía con tanta certeza, entonces ¿por qué la habían despojado de todos sus derechos?, pensó Manuel una vez más, pero Beatriz pareció leer sus pensamientos y atajó—: Eres demasiado joven para entender determinadas circunstancias. En la corte castellana solo te referirás a Juana cuando los reyes te pregunten directamente por ella. Y, en ese momento, la tratarás simplemente como Excelente Monja, ¿has entendido? 


			A Manuel le pareció todo muy injusto, pero repitió nerviosamente las órdenes de su madre. Esperaba que no se le olvidaran, no quería meter la pata y, en caso de duda, lo mejor sería guardar silencio. 


			Su madre no perdió el hilo de lo que le estaba contando: 


			—Cuando Enrique IV intentó dar marcha atrás en su compromiso, Isabel mostró la pasta de la que está hecha. Le estaba permitido casarse con quien quisiera y por eso rechazó, al menos, tres matrimonios propuestos por el rey, que tenían como objetivo alejarla del reino. Lo que ella no podía hacer era casarse sin autorización real. Pero decidió ignorar esa cláusula y se desposó por propia iniciativa con Fernando de Aragón, al ver en ese reino un apoyo en su lucha por el trono. El rey Enrique se enfureció y decidió volver atrás para nombrar de nuevo a Juana como su heredera, pero ya nada podía detener a Isabel. El día en que Enrique IV murió, se proclamó reina de Castilla. Hoy son reyes de Castilla, de Aragón y de Sicilia, la pareja más poderosa que se recuerda. Aliados en una misión divina, la de unir sus reinos bajo una única Corona y una única fe, reconquistando para ello Granada, y manteniendo la paz con sus vecinos. Pero esta paz, Manuel, es todavía muy frágil. El Tratado de Alcaçovas, con este acuerdo de tercerías, es nuestra gran esperanza. Para el reino de Portugal, y también para la Casa de Viseu y Beja, porque con esta guerra estábamos perdiendo nuestros negocios en Madeira, en Azores, en Cabo Verde y, sobre todo, en Guinea, que los castellanos ahora han acordado no disputar con Portugal. Por todo esto, Manuel, tu marcha es fundamental. Vas a servir al rey, al príncipe y a tu familia. 


			Manuel se sintió verdaderamente importante. Así sería. Y se olvidó por completo de su petición del halcón peregrino. 


			

			* * *


			

			La princesa Isabel, con la trenza larga cayéndole por la espalda, dio una vuelta sobre sí misma, agarrándose el vestido con la mano para no tropezar. Sus pequeñas damas, que, como ella, no tendrían más de diez años, la rodearon, entre risas y carcajadas. 


			—Parad, parad, Isabel, u os caeréis al suelo mareada —fingió que la regañaba Beatriz de Bobadilla, que insistió en acompañar a la princesa hasta Portugal. La reina Isabel de Castilla no esperaba otra cosa de su mejor amiga. 


			Isabel se detuvo, apoyándose en los hombros de una de sus amigas y, jadeando, sonrió a Beatriz: 


			—Con el frío que hace, si no bailamos, nos congelaremos. ¿Cuánto tiempo más tenemos que quedarnos en el castillo de Fregenal? 


			Beatriz se dirigió a ella mostrándole una carta e Isabel reconoció inmediatamente el sello de su madre. 


			—¿Es para mí? —preguntó, y sin esperar la respuesta se la arrebató de las manos, al tiempo que buscaba uno de los bancos de piedra junto a la ventana para sentarse a leerla. 


			Ninguna de las otras damas se acercó a ella y en la sala se instaló el silencio. 


			Isabel había dejado a su madre hacía casi tres meses, después de un largo y doloroso abrazo, un abrazo que se volvió todavía más doloroso e intenso cuando le tocó el turno a su padre. Había sido hija única durante ocho años. El nacimiento de Juan la desbancó del puesto de heredera, jurado en las Cortes de Madrigal de las Altas Torres, pero era imposible sentir celos de un hermano tan cariñoso, que además la seguía como un cachorrito enamorado. 


			Abrió la carta apresuradamente, sin preocuparse de las astillas del lacre, y al desdoblar el pergamino sintió el consuelo de la letra de su madre, tan firme y segura. No conocía a ninguna mujer tan fuerte como ella. Nadie la conocía. 


			Frunció el entrecejo. Ya había dicho Beatriz que su madre se pondría furiosa cuando supiera que el príncipe Juan de Portugal renunciaba a sustituirla por la pequeña Juana, y aquí estaba la prueba. Su madre le decía que se sentía muy desilusionada por no poder volver a verla tan pronto como habían imaginado. Ella nunca había visto a su hermana, nacida ya después de su partida, pero le parecía absolutamente lógico que fuera esa niña todavía sin voluntad —ni nostalgias— la que se entregara a la duquesa de Viseu y Beja. Y, también, para casarse con el príncipe Alfonso, a quien le venía mejor una esposa más joven, antes que una mayor como ella. Pero Portugal quería a la primogénita, le decía su madre, elogiándola: «Probablemente ya han oído hablar de tu belleza y de tus encantos». Sabía que poseía encantos, muchos, algo que, por cierto, le repetían constantemente, y cuando se miraba al espejo reconocía que se parecía a su madre, de quien había heredado la fuerza, la belleza y la determinación. No era vanidad, sino una constatación legítima, pensó, dando el asunto por zanjado. 


			Su madre le confirmó que era necesario partir sin demoras. El príncipe, impaciente porque las negociaciones se retrasaban, había enviado dos documentos a través de los embajadores castellanos. En uno decía «Paz» y en el otro «Guerra», que decidiesen deprisa lo que les convenía, pues estaba listo para cualquiera de las respuestas. «El Hombre», que era como su madre se refería a él en la intimidad, era un arrogante peligroso. La infanta se puso de pie, llamó a las damas y anunció: 


			—Hay que disponerlo todo, tenemos que partir. 


			Beatriz de Bobadilla la miró con orgullo, y esa aprobación sirvió para levantarle el ánimo. Isabel le pasó la carta, señalando discretamente el último párrafo, donde la reina indicaba que llevase con ella al médico Lucena para que valorase la verdadera naturaleza de la enfermedad del duque Diego y le enviase sus conclusiones lo más deprisa posible. Temía una trampa. Beatriz sujetó el rostro de Isabel entre sus manos, con ternura: 


			—Sabéis que no puedo quedarme con vos, porque mi lugar está junto a la reina. Pero os pido que confiéis en la duquesa, vuestra tía Beatriz. Vuestra madre tiene plena confianza en ella, nunca os entregaría a alguien que no fuese totalmente digno de su confianza. Preparaos porque siempre habrá alguien que quiera minar vuestra fortaleza, pero no os dejéis. Nos quieren inseguros, porque inseguros somos más débiles. Crecisteis entre sobresaltos y guerra, huimos de castillo en castillo, los amigos se convirtieron enemigos, es inevitable que nos sorprendamos dudando incluso de nuestra propia sombra. Pero esos tiempos han quedado atrás y, gracias a vuestro sacrificio, la paz volverá a estos dos reinos. Esa es la causa de fuerza mayor por la que vuestra madre os pide que os alejéis de ella. Que sirváis a Castilla como ella lo hace. 


			Los ojos de Isabel se humedecieron, se hicieron más expresivos, y Beatriz ocultó su emoción. Eran tan grandes los ojos de esta niña, con tanta capacidad de amar, pero también de odiar. Tan intransigentes, a veces. Eran iguales a los de su madre. 


			Pero su amor por la reina Isabel no le impedía reconocer sus errores y temer que su determinación fuese cruel, sobre todo, cuando los celos la cegaban. No se olvidaba de cómo recibió a los soldados que huían de la batalla de Toro, entablada contra Portugal por orden del rey Fernando. Mandó que los asaetearan a todos, impidiendo que se aproximaran al castillo, «para que todos sepan cómo se recibe a los cobardes en Castilla», proclamó su amiga y señora. También se vengaba así de la información que acababa de recibir: el rey era padre de una hija ilegítima, nacida en Aragón. 


			Pobre Isabel, se odiaba por esta debilidad, por aquello que los celos la obligaban a hacer: despedía a las damas, rechazaba al marido en su lecho con un grito espantoso que se escuchaba en todo el palacio. A cuántas escenas como esta había asistido la pequeña Isabel, que veía cómo su madre, tan segura y poderosa, se transformaba en un ser banal, ciego de rabia. Pero lo que la infanta también veía era la extraordinaria capacidad que su padre poseía para apaciguar a su mujer, para acogerla en sus brazos, para consolarla, para reavivar su pasión por él, porque, independientemente de su naturaleza, nadie dudaba de su amor por la reina. 


			¿Qué efecto tendría todo aquello en la mujer en la que se estaba convirtiendo la pequeña Isabel? Esperaba que su ejemplo le sirviese de algo, feliz en un matrimonio infinitamente más sereno. A los cuarenta años, Beatriz era madre de ocho hijos y su marido la trataba con delicadeza y cuidado, e incluso aceptaba que primero sirviera a la reina antes de servirle a él. Echaba de menos a Andrés. Estaba preocupada. No podía confesárselo a nadie, pero las prisas por regresar a Castilla se debían a las noticias que había recibido. Andrés le contaba que el envío de fray Hernando de Talavera al acto en el que Juana la Beltraneja había profesado también había tenido por objetivo alejarlo momentáneamente de la corte. Los reyes, presionados por quienes envidiaban los puestos y el poder de los judíos conversos en la administración pública y en la corte, habían conseguido extorsionar al papa para lograr autorización para instituir la Inquisición en España, nombrando directamente a dos dominicos para ponerse al frente de la caza de herejes. Talavera no estaba de acuerdo con las persecuciones y las hogueras en nombre de Dios, ni con el fanatismo de los recién nombrados. Se llevaría una enorme sorpresa a su vuelta. 


			Por ahora, no se perseguía a los judíos, solo a los judíos convertidos al cristianismo, alegando que solo lo habían hecho por oportunismo y acusándoles de querer trepar en la escala de poder mientras continuaban practicando su antigua fe. También les achacaban que de este modo corroían por dentro a la Santa Madre Iglesia, incitando a otros a seguirlos. Era necesario cortar el mal de raíz, descubrirlos, denunciarlos, eliminarlos. 


			Beatriz respondió a su marido, en una carta de cifrado doble porque todas las cautelas eran pocas, pidiéndole que no volviera a tocar el asunto. Estaban cerca de los reyes, no había otros más cercanos que ellos, eran leales servidores y católicos practicantes, conversos sí, pero esa guerra no iba con ellos. Ni con sus familiares y amigos, que hacía tanto tiempo habían abrazado la verdadera fe, tanto que ya nadie se atrevería a dudar de su sinceridad. Pero estaba inquieta. Contempló la lluvia que golpeaba las ventanas; llovía desde hacía semanas. Ojalá consiguieran hacer el viaje, pensó. Era urgente entregar a Isabel a Beatriz y regresar lo más deprisa posible. 




 



			Moura, 11 de enero de 1481 


			

			Manuel cogió la palangana de agua con las dos manos y, cantando a pleno pulmón, la echó sobre su cabeza, sacudiendo con fuerza el pelo que le llegaba por los hombros; al hacerlo, salpicó a Juan Manuel y a Nuno Manuel, que acababan de vestirse con sus mejores túnicas. 


			Justa protestó al instante. 


			—Por san Bernabé, don Manuel, no veis lo que estáis haciendo, que no tenemos tiempo para andar cambiándonos de ropa, ya está todo en los arcones. 


			Manuel esbozó su mejor sonrisa. 


			—Con la lluvia que está cayendo hoy, lo mismo da mojarnos aquí o fuera. 


			Justa le entregó una toalla, regañándole: 


			—¡No es lo mismo! Y encima con este frío, por el amor de Dios. Si os ponéis enfermo, a ver cómo se resuelve el problema. Los castellanos ya desconfían de la enfermedad del señor duque, no necesitamos ahora más complicaciones. 


			Manuel se secó, obediente, pero sin perder la alegría. Era insoportablemente bienhumorado por la mañana, se despertaba con las gallinas y nadie conseguía mantenerlo en la cama, poco le importaba la hora a la que se hubiera acostado. Juan Manuel, que odiaba madrugar, refunfuñó: 


			—Me irrita vuestra alegría matinal. 


			Hermanos de leche, pero claramente no de sangre, pensó el ama. 


			—Sinceramente, no sé por qué Dios Nuestro Señor no me dio hijas y por qué no me pidieron que fuera ama de una infanta —se quejó, y al ver que sus tres chicos iban a salir de la habitación sin arrodillarse ante la imagen de san Francisco, levantó de nuevo el tono de voz—: De aquí no sale nadie sin haber rezado. 


			Ninguno de ellos dudó en regresar y, arrodillándose, pidieron al santo que los bendijera para el viaje que iban a emprender aquel día. 


			En las villas por donde pasaron, las personas salían a la calle para admirar la comitiva, los vestidos bordados con oro y las joyas resplandecientes. La duquesa de Viseu y Beja iba en una yegua blanca ataviada con paños de terciopelo, la capa larga, tan larga que tapaba la cola del animal. Iban a buscar a la princesa castellana, en la Herdade da Coroada, cerca de Safara. Había personas que habían visto acercarse a la ribera de San Pedro a la comitiva de los reyes de Castilla, vestidos de gala, para el intercambio de los niños. Finalmente, la tempestad había amainado. 


			El estandarte que aleteaba al viento no tenía las armas de Portugal, ni siquiera las de la Casa de Viseu y Beja, porque doña Beatriz ahora no era portuguesa ni castellana, ni señora de ninguna casa, sino guardiana imparcial de un príncipe y una princesa tomados como rehenes. 


			—Allí va don Manuel —dijo una panadera señalando al infante a la derecha de su madre, alto para su edad, magnífico con su capa de terciopelo oscuro, el sombrero impecablemente colocado sobre su pelo rubio, aún de niño pequeño. 


			—Viva el principito —gritó alguien, y un coro de voces se sumó, para felicidad de Manuel, que saludó con un leve gesto. 


			Sabían perfectamente que era una ida sin retorno, de momento, y que el infante era el que avalaba esta complicada jugada que les garantizaría la paz que tanto necesitaban para cultivar los campos sin que las cosechas fueran incendiadas, para pastorear el ganado sin que un grupo de soldados les robara los animales para dar de comer a sus huestes. 


			Saludaron a la duquesa. Muchas de estas tierras le pertenecían, por lo que eran sus vasallos desde que nacían hasta que morían. Era muy joven cuando se quedó viuda, pero había asumido el gobierno de estos lugares con justicia y determinación. Era una mujer de armas, tan buena como cualquier hombre, decían los que habían apelado directamente a su justicia. 


			Rui de Pina, que venía a oficiar el intercambio de Isabel por Manuel, observaba la escena y se lamentaba de no ser capaz de escribir y galopar al mismo tiempo. Trataba de registrar todo lo que veía y oía, para después pasarlo al papel. Los campos verdes que se perdían de vista, los montes en el horizonte envueltos en el humo que subía de la quema que se hacía para limpiar y preparar la tierra para la próxima sementera. Los troncos desnudos de los árboles que bordeaban la ribera de Toutalga parecían guerreros en fila, símbolo de tantos que habían perdido la vida en la guerra de sucesión. 


			Observó atentamente a Manuel, con quien ayer ensayaba el protocolo de la entrega que se iba a realizar en la Herdade da Coroada. Fue rápido en memorizar las frases que debía pronunciar, solícito y servicial, con una refrescante dosis de timidez que le sentaba bien. Estaba seguro de que dentro de unas horas desempeñaría bien su papel y que su presencia agradaría a la reina de Castilla. 


			Interiormente, la odiaba por lo que había hecho a la pobre doña Juana, y también le repugnaba la facilidad con la que el príncipe don Juan se había convertido en su cómplice y la incapacidad que el rey don Alfonso demostró al no hacerles frente, pero él era jurista y embajador, y hacía tiempo que había aprendido a no pronunciarse sobre lo que no le incumbía. Sabía, aun así, que Dios no dejaría estos delitos sin castigo. Pero hoy era un día diferente y su misión era mucho más liviana que la que había tenido que desempeñar aquel día en Santa Clara. 


			—¡Allí están! —gritó una voz y, de hecho, a lo lejos, ya se conseguía entrever el estandarte de Castilla y Aragón, se escuchaban los cascos de los caballos y las trompetas. 


			La comitiva era grande, observó Manuel, y al sentir las palmas de las manos sudadas contra el cuero de las riendas, buscó de soslayo el rostro de su madre. 


			La comitiva portuguesa desaceleró el paso y los escuderos a pie se acercaron para llevar de la mano los caballos de la duquesa y del infante don Manuel, como en esos momentos mandaba el protocolo, en una coreografía en la que cada cual sabía cuál era su puesto. Al son de trompetas y chirimías, a un lado y al otro de un pequeño puente de piedra sobre la ribera de aguas cristalinas, portugueses y castellanos esperaban indicaciones de los maestros de ceremonia, listos para seguir los pasos previamente ensayados. 


			Manuel se situó a la derecha de la duquesa, tratando de disimular en su expresión el nerviosismo que sentía. Beatriz, al darse cuenta, se acercó para permitir que la palma de su mano tocase la del infante, en un gesto de apoyo. Comprendía la ansiedad de su hijo, pero para ella este era un momento de enorme triunfo: un año y medio después del tratado que tan astutamente había concebido, iba a recibir de las manos de Alfonso de Cárdenas, maestre de la Orden de Santiago, a la primogénita de Castilla y Aragón. Durante los próximos años, sería ella y solo ella la que moldearía a Isabel y a Alfonso, futuros reyes de Portugal y tal vez de Castilla y Aragón, en una unión ibérica que claramente estaba presente en el espíritu de su sobrina. Y si esta Isabel tenía la garra de su madre, llegaría tan lejos como ella. 


			En el seno de la familia, se habían alzado voces en contra de semejantes proyectos. Su hermana Felipa de Lancaster, felizmente monja profesa, se atrevió a dar conocimiento público de su desagrado en una carta en la que criticaba que se separase al futuro rey de sus padres y de la corte, para ser educado solo por una «mujer» —como si ella fuese solo eso, una «mujer», y no hubiese criado a varios varones, de quien nadie podía dudar de su virilidad. Envidias antiguas, suspiró. 


			Rui de Pina abrió una mesa en donde colocó los pergaminos y los tinteros para preparar la escritura que sería redactada a la sombra de la pequeña ermita de la Coroada. 


			A una señal, Beatriz avanzó hasta la mitad del puente para aferrar las riendas de la mula en la que llegaba la infanta. Le sonrió y recibió una sonrisa altiva, pero cálida. «Le han dicho que confíe en mí», entendió la duquesa, satisfecha. 


			Bien enseñada, Isabel recitó las palabras que le eran exigidas, declarando alto y con buen tono que se ponía en manos de su alteza, doña Beatriz, por libre y espontanea voluntad. 


			Rui de Pina escribió el auto de entrega y se lo hizo firmar, como comprobante de que la duquesa recibía a su cuidado a la princesa castellana. 


			Manuel la miró discretamente. Era muy bella, mucho más bella que el retrato que había visto. El terciopelo verde de la capa resaltaba sus ojos del mismo color, pero lo que más impresionaba era la seguridad que aparentaba. Como si no tuviera miedo de nada. 


			La voz del embajador castellano se escuchó en ese momento pidiendo la entrega de don Manuel en lugar de su hermano el duque. «Es ahora», pensó Manuel, al tiempo que sentía cómo el corazón se le aceleraba. Su madre no le permitió que dudara, lo cogió de la mano y lo llevó hasta la mitad del puente. Manuel se oyó a sí mismo, como si fuese otra persona, recitando la lección bien aprendida: «Como servicio a los reyes de Portugal y de la infanta, señora madre mía, voy gustosamente a cumplir las órdenes que me han encomendado». El timbre de su voz subió una octava cuando confirmó que quería ser entregado a la serenísima señora, la reina de Castilla y Aragón. 


			No miró hacia atrás. Sintió una mezcla de euforia —no vaciló en las palabras ni se confundió siquiera en los términos más complicados— y de abatimiento, como si le hubieran chupado toda la energía. 


			El maestre de la Orden de Santiago colocó un brazo encima de sus hombros y fue como si ese peso añadido lo ayudase a descender aún más a la tierra. Levantó la cabeza, en un gesto de agradecimiento, y finalmente consiguió —ya a este lado— ver lo que dejaba atrás. Su madre lo saludó con la mano y la princesa hizo lo mismo. Súbitamente, el entusiasmo por el viaje se esfumó. Lo que le hubiera gustado quedarse con ellas. 


			

			* * *


			

			Rui de Pina cerró la pequeña caja-secreter que había usado, cuando se dio cuenta de que, en la otra orilla del río, don Fernando, el duque de Braganza, conversaba con uno de los caballeros de la reina doña Isabel. ¿Qué estarían tramando? Sabía bien, por los documentos que su señor don Juan había hecho llegar a sus manos, que los Braganza se entendían bien con los reyes vecinos y no veían con optimismo el reinado del primo portugués. En un momento de transición política, don Alfonso V, avergonzado y abatido, se había retirado sin abdicar al convento de Varatojo, fingiendo que profesaba con su esposa, por lo que todas las conspiraciones eran posibles. Conocía bien al rey portugués, como solo el que escribe las cartas de otro puede conocerlo, y lo estimaba; don Alfonso V era ante todo un hombre respetable, pero también criticaba que cediese donde no debía, que concediese donde no debía hacerlo. Había sido dadivoso, otorgando privilegios y poder a la gran familia Avís, que contaba con gente inteligente pero profundamente ambiciosa, y don Juan heredaba ahora un reino de señores que no se someterían sin protestar. Pero de nada les serviría la protesta, de eso estaba seguro. En estos años de espera, en los que en varias ocasiones había sido incluso regente, el príncipe había diseñado una estrategia y no renunciaría a ella. Que se desengañase el viejo duque de Braganza si imaginaba que iba a poder confabularse con los vecinos sin pagar las consecuencias. 


			En el camino de regreso a Moura, fue la princesa Isabel la que saludó al pueblo que había salido a la calles. La comitiva de damas, obispos, criados y muchos soldados era larga, una auténtica corte castellana que iba a asentarse en la localidad elegida para las tercerías, que había sido maravillosamente decorada para recibirlos. Cuando finalmente Isabel entró en sus aposentos, sintió que se le caía el alma a los pies. ¿Cuánto tiempo tendría que quedarse allí, lejos de su padre y de su madre y de todo lo que le era familiar? Cómo envidió a Manuel, que iba al encuentro de sus padres. Ojalá hubiera sido él. 




 



			Sevilla, 30 de enero de 1481 


			

			A Manuel le costó disimular su sorpresa cuando entró en el palacio de Sevilla y vio la riqueza y la opulencia que lo rodeaba. Estaba habituado al lujo, pero admitía que lo que veía ahora era otra clase de grandeza. La reina de Castilla, vestida con un traje deslumbrante, estaba sentada en un trono decorado con oro, frente a un enorme tapiz de colores brillantes con las armas de las dos coronas, ahora unidas. El trono que correspondía a Fernando estaba vacío porque el rey había partido apresuradamente hacia Aragón: la conquista de Otranto por el Turco había sembrado el terror y la prioridad de los reyes cristianos era reunir un ejército para impedir que la provincia italiana se convirtiese en la nueva Constantinopla, que hasta el momento nadie había sido capaz de reconquistar. Ojalá él hubiera partido con el rey, pensó mientras se dirigía hacia el estrado. 


			En pie, a la derecha de la reina, identificó inmediatamente a Hernando de Talavera, el confesor de su majestad, quien le hizo un simpático gesto de reconocimiento. Parecía que había envejecido desde que lo había visto en Coímbra, tenía la barba más blanca y las ojeras más profundas. Sabía que, desde que había regresado, intentaba convencer a la reina de que impidiese los desmanes de la nueva Inquisición. 


			A una señal de su majestad, se acercó con una seguridad más disimulada que sentida, haciendo ademán de arrodillarse para besarle la mano, pero la reina se levantó y lo abrazó, sorprendentemente cariñosa. 


			—¡Qué guapo eres! —exclamó. Su voz era suave y encantadora—. No me extraña que tu madre hable de ti con tanto orgullo. Somos primos carnales, hijos de dos grandes mujeres. —Manuel, pillado por sorpresa, se sonrojó. Isabel pareció satisfecha—: Te sienta bien que te sonrojes con los elogios, querido. El rey lamenta no estar aquí. 


			—Prepara la guerra contra el Turco —se entusiasmó Manuel. 


			Isabel asintió. 


			—Y el juramento del príncipe Juan como heredero al trono aragonés. Ya lo es de Castilla. 


			Manuel lo sabía bien. Preguntó educadamente por el príncipe, que tendría poco más de dos años. Rápidamente se dio cuenta de que a la reina le agradaba el tema, por lo que se apresuró en hablar de aquel que llamaba «mi ángel». Suponía que su madre desearía saber si el príncipe era tan enfermizo como decían, pero aunque lo viera, ¿cómo iba él a saber valorar algo semejante? Que le preguntasen a Justa, que de alguna conversación con Beatriz de Bobadilla sabría sacar mucha mejor información que él. 


			La reina interrumpió la charla, consciente de que a Manuel le interesaba poco el orgullo de una madre. 


			—¿Ya tienes un halcón? —preguntó inesperadamente. 


			Manuel fue pillado por sorpresa. Había presentido que traerse con él un halcón era importante, pero, con la agitación de la partida, se le olvidó pedírselo a su madre. Respondió con un «no» que mostraba vergüenza y esperanza, simultáneamente. Tal vez la reina de Castilla le concediese alguno. Isabel supo interpretar las señales: 


			—Ese es un problema de fácil solución. Estás bajo mis cuidados, como mi hija a los de tu madre. Espero que también ella sienta el mismo placer al cumplir los deseos de Isabel como yo siento en hacer realidad los tuyos. 


			Hizo una señal a uno de los criados y pidió a Manuel que lo siguiera. 


			—Te conducirá junto al montero mayor. Mañana saldrás a cazar con la corte. Ya con tu halcón peregrino —añadió con una sonrisa. 


			

			* * *


			

			Isabel se sentó en el banco, ante la mesa de trabajo, para cumplir la promesa que le había hecho a su madre de escribirle todos los días. Hasta ahora, nunca había fallado, y la reina le respondía casi con la misma asiduidad. Quería saberlo todo sobre los que la rodeaban, le pedía los detalles, historias, opiniones, descripciones de Alfonso, quiénes eran sus maestros, si la tía Beatriz favorecía al nieto... Pero lo que nunca faltaban eran preguntas sobre la Muchacha. Isabel no conocía personalmente a Juana, pero hay odios que se heredan y, por eso, la odiaba. ¿Cómo se atrevía la hija de una adúltera a disputarle el trono a su madre? 


			Aprender a escribir en cifrado no había sido un ejercicio fácil, pero ahora lo usaba como una segunda lengua, con la satisfacción añadida de imaginarse la desilusión de los que se atrevieran a abrir la correspondencia entre la reina de Castilla y su hija. 


			En realidad, lo peor no era el cifrado: lo más complicado, a medida que los días se sucedían monótonos, era encontrar algo que contarle. Preparó la pluma, le hablaría de su camarera, Isabel de Sousa, y de su sobrina, Inés, de quien se había hecho inseparable. 


			

			Mi querida madre, 


			Empiezo hablándoos de un asunto que sé que os importa tanto y que tanta relevancia tiene para la paz de los dos reinos.  


			La tía Beatriz viene a visitarme constantemente, porque vivimos en casas separadas, y conversamos y rezamos juntas. Hoy saqué el tema de la Excelente Señora, como la llaman aquí, aunque se corrigen inmediatamente para decir la Excelente Monja, cuando entienden que no desvío la mirada hasta que no cambian el tratamiento. Está claro que la duquesa me respondió aquello que sabe que vos, madre mía, queréis escuchar, asegurándome que continúa y continuará en clausura, pero me parece que estaba siendo realmente sincera. Por eso, querida madre, podéis estar tranquila, porque os avisaré de inmediato si me consta alguna maniobra en otra dirección, y creedme que también tengo mis informadores. 


			En relación al príncipe Alfonso, es un niño muy hermoso, con el cabello de un rubio casi blanco y unos ojos azules transparentes; no parece portugués, dicen que ha heredado los rasgos de Felipa de Lancaster, y hay quien asegura que yo también, porque al final soy descendiente suya igualmente. Pero, además de hermoso, es un encanto, me recuerda a Juan, y de vez en cuando lo pillo mirándome con aquella admiración con la que mi hermano también lo hacía. Le cuento historias y en la misa nos sentamos uno al lado del otro, y tiene una voz de ángel, pero ¡no concibo llegar un día a casarme con él! Espero que la señora, reina de Castilla, no se olvide de lo que prometió a su querida hija, y me busquéis otro partido. Pero, madre mía, será un excelente marido para Juana, tiene un temperamento alegre, es inteligente, lo oigo cantar en misa con una voz cristalina. ¡Pero no es para mí! 


			Hoy, el príncipe don Juan me ha enviado de regalo una enorme caja de cuentas de colores y conchas, aparte de collares y telas que nunca antes había visto; me parece que han llegado de Guinea o de otros lugares de África de donde vienen sus barcos. Mis damas estaban encantadas, porque bordar es uno de nuestros entretenimientos, ya que no siempre conseguimos salir a caminar o a pasear a caballo, e incluso cuando lo hacemos, no podemos alejarnos. Eso, además de las lecciones que, como imaginaréis, no descuido nunca, ni el maestro me dejaría hacerlo, pues está convencido de que está preparando a una futura reina, si no de Portugal, de otro reino aún mayor y más importante, o al menos es lo que me ha contado en confidencia.  


			No le digáis a Beatriz de Bobadilla lo que os voy a contar, pero a quien aprecio cada día más es a mi nueva camarera mayor, Isabel de Sousa. Es soltera y desempeñaba las funciones de secretaria personal de la tía Beatriz, un puesto poco habitual para una mujer, lo sé, pero ni Isabel de Sousa ni la tía Beatriz son como las otras mujeres —la duquesa lleva los negocios como lo hacéis vos, y entiendo que además de gestionar las tercerías, la Casa de Viseu y Beja es muy rica y da mucho trabajo.  


			E Isabel de Sousa tiene una sobrina llamada Inés que ha venido con ella y también es mi dama. Vive con su tía desde que perdió a sus padres a los cuatro años, víctimas de la peste, a la que ella sobrevivió de milagro. Tiene la misma edad que yo, me hace reír, porque dice todo lo que piensa y es muy valiente. No, madre mía, no os preocupéis, que la rebeldía no se contagia, es lo que Isabel de Sousa me dice siempre. Si a vos no os importa, y la tía Beatriz está de acuerdo, voy a pedirle al maestro que le dé también
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