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  Son devoir solennel était d’apparaître dans le couloir une fois par semaine et de pousser des cris inarticulés depuis la grande fenêtre à encorbellement le premier et troisième mercredi de chaque mois et il ne voyait pas comment il pourrait sans déchoir échapper à ses obligations.


  Oscar Wilde


 
     Dans cette mort qui galope à contresens
Un cheval se demande s’il doit se lever
Et redevenir sauvage


  Pascal Didier

   


    
  Quand se décidera-t-on à assécher l’Océan pour éliminer complètement les risques de marée noire ?


  Pierre Dac

   


  11 JUILLET


  Cellule n° 2
07 h 30


  La lumière jaillit du plafonnier. Bien que la lampe soit protégée par un grillage vissé dans le mur, sa clarté blesse les yeux de Linda. La pièce où elle est recluse mesure six pas en longueur et sept en largeur. Si Linda se dresse sur la pointe des pieds et tend les bras, il manque 50 centimètres pour qu’elle puisse toucher le plafond. Les chaînes qui entravent ses chevilles ne lui permettent pas d’atteindre la porte en bois sur laquelle une épaisse couche de laine de verre est clouée. Fixée au-dessus de la porte, hors d’atteinte, une caméra. Au fond de la pièce, à côté du lit en fer dont le cadre est fixé au sol par des rivets, il y a une petite table sur laquelle est posé un livre qu’elle n’a pas encore ouvert. Un lavabo minuscule occupe l’espace entre la table et les W.-C. chimiques. Aucun fil électrique apparent. Pas d’anfractuosités dans les murs en pierre de taille. Linda se frotte les paupières, allongée sur le lit. Elle a perdu la notion du temps. Ses petits bijoux, sa montre ainsi que ses barrettes lui ont été retirés.


  Au début, elle criait, hurlait. Ensuite, elle a compris que personne ne pouvait l’entendre mis à part ceux qui l’ont enfermée ici. Alors, elle se tait. Elle attend. Parfois, la lumière s’allume puis s’éteint sans raison, sans que rien ne se passe.


  Linda pense qu’ils font ça pour observer ses réactions avec leur caméra.


  Comme un cobaye dans une cage.


  VVF, hall d’accueil
11 h


  Romain tire sa sœur par la main jusqu’au panneau d’affichage situé à côté des toilettes, entre le bar et la salle de spectacles.


  — Alors…


  — Y a quoi, pour les enfants ?


  — Toi, Pauline, tu vas chez les Pirates, les six-dix ans.


  — C’est où, les Pirates ? C’est sur la plage ?


  Cat rejoint ses enfants, un goût de café au lait trop sucré sur les lèvres. Elle a peu dormi, cette nuit. Allongée sur le dos, bras et jambes écartés, Pauline occupait toute la place dans le canapé-lit. En revanche, prendre le petit-déjeuner au soleil sur la terrasse avec vue sur le centre nautique et la mer était délicieux. Vêtue du même pantalon kaki que la veille, Catherine a troqué son débardeur noir contre un dos nu rouge vif. Un peu de fond de teint lui donne bonne mine. De quoi faire illusion dans la foule des vacanciers encore blancs de peau.


  — Vous venez, les enfants ? C’est l’heure de la réunion.


  — Le forum de bienvenue ! corrige Romain avec un air savant.


  — J’veux pas y aller.


  — Pauline, tu nous casses les pieds. Donne la main à ton frère.


  Une centaine de chaises en plastique sont disposées devant une scène habillée de tissu noir. À cause du soleil, on a tiré les rideaux des baies vitrées qui donnent sur les dunes. Les retardataires arrivent en short et en tongs. La réunion débute enfin. Le générique d’une célèbre émission de Michel Drucker jaillit des haut-parleurs. Surgi de nulle part, un animateur traverse la salle en sautillant avant de grimper sur la scène. Il présente chacun des membres de l’équipe d’encadrement du village, fait passer le micro HF de main en main. Les présentations sont personnalisées, précédées du générique d’un feuilleton télévisé que l’on a pris soin d’associer au profil de l’intervenant, histoire de détendre l’atmosphère. Certains se fendent d’une modeste chorégraphie. L’animateur prénommé Jacky invite ensuite le directeur de l’établissement. Rondouillard et chauve, ce dernier est accueilli sur scène par le générique de la série Kojac. Impassible, Cat écoute le discours de bienvenue du directeur. Celui-ci balaie rapidement l’organisation des journées d’excursion à l’île d’Yeu, ôtant et remettant à plusieurs reprises ses lunettes pour vérifier sur une fiche bristol tarifs et modalités d’inscription aux différentes activités. Il s’arrête un instant sur le fonctionnement du porteclés magnétique qui donne accès au parking surveillé, et sur la localisation des grosses poubelles. Et avant de rendre le micro au fameux Jacky, il se décide enfin à dire quelques mots des deux adolescents en vacances au VVF dont on est sans nouvelles depuis quarante-huit heures.


  — Par mesure de prudence et tant que l’enquête est en cours, je pense qu’il vaudrait mieux ne pas laisser vos enfants se promener seuls le soir dans le village lorsque les animations sont terminées.


  Un petit vent de crispation se répand dans le public. Puis, le générique de La croisière s’amuse tonne dans les haut-parleurs et l’équipe d’accueil, coiffée de casquettes, fait son entrée en scène. Chaque animateur présent revient ensuite évoquer sa spécialité (initiation danse, concours de pétanque, balades pédestres, tournoi de volley, planche à voile, aérobic, encadrement des loustics). Pour parachever cette réunion de présentation, la mascotte du VVF Léonard le Renard fait son apparition dans la salle, se dandinant au rythme d’une chanson de Patrick Sébastien sous son costume de fourrure délavé. Les bambins sont au bord de l’extase. Ce type transformé en peluche Bibendum orange et bleu qui se tortille à un mètre de sa chaise impressionne beaucoup Pauline. Elle se colle à sa mère, genoux croisés, comme elle fait lorsqu’elle est dans les gradins du Cirque d’Hiver et que débarquent les clowns.


  — Et bon séjour à tous au village !


  Encore le générique de Michel Drucker. Mouvement de foule, crissement de pieds de chaises. Cat sort de l’épreuve un brin ankylosée. Elle a hâte de passer à la case farniente ; il faut d’abord qu’elle passe à l’accueil remettre la fiche de l’état des lieux (manque une spatule et un tire-bouchon) sans omettre de signaler que l’ampoule du réfrigérateur a grillé. Mais Romain la tire déjà par le bras.


  — Dépêche-toi, m’an, on y va !


  Alignés derrière des tables sur la terrasse du bar, les animateurs des clubs enfants enregistrent les inscriptions. Il y a aussi un kir de bienvenue servi sur une grande nappe de papier crépon. Bien qu’elle ne raffole guère de kir, Cat se faufile jusqu’aux gobelets en plastique. Au même instant, animée par une intention similaire, une mère de famille tend la main et renverse le contenu d’un gobelet qui éclabousse les sandales de Cat.


  — Oh ! Crotte ! Désolée pour vos nu-pieds.


  — Ce n’est pas grave, ça va sécher.


  La maladroite grimace en découvrant sa jupe : l’imprimé de violettes a pris la douche.


  — Purée ! J’en ai mis partout… Bon… Ça y est, j’suis baptisée !


  Cat lui sourit et lui tend une serviette en papier. Brune, les cheveux épais coupés au carré, un visage expressif et un regard noisette, la vacancière lui rend aussitôt son sourire. Pas de mari à l’horizon mais le même genre de petite fille accrochée à son gilet.


  — Wendy, tu me lâches, s’il te plaît…


  Comme Pauline, la fillette doit avoir dans les six ans et reluque le bar où, à l’aide d’une louche en plastique, une barmaid quadra vêtue d’un top asymétrique en dentelle vert olive remplit quantité de gobelets avec de la grenadine. Une petite main secoue le bras de Cat.


  — Maman, j’ai soif.


  Pauline n’ose pas aller demander elle-même un verre à la dame. Ce n’est pas son truc à Pauline, de faire quelque chose sans sa maman.


  — Demande à ton frère.


  — Il est pas là.


  — Ah bon ? Où il est passé ?


  — Il est aux balançoires.


  Romuald, le fils de la vacancière maladroite, a lui aussi pris la même direction. Les deux mamans se regardent, soupirent, puis elles accompagnent leurs filles jusqu’au bar.


  Plage des Demoiselles
15 h 30


  Leurs pieds nus s’enfoncent dans le sable. Ils marchent d’un pas décidé, une sacoche glissée sous le bras, indifférents à la chaleur. Ils marchent, à deux ou trois mètres l’un de l’autre, coiffés de bobs, les jambes et les bras rougis par le soleil. Ils s’approchent des vacanciers allongés sur leurs serviettes de bain, luisants de crème solaire, et sortent des tracts de leurs sacoches pour les distribuer. Parfois, ils sont obligés d’expliquer pourquoi ils font ça. Mais personne ne refuse jamais de saisir la petite feuille photocopiée. Après la plage, ils reprendront la voiture et iront tracter à l’entrée des deux hypermarchés. Vers 20 heures, s’ils ont faim, ils retourneront dîner à leur logement au VVF, et ils se coucheront à l’aube, après avoir repris la distribution des tracts à la sortie des boîtes de nuit des environs.


  — Merci !


  Christine saisit le petit papier. Alanguie sur sa serviette orange, la peau laiteuse et généreusement crémée, elle fronce les sourcils sous ses lunettes de soleil, parcourant le tract de ses ongles vernis.


  — Pas croyable, ça.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Cat interrompt ses exercices abdominaux pour se rapprocher de Christine. Elles se sont retrouvées par hasard sur le sable et ont achevé de sympathiser.


  — Ce sont les photos des gamins disparus dont a parlé le directeur ce matin…


  Les deux mamans regardent les parents de Linda et Thomas s’éloigner sur la plage tandis que leurs fillettes s’éclaboussent en poussant de petits cris ravissants.


  — Pauline, Wendy ! Vous restez près du bord !


  Romuald et Romain sont un peu plus loin, agenouillés sur leurs serviettes. Ils jouent aux cartes et à la Game Boy. Cat s’assied en tailleur et soupire.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On va dans l’eau ?


  — Jamais de la vie, elle est glacée. Mais vas-y, si tu veux.


  — Bon. Je me trempe juste les pieds. Il ne fait pas si chaud que ça, aujourd’hui…


  — Y a un petit peu de vent, oui.


  — Au moins, ça chasse les nuages.


  — Tu crois qu’ils vont les retrouver ?


  — Quoi ?


  — Les gamins.


  — Je n’en sais rien.


  — Tu pourrais supporter ça, toi, de perdre tes gosses ?


  Cat rajuste les élastiques de son bikini kaki sur le haut de ses cuisses tout en rejoignant les petites filles.


  — Tu as de ces questions !


  Elle lui plaît bien, sa copine Christine. Un peu sur la même longueur d’onde, toutes les deux. Inespéré de tomber sur quelqu’un comme elle dès le premier jour de vacances. En général, Cat ne se lie pas facilement. Et ça ne s’arrange guère avec la crise de la quarantaine. Comme les vergetures. Elle a bien fait de choisir ce séjour de secours dans le catalogue VVF printemps-été. L’ambiance famille mémère et soirées Karaoké, rien de tel pour oublier Philippe.


  Cellule n° 3
18 h 30


  Tidji est sale. Les cheveux en friche. Méconnaissable. Il pourrait se laver, utiliser le petit lavabo et le savon de Marseille mis à sa disposition. Mais sa crasse et l’odeur de transpiration le rassurent. Il s’est aussi écorché les mains en essayant de retirer les chaînes. Comble de l’hypocrisie, l’intérieur des anneaux qui enserrent ses chevilles est doublé de mousse confortable. Sa cellule est jonchée de pages arrachées au livre de poche qui se trouvait sur la petite table. Il a aussi déchiré les deux autres exemplaires qui lui ont été fournis depuis. La lumière revient dans sa cellule. La bouche pâteuse, Tidji se frotte la figure, froisse des cernes noirs sous ses yeux. Le crissement qui précède l’ouverture du panneau aménagé dans la porte le fait sursauter. L’heure du repas. On a disposé sur un plateau en plastique un bol de soupe, une portion de camembert, un ramequin rempli de compote de pommes, un morceau de pain, une demi-bouteille d’eau minérale et encore ce même roman avec la photo d’un adolescent blondinet en couverture. Assommé par les tranquillisants mélangés à la nourriture qui lui est servie deux fois par jour, Tidji met un certain temps avant de parvenir à se lever. Puis, d’un pas lourd, il avance vers la porte jusqu’à ce que les chaînes accrochées à ses chevilles soient tendues.


  VVF, salle de spectacle
21 h 00


  Soirée cabaret. Sketches, humour et parodies, interprétés par la joyeuse et dynamique équipe d’animation du village. Romain s’est installé au premier rang, à côté d’un groupe de quatre garçons et de deux filles dont le hâle prononcé indique qu’elles sont ici depuis une semaine. Christine est montée coucher les enfants et soigner ses coups de soleil. À la demande expresse de Pauline, et parce qu’elle n’a aucune envie d’assister au spectacle, Cat joue une partie de Yam’s avec sa petite fille ravie de cette première journée de vacances. Installées à la terrasse du bar, toutes les deux ont enfilé une jupe et relevé leurs cheveux à l’aide d’épingles et de chouchous. Et si Pauline se plaint de maux de gorge, c’est surtout parce que la barmaid du VVF vend des glaces 101 Dalmatiens à un euro.


  — Bon, allez. Va pour une glace.


  Elles rejoignent le comptoir de Véronique, laquelle a troqué son top asymétrique vert olive contre un teeshirt blanc à col roulé et mancherons en dentelle.


  — Bonsoir. Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Une glace Dalmatien et…


  Cat avise un saladier transparent rempli de glace pilée et d’un liquide vert citron.


  — Euh, votre cocktail, il est à base de quoi ?


  Avant de répondre, la barmaid se décale sur le côté pour embrasser quelqu’un. Cat reconnaît immédiatement le veilleur de nuit. Un terrifiant polo jaune remplace la chemise de la veille. Et toujours ce jean à pinces hors du temps. La monture métallique de ses lunettes est trop étroite pour son visage. Grand front, sourcils droits, sillons marqués de chaque côté du nez, menton carré, raie à l’avenant pour discipliner sa tignasse et barbe de trois jours, il ressemble à Harrison Ford, mais un modèle fâché avec son coiffeur depuis six mois. Comme le veilleur de nuit se tourne vers elle, Cat lui sourit poliment.


  — Bonsoir. Alors, tout va bien ? Vous êtes bien installée ?


  — Oui, merci.


  — Bonne soirée.


  — À vous aussi.


  Oui. C’est ça. Harrison Ford en plus enrobé, avec des yeux bleu clair un brin trop brillants. Ce type a sûrement un problème avec l’alcool. D’ailleurs, veilleur de nuit, c’est un boulot d’alcoolique.


  — Tiens, François. Ton café…


  Véronique s’active derrière le bar.


  — Et alors madame, avec la glace Dalmatien, je vous mets une petite Margarita, c’est ça ?


  Pauline lèche sa glace avec un plaisir non dissimulé. D’une main, elle tient le bâtonnet et de l’autre, elle lance les dés.


  — J’ai fait quatre six du premier coup !


  Cat sirote son cocktail, l’air absent.


  — Maman, c’est à toi de jouer.


  Lançant les dés sur la table, Cat fait le compte du nombre de fois où elle aura pensé à Philippe aujourd’hui. Le chiffre — inférieur à dix — est encourageant. Mais elle sait qu’il va tripler avant que le sommeil ne la gagne.


  Plage des Soixante Bornes
Discothèque la Maison Bleue
00 h 20


  Un tatouage triangulaire au motif complexe dépasse sous la chemise dont William a retroussé les manches. Il a laissé Yan seul au bar, le temps pour lui de rejoindre Marco au chill-out VIP. Dans la petite pièce agrémentée de banquettes en velours et de lanternes tunisiennes, la lumière tamisée donne un aspect presque christique à la scène : au milieu d’un petit groupe, Marco, quarante ans, genoux écartés et chemise noire à manches courtes déboutonnée sur le bide, trône entre deux filles beaucoup plus jeunes dont il entoure les épaules. Il fume un cigare dont la bague tourne autour de l’index de la fille de droite.


  — Hé ! Willy ! Viens par ici !


  Le barman se rapproche de son associé en râlant.


  — C’est full, ce soir. J’peux pas laisser Yan tout seul. Qu’est-ce que tu veux ?


  Marco tire une longue bouffée de son cigare. Après avoir gardé la fumée quelques secondes dans la bouche, il la recrache avec un sourire satisfait.


  — Ahhhh ! I love Cuba ! Viens, Willy… Assieds-toi une minute.


  Les deux compères aux crânes rasés ont monté un certain nombre d’affaires dans la région, en commençant par un concept original de bar électro itinérant à la fin des années 90, d’abord à Saint-Nazaire, et ensuite aux Sables-d’Olonne. La qualité des sets des DJ’s qu’ils font régulièrement venir de Londres et de Paris en période estivale ont fait de la Maison Bleue — après le passage sur le terrain de golf de Saint-Jean-de-Monts — le lieu branché incontournable de la région.


  — J’ai quelqu’un à te présenter…


  William a pris place sur un pouf berbère en cuir. Marco lève le menton pour désigner un type maigre d’une cinquantaine d’années. Crinière blanche sur bronzage U.V., costume Armani, il est installé sur la banquette, les coudes enfoncés dans des coussins ronds en tissu doré.


  — Je te présente Victor… Victor travaille dans le cinéma… Il produit des films pour une firme canadienne… Il est venu à Saint-Jean-de-Monts avec des amis à lui… Des golfeurs de premier choix !


  William adresse un salut cordial de la tête au quinqua. L’autre y répond de la même façon. Visiblement, la boîte de cigares posée sur la table est à lui.


  — Victor est envoyé par quelqu’un que tu connais bien…


  Marco se penche vers le barman et place une main sur sa nuque avant de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. William acquiesce en regardant les jambes des filles.


  — OK, mais j’ai besoin d’un peu de temps.


  Victor précise qu’il fête son anniversaire le quinze et qu’il serait très déçu si le petit extra qu’on lui a promis ne pouvait avoir lieu ce jour-là.


  — Mais Willy va vous arranger ça. Pas de problème. Dacodac’ ?


  Le barman hoche la tête et gratte la touffe de poils taillés en pointe qui allonge son visage.


  — Ça roule. On va préparer les bougies.


  Marco a replacé le cigare dans sa bouche, l’air satisfait. William quitte son pouf et disparaît au milieu d’une foule de joyeux clubbeurs, tirant déjà un téléphone portable d’une poche de sa chemise.


  VVF, bureau d’accueil
02 h 20


  La grille de mots croisés en forme de rectangle compte huit cases en largeur et vingt-six en longueur. On la trouve à la page 27 du numéro 30 d’un bimestriel pour cruciverbistes de bon niveau.


  Horizontalement. Manque d’aire (8 lettres).


  De son pouce droit, François appuie sur l’extrémité d’un porte-mine rouge. Les écouteurs de son baladeur CD diffusent la musique du film américain The Bone Collector, une partition anxiogène de Craig Armstrong dont le thème répétitif joué au piano devient vite rasoir. En revanche, les effets sonores numériques mêlant voix et synthé sont plutôt réussis. Le veilleur de nuit choisit ce type de musique lorsqu’il ne parvient pas à se concentrer sur ses mots-croisés – ou quand il a trop chaud. Ça transforme illico le climat du hall d’entrée du VVF en un plan sonore de film à suspense et procure d’agréables frissons associés à une sensation de fraîcheur sur la peau. François inscrit les lettres D, E, G, O, N, F, L, E dans les huit cases de la première ligne et saisit la tasse de café encore chaud posée sur le bureau, à côté du petit bimestriel. Tout va bien. Cette troisième semaine de travail au VVF s’annonce aussi tranquille que les précédentes. Boulot idéal pour se remettre les idées en place, reprendre contact avec la civilisation, se refaire une santé, connaître une forme d’apaisement. L’image d’un coucher de soleil souillant la mer de son or, le claquement d’une voile sur un mat et l’odeur âcre de bile chatouillent encore sa mémoire. François repose la tasse et saisit le porte-mine. Ses doigts tremblent un peu.


  Verticalement. Fiction sanglante (4 lettres). L’amer à boire (5 lettres). En décomposition (7 lettres).


  G, O, R, E. Un bateau solitaire au milieu de l’océan… A, L, O, È, S. L’impression de devenir fou… P, U, T, R, I, D, E. Déclenchement d’une balise de détresse…


  Le clignotement d’un voyant lumineux sur le standard téléphonique attire l’attention du gardien. L’écran de l’appareil indique le numéro de l’appartement d’où provient l’appel. François décroche le combiné plus promptement que d’habitude. Un empressement qui n’est pas sans rapport avec la famille qui occupe l’appartement.


  — Bonsoir, je suis Mme Berthelet, l’appartement 325…


  Elle parle vite, prend de brèves inspirations entre chaque phrase.


  — Je ne sais pas ce qu’elle a… On dirait qu’elle étouffe… Je n’ai jamais vu Pauline comme ça…


  François entend tousser la petite fille. Une toux rauque suivie aussitôt de pleurs étranglés. Il se crispe.


  — Vous avez essayé d’appeler le médecin de garde ? Le numéro figure sur la feuille de l’inventaire.


  — Sur la feuille de… Attends une seconde ma puce, ne bouge pas…


  Au bout du fil, Cat essaie sans doute de mettre la main sur le document en question. François entend des frottements contre le combiné, puis la respiration sifflante de l’enfant.


  — Sur la feuille de l’inventaire, c’est ça ?


  Il gratte le haut de son front.


  — Oui, mais si vous voulez, je peux vous donner le numéro, ce sera plus simple.


  — Oui, je… Ça ira plus vite… Si je mets la main sur quelque chose qui écrit… Oui, maman est là, Pauline… On va appeler le docteur…


  La petite gémit à chaque inspiration. François passe une main dans ses cheveux.


  — Mme Berthelet ?


  — Oui, une seconde, je cherche un stylo…


  — Laissez tomber le stylo. J’appelle le médecin. Si vous pouviez me rejoindre à l’accueil avec votre fille…


  — Oui ? Ah oui, d’accord, je descends… Merci !


  Plage des Soixante Bornes
Discothèque la Maison Bleue
02 h 25


  William jette un coup d’œil à sa montre, avale trois gorgées de soda light, éponge son cou avec un torchon, donne une tape amicale à son collègue en lui criant quelques mots à l’oreille puis, après avoir pris une liasse de billets de 50 euros dans le tiroir-caisse, il quitte le bar. Longeant la piste de danse, William slalome entre les clients, claque la bise aux habitués du club qui ondulent entre les tables basses translucides à l’intérieur desquelles clignotent des diodes colorées.


  La porte battante des toilettes hommes claque sur son passage : elle s’ouvre sur les urinoirs en inox et le dos de deux types qui, tête baissée, sont occupés à pisser. Leurs mâchoires avancent et reculent insensiblement au rythme de One More Time des Dah Punk. William bifurque vers la droite, passe trois portes, appuie sur la barre transversale qui actionne l’ouverture de la quatrième porte et descend une dizaine de marches.


  Les réserves de la Maison Bleue ont une odeur de moisi et de tabac froid. Le plafond vibre, encaissant les secousses régulières de la sonorisation. William se dirige vers le fond de la pièce d’où lui parviennent les gémissements d’une femme. Derrière un empilement de palettes de bouteilles d’alcool emmaillotées de film plastique, un vieux canapé-lit aux coussins défoncés, flanqué contre un mur. Un lampadaire halogène ainsi qu’une table basse constellée de cannettes de bière vides complètent le mobilier. Il y a aussi un vieux poste de télévision dans lequel apparaît l’image en gros plan d’un sexe d’homme secoué avec vigueur par une actrice de film porno. Face au téléviseur, avachi dans le canapé, un type écarlate boit une bière tandis qu’il agite une main glissée à l’intérieur de son jean. Ses cheveux, longs et ténébreux, sont nattés par un ruban de cuir assorti au gilet noir qu’il porte à même la peau. William saisit la télécommande posée sur la table et fait disparaître l’image de l’écran. Une brassée d’injures monte immédiatement du canapé.


  — Ta gueule, Gros Brice. J’t’ai pas demandé de rappliquer pour astiquer ton matériel. On a un anniv’ à préparer.


  — Quand ça ?


  — Jeudi.


  Le type du canapé hausse les épaules.


  — Jeudi ? Tu nous la joues Matrix, là, ou quoi ?


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — Eh ! J’ai pas l’effectif, si tu veux savoir ! Y’en a un qu’est pas encore mûr et deux autres qui viennent de me filer entre les pattes. Y pètent de trouille ! Y pètent tous de trouille depuis que les bleus se sont fait détroncher.


  William tourne le dos à Gros Brice, sort un cutter de sa poche et fait une large entaille dans le plastique qui entoure la palette de bouteilles J & B.


  — Faut embaucher des nouveaux. Des tas de gamins ont débarqué samedi. Chasser de la berline, ils demandent que ça. Le carton là-bas… Passe-le-moi.


  Gros Brice renverse le contenu de la cannette dans sa bouche, froisse la boîte entre ses doigts, la jette sur la table et soulève sa carcasse.


  — Ça va prendre trop de temps… Faut les accrocher, leur montrer comment ça se danse… On sera jamais prêts ! … Et puis, les Chicken Run commencent à être nerveux.


  — Les flics, je m’en occupe.


  Brice fait craquer ses doigts avant de saisir le carton et de l’apporter à William.


  — Combien de bagnoles ?


  — Quatre.


  — Quatre ?! Mais Willy, bordel…


  — Y a du gros pognon à se faire sur ce coup-là. Le client est du genre à régaler ses copains. Alors, bouge ton cul et ramène-moi de la bagnole.


  Brice lève un sourcil.


  — J’aurais bien une petite idée mais…


  William tient contre lui quatre bouteilles qu’il fait glisser dans le carton que lui tend Gros Brice. Puis il sort de la poche de sa chemise la liasse de billets qu’il secoue devant les yeux de son interlocuteur.


  — Ton quatre heures.


  La liasse fait un vol plané avant d’atterrir sur la table contre un cendrier rempli de mégots.


  — Tu fais chier, Willy !


  Le barman débarrasse Gros Brice du carton avant de lui conseiller de se tirer avec discrétion en empruntant la porte de derrière.


  VVF, hall d’accueil
02 h 35


  Elle a enfilé en vitesse son pantalon treillis sous sa mini-combinaison en lycra bleu qui lui sert de chemise de nuit. Démaquillé, son visage paraît plus fragile, doux et sensuel. Le vert de ses yeux brunit sous l’éclairage des spots halogènes encastrés dans le plafond du hall. Cat porte Pauline contre elle. Les jambes de la petite fille sont enroulées autour de sa taille. Elle respire toujours avec difficulté, pleurant par intermittence. Cat est désemparée, mais rien dans son attitude ne traduit un stress. Elle se tient droite devant le comptoir d’accueil, écoute les explications embarrassées du veilleur de nuit. Il vient de parler à l’épouse du docteur Talmont. Ce dernier est à l’autre bout de la ville.


  — Sa femme l’a bipé. Il devrait être là dans trente minutes.


  Le type ne sait que faire de ses mains. Il les met dans ses poches pour les retirer aussitôt, pose ses coudes sur le comptoir, se gratte la nuque, propose à Cat une tasse de café, essuie un refus, frémit en entendant les gémissements de Pauline.


  — Elle a de la fièvre ?


  — Oui.


  — Elle s’est plainte de maux de gorge, aujourd’hui ?


  — Oui. Ça a commencé avant le dîner, mais rien d’important. Je ne pensais pas que les choses allaient empirer aussi vite.


  — C’est sûrement une inflammation des amygdales.


  François ajoute, un ton plus bas :


  — Ma fille faisait des laryngites à répétition quand elle était petite.


  Cat tourne vers lui ses beaux yeux verts.


  — Ah oui ?


  — Elle… Elle avait de grosses amygdales. L’infection, ça les fait doubler de volume… Vous ne voulez pas qu’on l’allonge sur une banquette dans le hall ? Ce sera moins fatigant pour vous que de la porter comme ça…


  — Je ne préfère pas. Quand Pauline est couchée, elle s’étouffe carrément.


  — Ah ! Effectivement. Alors mieux vaut la tenir dans vos bras.


  02 h 35


  La petite laisse s’échapper une plainte. Sa mère lui caresse la tête pour la réconforter. Mme Berthelet ne quitte pas des yeux les portes vitrées. Avec sa mine chiffon et ses cheveux en bataille, François la trouve particulièrement attirante. Et c’est bien emmerdant. En temps normal, il ne serait pas là au bord de la panique, à se faire du mauvais sang pour une gamine qu’il ne connaît pas. Il poursuivrait sa veille, attendant le toubib, avec une bonne tasse de café et des spéculoos que son collègue du matin stocke au fond d’un tiroir du bureau, à côté d’une flasque d’Aberlour.


  — Vous vous souvenez de ce que le médecin prescrivait à votre fille ?


  François réfléchit.


  — Des corticoïdes.


  — Quel médicament ?


  — Je ne sais plus… Vous voulez que je regarde dans l’armoire à pharmacie du bureau au cas où je trouve quelque chose ?


  — Il y a des anti-inflammatoires ?


  — Je vais jeter un œil.


  François disparaît dans les bureaux situés derrière le comptoir.


  02 h 36


  Cat demeure seule avec Pauline. Au bout d’un temps qui lui paraît infini, François revient. Il pose plusieurs produits sur le comptoir.


  — Bon, j’ai trouvé de l’aspirine, du Doliprane… Mais j’ai aussi trouvé ça : ma femme en donnait à Inès.


  Il tend à Cat un flacon neuf de Célestène. Cat acquiesce.


  — Le pédiatre en a déjà prescrit à Pauline.


  — Il faut mettre les gouttes dans du jus de fruit, je crois.


  — Oui, ou de la compote… C’est moins mauvais à avaler.


  — Je reviens.


  S’emparant d’un trousseau de clés suspendu au tableau derrière lui, le veilleur de nuit soulève le battant du comptoir et s’éloigne en direction du bar. Il revient quelques instants plus tard avec un verre et une bouteille de jus d’abricot.


  — J’espère qu’elle aime le jus d’abricot… On va se mettre par là.


  Assise sur une banquette du hall d’entrée, Pauline gémissant contre elle, Cat observe l’homme verser du jus de fruits dans le verre. Sa main tremble légèrement lorsqu’il dévisse le flacon de corticoïdes.


  — Elle a quel âge, votre fille ? demande Cat avec douceur.


  — Inès est décédée ça fait sept ans.


  — Oh ! Je suis désolée.


  Le veilleur de nuit serre les lèvres, concentré sur sa tâche. Cat incline la tête contre celle de sa fille. Son échange avec Christine lui revient alors à l’esprit.


  — Il n’y a rien de plus terrible que de perdre un enfant, murmure-t-elle.


  La pipette plonge une première fois dans le flacon.


  — C’est… comme une présence invisible.


  L’homme replonge la pipette à l’intérieur du flacon pour aspirer une autre dose.


  — … Et la plus violente des douleurs, ajoute-t-il.


  Le liquide est mélangé au jus de fruits.


  — Voilà. Je crois que le compte y est… Tenez.


  Cat saisit le gobelet.


  03 h 00


  Dès son arrivée dans le hall, en bermuda, le docteur Talmont a constaté que le Célestène avait rempli son office. À présent, Pauline somnole contre sa maman, les amygdales dégonflées. Après avoir rédigé une ordonnance et promis qu’il passerait le lendemain pour voir comment se portait la fillette, le toubib est reparti en bâillant. François et Cat sont assis sur la banquette du hall d’entrée, un brin plus détendus.


  — Merci beaucoup pour votre aide. Vous êtes un veilleur de nuit top niveau. Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangé.


  — Non non pas du tout, vous ne m’avez pas dérangé, aucun problème, je suis là pour ça… Et puis, je déteste voir un enfant souffrir.


  Le sourire de François s’est figé. Cette langueur et cette souplesse, ces flexions de la taille et du corps qui appelle l’enlacement… Avec prudence, il détourne son regard de la vacancière.


  — Partir en oubliant la trousse de médicaments, c’est tout moi !


  — C’est toujours quand on en a le plus besoin qu’on s’aperçoit qu’il nous manque quelque chose.


  — Oui.


  François croise les jambes et fixe ses mocassins à lacets. Cat toussote, puis se lève.


  — Bon… Eh bien… Bonne nuit.


  — J’appelle l’ascenseur.


  En traversant le hall, Cat ploie tellement sous le poids de sa fille qu’elle rapetisse à vue d’œil.


  — Laissez-moi vous aider.


  François portera Pauline jusqu’à l’appartement avant de quitter sa maman sur le pas de la porte, fuyant les lieux le plus vite possible.


  12 JUILLET


  Cellule n° 1
07 h 30


  Voilà à peine une minute que la lumière a jailli du plafond. Thomas est encore tout ébloui. Un grincement précède l’ouverture de la paroi coulissante dans la porte. Depuis le lit en fer où il s’est recroquevillé, le garçon voit le panneau de bois coulisser. Apparaît une main énorme aux doigts rugueux et orange. Toujours ce même gant de jardinage. Thomas en a déjà vu des comme ça, au rayon bricolage des hypermarchés. Son père utilise presque les mêmes pour tailler les haies dans le jardin du pavillon, à Villejuif. Chaque fois que Thomas voit le gant orange, il pense à son père, au pavillon, à sa mère, à sa sœur. Alors, sa tête recommence à lui faire mal. Il a une grosse bosse sur le front. Il est tombé de son lit et son crâne a cogné sur la dalle de ciment, il ne sait plus quand. C’est arrivé à cause des médicaments qu’on lui donne pour le faire dormir. Il a voulu se lever et paf ! Par terre. Il se souvient vaguement qu’un guerrier Ninja portant des lunettes de soleil a déboulé dans sa cellule juste avant qu’il ne perde connaissance. L’odeur familière du Synthol a fini par le réveiller. Depuis, une bande médicale entoure son front et on ne mélange plus de tranquillisants à sa nourriture.


  L’ouverture dans la porte est juste assez haute pour y faire passer un bol ou un verre. Mais ce n’est pas le petit-déjeuner qu’on apporte à Thomas. Le gant orange tient une feuille blanche. Thomas se redresse, s’assied sur la couverture, puis, calmement, marche jusqu’à la porte. Il tend son bras vers la petite feuille et la saisit. Aussitôt, la main disparaît et le panneau de bois se referme. Thomas retourne s’asseoir sur le lit. La feuille de papier est encore tiède. Elle sort d’une imprimante. Le propriétaire du gant a poussé le raffinement jusqu’à choisir une police de caractère imitant celle d’une machine à écrire :


  Moi, Thomas Laclos, 17 ans,


  Demeurant à Villejuif,


  J’affirme que ma sœur n’était pas d’accord pour le vol de la voiture.


  Je reconnais l’avoir poussée à nous rejoindre dans le véhicule.


  J’aime ma sœur et je ne veux pas qu’elle paie pour mes fautes.


  Je reconnais avoir mal agi en toute conscience et ne pas avoir pris en considération la folie de mon acte.


  Cet aveu me vaudra une réduction de ma peine.


  Lieu


  Signature


  Thomas a relevé les yeux vers le panneau de bois que quelqu’un fait coulisser de l’extérieur. La main gantée tient à présent un stylo publicitaire pour les hypermarchés Super U.


  VVF, salle de fitness
11 h 00


  Le plus grand est assis sur un appareil de musculation. Très concentré, il choisit une nouvelle sonnerie pour son téléphone portable rikiki, un bonnet enfoncé sur son front. Le plus petit, à un mètre du plus grand, fait du vélo d’appartement. Au fond de la salle, deux autres garçons fument des cigarettes, appuyés contre des espaliers en bois. Ils portent tous des joggings et lorgnent deux filles qui se sont installées sur des tapis de sol. Moulées dans des tee-shirts sans manches, en pantalons corsaires, elles choisissent des CD dans une pochette avant de les glisser dans un gros appareil dont l’allure générale évoque celle d’un petit astronef.


  — Y veut quoi ? Y veut quoi le fils de pute, là ?!


  La porte était grande ouverte, Romain a passé la tête par curiosité, histoire de voir à quoi ressemble la salle de fitness. Il aurait mieux fait de rester au lit. Il recule aussitôt.


  — Rien. Je regardais, c’est tout.


  — Ouais ? Bah tu regardais quoi, pauv’bâtard ? Tu dégages, ou j’te pète le cul !


  Un instant plus tard, Romain donnait des coups de pied dans des cailloux, devant les balançoires. Parce que sa sœur a été malade cette nuit, sa mère ne s’est pas réveillée à 8 heures pour lui préparer son petit-déjeuner. Alors Romain n’a pas pu aller au club ado avec Romuald, le fils de la nouvelle copine de sa mère. Dommage. Parce que même s’il n’est pas très causant, avec sa coupe de cheveux super naze, Romuald connaît un max de blagues cochonnes et aussi la plupart des astuces de Super Mario 5 sur Game Boy Advance. Et ce sont bien les seuls sujets de conversation qu’il supporte en ce moment, Romain. De quoi oublier les peines de cœur de sa mère avec son ex. C’était déjà pas facile d’accepter qu’elle roucoule entre les bras d’un mec plus jeune qu’elle après cinq ans vécus dans le célibat, ni vraiment très drôle de fraterniser avec un végétarien qui ne s’est pas marré une seule fois devant Astérix et Obélix contre César et qui ne prête jamais sa moto, même pas pour faire le tour du pâté de maisons. Mais voir sa mère retenir ses larmes pour faire bonne figure matin et soir, c’était l’horreur.


  Romain profite qu’une balançoire se libère pour venir s’y installer. Ses talons frottent le sable, tracent des sillons bien droits.


  Il voudrait bien qu’on le respecte un peu, Romain. Qu’on ait des égards. Ce n’est pas parce qu’il va redoubler sa quatrième alors que sa mère est dans l’enseignement qu’il faut le regarder comme un attardé mental. Il a des circonstances atténuantes : des parents divorcés et une petite sœur dont il doit s’occuper toutes les cinq minutes quand maman n’est pas là, ce n’est pas top comme bagages, dans la vie d’un ado.


  Plage des Demoiselles
15 h 30


  Pauline n’ira pas se baigner aujourd’hui avec Wendy, mais le médecin a dit qu’elle pourrait se rendre au mini-club dès demain avec sa copine si elle prend bien son sirop.


  — « Ma semaine chez les pirates… »


  Assise sur un drap de bain saumon, Pauline est penchée contre sa maman, laquelle étale la double page du programme d’animation du VVF devant elle. Le vent est tombé. Une petite brise venue de la mer soulève un peu les cheveux de Cat. Enduite d’une double dose de crème protectrice, Christine s’est allongée sous le parasol, protégeant ses premiers coups de soleil sous un tee-shirt blanc. À ses côtés, Wendy suce la paille qu’elle vient de plonger dans une brique d’eau minérale additionnée de sirop de citron. Les fillettes sont tranquilles lorsque leurs frères aînés font de l’initiation au char à voile avec le club ado du village.


  — Alors « mardi, 10 h 00 : à la recherche des trésors de la nature ».


  — Ça veut dire quoi ? demande Pauline. On va chercher un trésor ?


  Cat lui répond qu’il s’agit plutôt de ramasser des coquillages sur la plage.


  — Oh ! Trop nul !


  — Mais non, pourquoi tu dis ça, Pauline ?


  Christine rit de bon cœur.


  — Ça, les animations VVF, c’est pas Disneyland !


  Cat proteste : chercher des coquillages n’est pas plus crétin que de demander un autographe à Mickey.


  — Et puis à 11 heures, vous fabriquez un village en pâte à sel.


  — Ouais ! Génial.


  Wendy retire la paille de sa bouche pour demander si elles vont devoir construire chacune un village entier parce que si c’est le cas, elle s’en sent bien incapable.


  — La pâte à sel, c’est long à cuire et ensuite il faut mettre les décorations, peindre tout ça…


  — Mais non ma bichette, chacune fabrique sa petite maison !


  Il est arrivé par-derrière, soulevant le sable avec ses babouches. Un appareil photo à l’objectif imposant est plaqué sur son torse bronzé agrémenté de poils blonds et blancs. Il porte un short marron clair et plusieurs colliers de fabrication artisanale autour du cou, assortis aux bracelets en lanières de cuir tressées qu’il porte à ses poignets.


  — Salut !


  Sous la paire de Ray-Ban, un sourire Colgate. Le front est haut, étroit. Une fine couche de cheveux est bien peignée sur le crâne. Ce type semble sortir tout droit d’un épisode de la série Côte Ouest.


  — Je m’appelle Michel. Michel Moinet. Et vous ?


  Christine lui jette un regard amusé.


  — Nous ? On est en vacances.


  — Ah ! Les bienheureuses !


  Michel se laisse tomber à genoux dans le sable, face aux deux mamans et leurs petites.


  — Tout va bien pour vous ?


  Cat soupire. Elle déteste ce genre de dragueur des plages ayant dépassé la quarantaine et découvert que ses rides rassuraient les femmes.


  — C’est la première fois que je vous vois dans le coin… Vous êtes arrivées samedi ? Une petite semaine de rêve en prévision pour les petites demoiselles ?


  Impeccable. Il connaît son boulot, cordial, montre qu’il est régulier et tapine toujours sur le même périmètre. Il maîtrise, Michel Moinet le photographe. Dans un instant, il va proposer aux fillettes de prendre la pose.


  — Et les jeunes starlettes, elles s’appellent comment ?


  Évidemment, Pauline et Wendy ne résistent pas à l’émail lustré. Les voilà illico allongées sur le ventre, dans le sable, côte à côte, malgré les protestations de Cat.


  — Non merci. Pas de photo.


  Mister Colgate insiste. Il s’incruste. Sort des petits liens de cuir de sa poche et en donne aux filles, leur montrant comment se fabriquer toute seule un bracelet. Elles sont ravies. Les filles rêvent déjà à leur portrait en 35x40 cm encadré au-dessus du téléviseur dans le salon. Et puis, soudain, le type se fige devant Christine alors qu’elle sort un paquet de cigarettes de son sac de plage.


  — Ah ! Non ! Pas ça !


  Le voilà qui passe en revue tous les cancers potentiels de Christine sans oublier les dégâts que le tabac cause à la peau.


  — Ma mère est morte d’un cancer du poumon alors je sais de
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