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La mentira de la tierra

Hace unos 3.200 años, más de un milenio antes de que César cruzara el Rubicón y de que diera inicio el Imperio romano, y más de seis siglos antes del nacimiento de Platón y de Confucio, un afortunado sirviente llamado Munnabittu recibió en regalo unas tierras de Meli-Šipak II, uno de los reyes casitas que gobernaban la antigua Babilonia.

Es bastante lo que sabemos sobre Munnabittu y su terreno. De hecho, era propietario de varios centenares de acres, poco más de una milla cuadrada. La parcela lo habría convertido en un hombre de riqueza moderada, pero no inmensa. Sabemos que aquellas tierras se extendían a orillas de un canal situado en un lugar llamado Hudadu, que quizá fuera el nombre antiguo de Bagdad. Sabemos también los nombres de algunos de los vecinos de Munnabittu, porque se enfrentó a problemas legales por la propiedad de su finca, y sabemos que la decisión, finalmente, se falló a favor de este. Conocemos los nombres de los representantes encargados de juzgar la discrepancia, y los de los funcionarios que acudieron desde el palacio real de Marduk-apla-iddina I, hijo de Meli-Šipak II, para confirmar la extensión de la finca.

Sabemos más, y con mayor grado de certeza, sobre Mun­nabittu —un sirviente babilonio que vivió en los últimos días de la Edad de Bronce y que históricamente fue un donnadie— de lo que sabemos sobre muchos de los reyes, guerreros, eruditos y profetas que nacieron en los siglos y milenios que siguieron. Y eso es única y exclusivamente a causa de las tierras que poseía, cuya propiedad y cuyas vicisitudes quedaron registradas en un fragmento de piedra lisa y negra de aproximadamente medio metro de longitud. Esa estela la desenterraron en Susa, Irán, unos arqueólogos a principios del siglo XX. Conocida como kudurru, era, básicamente, el registro de propiedad de aquel sirviente. Probablemente Munnabittu habría contado con un duplicado propio para demostrar que era el dueño ante cualquiera que, en adelante, pudiera dudarlo.

El hecho de que la historia de Munnabittu quedara registrada de modo tan fehaciente y haya sobrevivido miles de años, aun cuando se ha perdido el rastro de tantos otros conocimientos, no es ninguna carambola de la historia. Si su riqueza se grabó de forma indeleble en piedra fue por algo. Para numerosas civilizaciones antiguas, la tierra era poder. Los gobiernos recaudaban impuestos en forma de cereales, por lo que los registros de propiedad eran de vital importancia. Sin saber quién era el dueño de cada porción de terreno resultaba imposible saber quién debía qué a los recaudadores de impuestos. Para las primeras economías agrícolas, la manera de poseer, organizar y usar la tierra era una de las principales prioridades en la construcción de un Estado, determinante para su supervivencia o su fracaso absoluto.

En un amplísimo abanico de lenguas antiguas, entre distintas civilizaciones repartidas a miles de kilómetros a la redonda por todo el mundo, algunos de los primerísimos registros son aquellos que se encargan de delimitar la propiedad de la tierra. En la India, unos platos planos de cobre registran la cesión de tierras de gobernantes locales, a menudo a instituciones religiosas, ya desde los siglos III y IV a. C. En Egipto, en tumbas construidas y selladas hace más de cuatro mil años se hallan inscritos detalles de las vidas de los hombres enterrados en ellas, incluidas descripciones de las tierras que poseían. Antes de la existencia de fondos de inversión, pensiones, acciones y bonos, o de mercados internacionales de divisas, antes incluso de que la historia de la humanidad quedara grabada con algo de sentido, la tierra era ya el activo original. La capacidad para poseer y controlar el territorio fue el primer medio para convertir el poder en riqueza.

A Munnabittu, seguramente, muchas de las cosas del mundo moderno le habrían parecido muy desconcertantes, y sin embargo otras le habrían resultado familiares. Tras siglos de enormes cambios sociales y económicos, la tierra sigue siendo el centro de nuestro mundo. Poseerla confiere estatus social y seguridad financiera. Sigue siendo el activo que rige el curso de nuestras vidas, nuestros éxitos y fracasos, más que cualquier otra forma de riqueza. En la actualidad, la tierra sigue siendo, por cierto margen, el mayor activo del mundo, y el bien más preciado de quienes la poseen. Según una estimación del McKinsey Global Institute, se calcula que el valor total de la tierra supone el 35 por ciento de los 520 billones de dólares que constituyen la riqueza real en la Tierra, categoría que abarca todos los activos, tanto físicos como intangibles, del mundo, desde edificios hasta propiedad intelectual.1La suma total de maquinaria, infraestructura y equipos de todo el planeta suma otro 17 por ciento, mientras que la propiedad comercial y la vivienda residencial (las estructuras reales que se alzan sobre la tierra) reportan el 11 y el 21 por ciento respectivamente.

Ello hace que el mercado del suelo resulte dos veces más valioso que todas las empresas que cotizan en todas las bolsas del mundo. Y mientras esos títulos con los que se comercia de manera pública son monitorizados al segundo por un ejército global de inversores, así como por unos medios de comunicación especializados en finanzas que nunca descansan, el suelo queda relegado como activo de segundo orden, oculto en las categorías de la vivienda y los bienes raíces. Cuando hablamos de propiedad comercial y residencial, los términos que usamos tienden a dar la impresión de que son los edificios, y no tanto el suelo que los sustenta, los que poseen la mayor parte de su valor real. Pero en las dinámicas ciudades donde las viviendas y la propiedad resultan más caras, ello es así, en gran medida, a causa del elevado precio del suelo. Gran parte de las variaciones en el precio de las propiedades, entre unas calles y otras, entre unas ciudades y otras y, claro está, entre unos países y otros, son variaciones en los precios del suelo, y no de las estructuras que se erigen sobre él. En los lugares donde la propiedad es más cara, la tierra constituye una mayor parte del valor total de esta.

En un mundo cada vez más digital, más intangible, la importancia del suelo plantea un enigma: desde el inicio del siglo XXI, la proporción del suelo que forma parte de activos privados en los países ricos (que son aquellos de los que hay datos disponibles) ha aumentado, pasando, de promedio, del 18 al 26 por ciento.2En relación con todas las otras formas de riqueza consideradas en conjunto (activos financieros como acciones y bonos, y también riqueza real en forma de edificios, maquinaria y propiedad intelectual), la importancia del suelo no ha hecho sino aumentar, a pesar de que el mundo parece haberse vuelto más incorpóreo. En las florecientes economías de Asia Oriental, que en las últimas tres décadas han sido fuente de gran parte del crecimiento económico mundial, el valor del suelo se ha disparado. Solo en China, un extraordinario boom inmobiliario ha generado decenas de billones de dólares en riqueza del suelo. No hay otro activo más potente que el suelo en las finanzas globales y este se ha convertido en una especie de seguro vital para prestamistas en países tanto ricos como pobres, que posibilita el préstamo de inmensas cantidades para viviendas, pequeñas empresas y gobiernos enteros.

El inmenso poder del suelo también es lo que puede hacer de él un bien extremadamente peligroso. Muchos de los mayores desafíos económicos y sociales que consideramos problemas diferenciados y no relacionados entre sí (caídas y auges financieros, crecimiento económico, la persistencia de las desigualdades y el desgaste político que genera estancamiento hoy y que lo ha generado a lo largo de la historia) hunden sus raíces en el suelo y en sus particularidades en tanto que activo. Así pues, serán objeto de estudio en la presente obra las razones que explican por qué el mundo sigue anclado en nuestra forma más antigua de riqueza, de qué manera hemos llegado a este estado de cosas y qué peligros entraña para todos nosotros. La naturaleza de la tierra, quién la posee y su posición fundamental para el sistema financiero son de gran importancia para todos, aunque no lo sepamos. No es solo el activo más importante para los miles de millones de personas corrientes para quienes constituye su mayor almacén de riqueza, sino un activo capaz de crear y destruir familias, negocios e incluso países enteros.

 

 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad de la que existen registros, desde el Imperio babilonio y en los milenios siguientes, hasta bien entrado el siglo XX, para la mayor parte del mundo, la vida era sencilla, local, rural. La gente era muy mayoritariamente pobre. La riqueza que tenía, si es que tenía alguna, derivaba sobre todo de su tierra: lo que podía cultivar en ella, criar en ella, extraer de ella.

Para aquellos que poseían grandes porciones de terreno, sus propiedades solían reportarles poder y responsabilidad sobre las personas que también vivían en ella. En la era preindustrial, las posiciones más elevadas de estatus en Europa y Asia venían muchas veces acompañadas de inmensas cantidades de tierra cultivable. Los habitantes de esas tierras debían entregar parte de su trabajo, de sus cosechas, de sus ingresos o de todo ello a las élites que eran dueñas de las inmensas fincas agrícolas en las que los campesinos vivían y morían. Cuando los hombres que labraban la tierra eran llamados a luchar y a morir en las guerras de Eu­ropa, eran los nobles terratenientes —condes, barones y señores feudales— los que presionaban a los desgraciados reclutas para que se alistaran. Esos aristócratas dueños de la tierra desempeñaban un papel fundamental en el gobierno de sus países, pues actuaban como intermediarios, en ocasiones brutales, entre la población rural y unos gobiernos centrales débiles, y constituían una jerarquía que surgió en todo el mundo premoderno.

El presente libro pretende responder a las preguntas de por qué la tierra es tan importante en la actualidad, y de por qué va a seguir dando forma —y amenazando— nuestro futuro. Pero entender de qué manera se usó en otro tiempo el activo más importante del mundo no es solo objeto de una historia social lejana. Se trata de algo fundamental para explicar el control que la tierra ejerce hoy en la sociedad y por qué la gente se aferra tanto a la idea de poseerla. Más que cualquier otra fuente común de riqueza, la tierra es simbólica y suscita unas emociones muy poderosas. A lo largo de la historia, poseer tierras ha supuesto liberarse de la servidumbre y el feudalismo, ha representado un símbolo de libertad contra el yugo de los terratenientes. En gran parte del mundo, sigue simbolizando algo similar. Convertirse en propietario de terrenos, y de los bienes inmobiliarios plantados sobre ellos, asegura la pertenencia a la clase media estable e independiente. Es un símbolo de adultez y de seguridad financiera. La gente cree no solo que la tierra le pertenece, sino que ella también pertenece a la tierra. Se trata de algo profundamente arraigado en los conceptos de pertenencia e identidad: constituye el núcleo mismo de la definición que hace la gente sobre quién es.

Pero los últimos 350 años de la historia de la humanidad, que son en los que va a centrarse este libro, se han revelado profundamente diferentes de los siglos e incluso los milenios que los precedieron. Esa porción de tiempo ha supuesto una franja transformadora pero breve de nuestra historia, como un volantazo brusco tras miles de kilómetros de conducción conocida y constante. Al iniciarse la era de la industrialización, el mundo dejó de ser un lugar en el que la producción y la distribución de alimentos constituía la forma dominante de actividad comercial para pasar a ser otro en el que la agricultura no supone ni siquiera una vigésima parte de la producción económica global. Hoy, en los países ricos del mundo, la actividad agropecuaria suele representar menos del 1 por ciento del PIB, y menos de uno de cada cincuenta empleos. Los impuestos no se pagan en cereales ni en servicio militar, sino en dinero.

Durante los siglos XVIII y XIX, las últimas decenas de millones de siervos, que anteriormente se habían visto atados directamente a las tierras en las que vivían, se emanciparon de las ataduras de sus señores terratenientes. Las poblaciones, mayoritariamente rurales, de Europa y Norteamérica inundaron las nuevas y florecientes ciudades. Lugares que hasta entonces apenas figuraban en los mapas se llenaron rápidamente de centenares de miles de residentes. Surgieron formas nuevas y mucho más productivas de fabricación, transporte, comercio y comunicación. La importancia de la tierra como motor económico empezó a retroceder. Las inmensas fincas dedicadas al cultivo, que hasta entonces habían sido los activos más valiosos de todos, perdieron valor y consideración. Y nació el mundo tal como lo conocemos hoy.

Casi todo en nuestra manera de vivir se ha transformado desde la era de Munnabittu e incluso desde que los primeros europeos llegaron a Norteamérica. Pero la tierra sigue siendo de gran importancia para la economía global y para la vida cotidiana de la gente en todo el mundo. Esa importancia deriva de tres características fundamentales que explican por qué su valor no ha hecho más que aumentar, aun cuando su papel original como fuente de alimento y materias primas ha perdido relevancia. Esas características ayudan a explicar por qué en la actualidad sigue siendo el activo más importante del sistema financiero y el depósito de una cantidad inmensa de riqueza. También son las que la convierten en la fuente de una gran parte de la desigualdad global. La tierra desafía algunas de las leyes habituales del capitalismo que afectan a otros activos y bienes. Esas características especiales también son las que hacen que resulte tan profundamente peligrosa y que sea un componente fundamental de las crisis financieras catastróficas.

La primera de estas características especiales es que es prácticamente imposible crear más suelo. Expresado en terminología económica, está sujeto a una oferta limitada. Se han conseguido unas modestas porciones de terreno en un proceso conocido como «reclamación», en costas como las de los Países Bajos, en la ciudad-Estado de Singapur y en la bahía de Tokio. Allí donde es posible hacerlo, la empresa merece mucho la pena, pues puede generar centenares de miles de millones de dólares en tierras valiosas. Pero, en conjunto, hoy en el mundo apenas hay más suelo del que había antes del inicio de la Revolución Industrial. Ello hace que la tierra se diferencie de cualquier otro bien o activo de los que producimos los unos para los otros, que han aumentado proporcionalmente en respuesta a una demanda siempre creciente. Cuando la gente quiere más de alguna cosa, aumenta el precio de esta y nuevos productores se lanzan a fabricar artículos similares. En cambio, adquirir más tierra, sobre todo en zonas solicitadas, implica comprársela a alguien o tomarla de ese alguien. Casi todas las formas de riqueza son lo que los economistas denominan una «suma positiva», es decir, que el hecho de que una persona obtenga más de algo no implica que otra persona lo pierda. Pero, en el caso de la tierra, lo que suele ocurrir casi siempre es que es un activo que suma cero.

Durante el periodo de rápido crecimiento económico desde el inicio de la Revolución Industrial, el suministro y la naturaleza de todas las demás cosas que valoramos se ha modificado de manera continua. La invención de nuevas maneras de hacer ha eclipsado rápidamente los viejos métodos. Entre las cinco mayores empresas estadounidenses de hoy, que en conjunto sumaban más de 15 billones de dólares a finales de 2024, solo una (Microsoft) lleva en funcionamiento cincuenta años. Varios de los potentes gigantes empresariales del pasado reciente —entre ellos antiguos líderes tecnológicos como Kodak, Polaroid, Nokia y Motorola— parecían en otro tiempo inamovibles pero han caído en picado hasta resultar irrelevantes. Los negocios sienten la presión constante de crear nuevos bienes y servicios a causa de una competencia incesante, y los que no se mueven son rápidamente aplastados. Si gran parte de la maquinaria, la tecnología y la propiedad intelectual que resultaba inmensamente valiosa hace apenas veinte años se viera trasladada a la época actual, carecería casi por completo de valor, diseñada para unos mercados que ya no existen y con unos métodos que actualmente resultan arcaicos. En cambio, el caso del suelo es radicalmente diferente. En el viejo e inalterable mundo inmobiliario no se produce más del que había.

El segundo factor fundamental que hace que el suelo sea tan distinto de cualquier otro activo es su inmovilidad: no puede levantarse y llevarse a otro lugar donde pudiera resultar más útil. Cuando el suelo de una zona urbana muy dinámica aumenta mucho de valor, no puede traerse suelo de otro lugar en el que sigue siendo escandalosamente barato. Las otras partes de la economía resultan mucho más fluidas y móviles. La gente se cambia de vecindario, de ciudad, de país, en busca de nuevas oportunidades. Equipos y maquinaria pueden trasladarse por carretera, ferrocarril, mar y aire. Las ideas fluyen con tanta libertad que los gobiernos instauran leyes para impedir el robo de nuevos conceptos e invenciones. Incluso los edificios construidos sobre un suelo pueden trasladarse en circunstancias extremas, y las partes de que se componen pueden reciclarse y reutilizarse. Pero el suelo no.

El hecho de que crear nuevo suelo sea prácticamente imposible y de que no pueda trasladarse de un lado a otro explica por qué una porción de él, por lo demás anodina, en el centro de la ciudad de Nueva York, valga decenas de miles de veces más que otra de idéntico tamaño situada en Dakota del Norte. No son intercambiables. A medida que las economías del mundo se han vuelto más industriales y más urbanas en los últimos tres siglos, el valor de la tierra se ha visto cada vez más determinado no por lo que puede cultivarse en ella o extraerse de ella, sino por el tipo de actividad que se desarrolla en torno a ella. Eso explica que tierras anteriormente baratas aumenten mucho de valor cuando aparecen nuevas conexiones de transporte en las inmediaciones. En una ciudad dinámica, el suelo tiene muchos usos. Puede acoger viviendas, propiedades comerciales, infraestructuras de transportes o unos espacios verdes muy necesarios. Pero, cuando está en uso, no puede usarse para otra cosa. A medida que la industria crecía en el siglo XIX, el suelo en el centro de las ciudades se volvió mucho más valioso. La demanda de zonas que rodeaban nuevos canales, muelles y ferrocarriles —arterias del floreciente comercio— era cada vez mayor. Hacía falta espacio para cualquier clase de fábrica, taller, medio de transporte, así como para las viviendas de los nuevos urbanitas.

La tercera característica especial de la tierra es, quizá, la que se comprende menos, pero es una de las más importantes a la hora de explicar su papel en la economía moderna. A diferencia de casi todo a lo que concedemos valor, la tierra prácticamente no se deteriora. En términos contables, no se deprecia. Si un solar está situado en una zona densamente poblada y con una actividad económica boyante, no hay razón para suponer que vaya a perder valor en décadas, incluso en siglos. Como consecuencia de ello, algunas de las fortunas más viejas del mundo están en manos de antiguas familias que han hecho poco más que no desprenderse de suelo en centros de ciudades que han superado la prueba del tiempo. Los duques de Westminster y los condes de Cadogan, en Gran Bretaña, sobrevivieron al colapso financiero de la aristocracia británica gracias a las numerosas posesiones de tierras que poseían en Londres, que han hecho que, en la actualidad, los actuales portadores de esos títulos nobiliarios sean la tercera y la decimocuarta fortuna de su país.3Esas familias de abolengo suponen solo la punta del iceberg por lo que se refiere a la riqueza dinástica relacionada con la tierra: existen muchos miles de monopolios en miniatura en las ciudades más productivas, dinámicas y escasas de suelo.

No hay otro activo de valor destacado que muestre una vida tan larga. Los edificios que se erigen sobre esos suelos, por mejor construidos que estén, acaban desmoronándose, o al menos exigen unas restauraciones exhaustivas y costosas. Un coche nuevo pierde valor desde el momento mismo en que se saca del concesionario. Las máquinas fabricadas con las mejores tecnologías acaban (a veces de manera casi inmediata) por volverse obsoletas. Los seres humanos envejecemos y morimos. A medida que el progreso avanza, categorías enteras de cosas que en otro momento fueron activos básicos para el desarrollo de los negocios en todas partes, como los caballos, los carruajes y las barcazas fluviales, se vuelven irrelevantes en gran parte del mundo, se conservan para el ocio, pero dejan de servir para lo que fueron concebidos. Hasta las ideas y las innovaciones más valiosas pierden valor a medida que van siendo reemplazadas por mejoras y alternativas.

A diferencia de lo que ocurre con el valor de una empresa, el precio del suelo no se basa en la innovación, en las dotes de liderazgo ni en el duro trabajo de sus propietarios. Su valor se basa en gran medida en las acciones de las personas que viven y trabajan cerca de ella. En efecto, los mismos que hacen que la tierra aumente de valor suelen ser los más desfavorecidos por ese mismo incremento de valor. Los miles de trabajadores que se desplazan en masa a dinámicas ciudades todas las mañanas en autobuses, coches y trenes son los que hacen que las propiedades de esos lugares tengan alquileres y precios desorbitados. Esas mismas personas pagan alquileres más elevados por vivir cerca, y a menudo se someten a privaciones y pasan décadas ahorrando para adquirir una pequeña porción de ese suelo. El dinero fácil procedente del aumento de valor del suelo lo cosechan aquellos que han tenido la buena suerte de adquirirlo en un lugar determinado, en un momento concreto, antes de que los precios empezaran a subir. Se trata, en su mayoría, de un juego de azar.

Esos tres factores cruciales —la cantidad fija de suelo disponible, su inamovilidad y el hecho de que este no se deteriore de manera natural— son los que lo diferencian de cualquier otro activo en el mundo. Y explican, en gran parte, por qué los activos en suelo siguen constituyendo ese gran depósito de inmensa riqueza que son hoy, aun cuando sus funciones originales —en tanto que base de la agricultura y núcleo organizador del poder estatal— sean mucho menos relevantes para las economías modernas y los sistemas políticos. Además, también explican por qué el suelo puede resultar tan peligroso para nuestra prosperidad colectiva en la actualidad.

 

 

A medida que la importancia de la agricultura empezaba a menguar, las estructuras sociales y las maneras de pensar que habían regido en Europa también perdían peso... La Edad de la Razón y la Ilustración permitieron la entrada de las nuevas ideas que conformarían el mundo occidental. Empezaron a manifestarse ideologías políticas como el liberalismo, el socialismo y el nacionalismo, tal como las conocemos hoy. En cafés ingleses, en universidades, desde Edimburgo hasta Nápoles, entre las redes de intelectuales que se extendían a ambos lados del Atlántico, el mundo occidental bullía de nuevos temas y de apasionados debates sobre filosofía y ciencia.

Las ideas sobre el dinero, las finanzas y la riqueza que surgieron en esos nuevos círculos intelectuales acabarían transformando el mundo tanto como las nuevas ideologías políticas surgidas en la misma época. Nació entonces la disciplina de la Economía Política, que acabaría convertida en el estudio reglado universitario de Economía. Había pensadores preocupados por el funcionamiento de los mercados y el comercio, a medida que, en torno a ellos, aparecían nuevas rutas comerciales. A algunos, como a aquellos alquimistas que, de manera obsesiva, aspiraban a convertir el plomo en oro, les preocupaba sobre todo la manera de generar su propia fortuna.

A principios del siglo XVII, el dinero aún estaba mayoritariamente respaldado por el oro y la plata, unos activos que eran a la vez valiosos y transportables. Pero la oferta limitada de esos metales nobles —factor que era precisamente el que los había hecho preciados— también se estaba convirtiendo en una barrera para el comercio. En lugares en los que llevar gran cantidad de moneda valiosa resultaba difícil o peligroso, sobre todo en los asentamientos incipientes del Nuevo Mundo, empezaban a surgir nuevos métodos de intercambio. El dinero, a veces, se garantizaba con «pagarés» de papel, que sus portadores podían convertir en metales nobles. Ese delicado sistema de confianza fue el principio de lo que acabarían siendo los más extendidos y aceptados billetes bancarios. Algunos innovadores financieros empezaron a pensar de manera más atrevida. Si el oro podía ser el aval del papel moneda, ¿por qué no podía serlo cualquier otra forma de riqueza? Quizá la tierra, un activo mucho más valioso que el oro, podía ofrecerse como garantía ante grandes volúmenes de crédito, lo que potenciaría así el suministro de papel moneda. Las ideas sobre la relación entre tierra y dinero crecían en los foros de debate y discusión por toda Europa. Los pensadores más aventurados se preguntaban si la tierra podría llegar a convertirse en el respaldo de toda una moneda.

Pedir dinero en préstamo y avalarlo con tierra no era nada nuevo. El término compuesto mortgage, que significa ‘hipoteca’ fue introducido en la lengua inglesa por los conquistadores normandos que llegaron en el siglo XI. Gage era un compromiso, una promesa al prestamista de devolverle lo prestado. Antes aún, en el Imperio romano existían mercados de tierras, con sus préstamos hipotecarios correspondientes. Pero prestar dinero con el aval de tierras resultaba controvertido y difícil en grandes sectores del mundo preindustrial. Las restricciones a la usura en países cristianos y musulmanes constituían un enorme obstáculo tanto para los prestamistas como para quienes pretendían endeudarse. Muchas veces faltaban instituciones legales y registros que explicaran quién poseía qué y quién debía qué. Además, aportar tierras como aval para los préstamos era algo que contravenía los principios de la aristocracia rural. La posesión de tierras confería un poder enorme sobre los arrendatarios de la tierra y sobre el país en general. Esas responsabilidades y esos derechos no podían ser intercambiados sin más a capricho del propietario del momento. Usar la tierra como aval implicaba que el prestamista pudiera reclamar el activo si no se le devolvía lo prestado. En algunos países, los hijos, nietos y descendientes aún no nacidos de poderosos terratenientes tenían derecho moral a su herencia, y aquellos miembros de la nobleza faltos de efectivo no podían, sin más, poner en riesgo sus importantes activos dejándolos en manos de prestamistas sin escrúpulos.

Pero las viejas reglas de la sociedad aristocrática iban quedando a un lado, junto con toda una retahíla de prohibiciones y limitaciones sobre la actividad financiera. Empezaban a surgir los registros y normativas necesarios que permitirían el desarrollo de un sistema financiero de mayor alcance, y crecía el papel de la tierra en las finanzas. Por primera vez en la historia, el activo empezaba a ascender hasta alcanzar su actual posición de mejor amigo del banquero. Los atributos únicos del suelo (el hecho de que sea imposible de ocultar y de que no se deteriore) lo conviertían en la garantía perfecta para avalar un préstamo. Un prestatario astuto no puede huir con él, y es improbable (o eso parecía entonces) que pierda valor antes de la devolución del préstamo. Para los prestatarios, usar la tierra para pedir dinero también resultaba ideal. No debían empeñar sus activos a ningún acreedor, como sí habrían tenido que hacer con cualquier metal noble o joya. Podían seguir usando la tierra que habían usado de aval (para cultivarla, construir en ella o emprender un negocio) al tiempo que tenían acceso a préstamos de mayor entidad, y a un tipo de interés más bajo del que de otro modo habrían podido conseguir.

La idea de que la tierra podía transformarse en poder financiero líquido, a gran escala, sigue conformando el mundo de hoy. Ese activo sigue siendo, en último extremo, la mayor fuente de garantía en los créditos a nivel mundial. Los préstamos avalados con el valor de bienes inmobiliarios, en forma de créditos hipotecarios para viviendas y comercios, son las formas prestatarias más comunes. Las empresas más pequeñas suelen solicitar préstamos ofreciendo sus modestas porciones de suelo (con frecuencia los hogares de los emprendedores) a modo de garantía. En las economías más pobres y peor gobernadas, empresas e individuos con capacidad de demostrar que son propietarios de un terreno propio cuentan con una ventaja financiera notable comparados con aquellos que no lo tienen.

Actualmente, en todo el mundo, el préstamo bancario se compone en su mayoría de créditos hipotecarios. En Estados Unidos y Gran Bretaña, el 61 y el 68 por ciento respectivamente de los préstamos que conceden los bancos son hipotecas, cifras muy superiores a las de principios del siglo XX, que eran del 32 y el 9 por ciento respectivamente.4Pero es que ni siquiera esas cifras dan razón del inmenso papel que desempeña el suelo. No solo importan los préstamos para adquirir propiedades, sino la gran proporción de créditos a negocios que se avalan con suelo. Hay países que han descubierto su capacidad para usar ventas y cesiones de suelo en lugar de impuestos, lo que otorga a los gobiernos un enorme poder fiscal. Se trata de un elemento que origina sus propios y graves problemas. La forma más antigua de riqueza que existe en el mundo constituye el núcleo palpitante del sistema de crédito moderno de la economía global y es tan importante para ese papel vital de lo que ha sido nunca, si no más.

En los primeros tiempos de la industrialización en Europa y Estados Unidos, el papel de la tierra en la economía empezó a crecer, pero también lo hicieron los tremendos riesgos financieros que lo rodeaban. La consideración de ese activo como garantía para los prestamistas la ha convertido en un agente desafortunado y crucial de la mayoría de las lacerantes crisis financieras de los últimos tres siglos. Dado que los bancos están tan íntimamente expuestos a los mercados del suelo, casi todas las recesiones, desplomes y hundimientos de cierta importancia han tenido que ver con alguna turbulencia relacionada con el suelo. Cuando sube el precio del activo, los bancos pueden conceder más créditos a los prestatarios sobre la base del nuevo valor más elevado de sus terrenos. Cuando los precios caen, los acreedores se ven de pronto privados de su valiosa garantía contra el impago y se muestran más reacios a prestar. La reducción de inversión que sigue puede convertir un boom económico en una crisis. Inversores, financieros y banqueros han pasado por interminables ciclos de arrogancia, implosión y arrepentimiento, y solo después se han dado cuenta de que en realidad estaban surfeando una ola de precios del suelo al alza, y no aprovechándose de una nueva forma de genialidad financiera.

El hecho de que la tierra no se deteriore hace que su precio resulte enormemente sensible a las expectativas de un futuro lejano. Cuando las perspectivas de futuro son optimistas, cuando el crecimiento es considerable o cuando se espera que la población de una zona siga creciendo, la tierra puede ser un objeto de especulación popular. La mayoría de las veces, esa especulación sobre el futuro se revela acertada. Pero también puede alcanzar niveles de patología financiera pura y dura. En lugares en los que el precio del suelo ha aumentado rápidamente, un grupo de inversores en constante crecimiento lucha por obtener ganancias cada vez más rápidas. Los primeros en actuar en esos periodos de fiebre recogen la mayor parte de los beneficios, pero los que llegan más tarde (a menudo con menores conocimientos financieros que los madrugadores) pueden pillarse los dedos en caso de recesión.

Esos ciclos de fiebres, desplomes y largas recesiones son ya una tradición en Estados Unidos y van desde la especulación de tierras rurales en la Virginia colonial hasta toda una serie de booms de la tierra en el siglo XIX (muchas veces en torno a desarrollos ferroviarios), hasta llegar al cataclismo de 2008 basado en los préstamos hipotecarios. En todo caso, no hay duda de que no se trata de un fenómeno exclusivamente estadounidense. El desplome de los mercados del suelo sumió también a Irlanda y al sur de Europa en graves crisis financieras a partir de 2008. La convulsión financiera de la economía japonesa a principios de la década de 1990, inicio de las dos décadas perdidas de las que el país no ha llegado a recuperarse del todo, están íntimamente relacionadas con el boom del suelo que se dio durante la posguerra. En la actualidad, China está empezando a enfrentarse a las inmensas consecuencias financieras de la que tal vez sea la mayor burbuja de suelo de la historia de la humanidad.

Los atributos únicos de la tierra en tanto que activo (su escasez, su inamovilidad y una vida útil prácticamente indefinida) también son los que la convierten en una inmensa fuente de conflicto. Las disputas por la tierra, por quién debe poseerla y por cómo debe usarse, han sido el combustible de guerras entre naciones, la inspiración de movimientos de guerrillas por la liberación nacional y el objeto obsesivo de radicales políticos. La palabra «tierra» figura en los títulos de más de doce himnos nacionales y en las letras de muchísimos más. Los nacionalistas no solo agitan la sangre, sino también el suelo. La tierra es objeto de envidia de quienes no la poseen y motivo de angustia de sus afortunados dueños, desesperados por proteger su mayor fuente de riqueza.

Pero incluso cuando no es causa de violencia armada, como ha sido una y otra vez a lo largo de la historia, la tierra es el núcleo oculto de disputas políticas en todo el mundo. Durante varias décadas, a finales del siglo XIX y durante los años que condujeron a la Primera Guerra Mundial, pareció que la cuestión de la tierra, y el modo en que los grandes terratenientes se beneficiaban de la floreciente economía industrial, constituiría la batalla política definitoria del siglo XX. El pensador político más y mejor leído del siglo XIX no fue Karl Marx, Friedrich Nietzsche ni Georg Hegel, cuyos legados han perdurado mucho más allá de su muerte, sino Henry George, un periodista de San Francisco que emprendió una incansable cruzada política sobre las injusticias de la tierra. En Nueva York y en Londres, por toda Europa y en países tan lejanos como Australia, Nueva Zelanda, Cuba, España y China, movimientos políticos radicales se centraban en la propiedad de la tierra como la cuestión fundamental que explicaba las injusticias cada vez más visibles relacionadas con el nuevo mundo urbano y que explicaba toda la tremenda pobreza que parecía proliferar junto con aquella nueva y enorme riqueza.

A un observador de finales del XIX le habría parecido que la tierra iba a ser una de las batallas definitorias de la política del siglo XX. Pero la realidad se reveló muy diferente. La tierra pasó a ser prácticamente irrelevante, empujada a los márgenes del debate por los inmensos cambios políticos que se sucedían en el mundo y por la aparición de una clase media numerosa y próspera. En Gran Bretaña, Estados Unidos y gran parte del mundo desarrollado, la propiedad de la vivienda, muy extendida, transformó a una élite terrateniente en una mayoría dueña de suelo. La izquierda política, que en otro tiempo se había sumado a la indignación por lo inmoral de la posesión de tierras, empezó a perder interés en ese activo. Para los socialistas y comunistas, que iban creciendo en influencia, la tierra era, simplemente, una forma más de capital entre muchas otras, que debía socavarse o incluso expropiarse. Pero a pesar de que la tierra desaparecía del debate político, su papel en los negocios cobraba cada vez mayor peso, e iba convirtiéndose, de manera discreta, en el eje del sistema financiero global.

El conflicto político causado por la tierra estaba oculto, pero nunca ha llegado a desaparecer. Es probable que asome una y otra vez. Si bien hay grandes ganadores a partir de la riqueza que procura la tierra, también habrá perdedores. Cuando los precios aumentan, como así ha sucedido (y a menudo de manera muy rápida) en extensas e importantes partes del mundo a lo largo del último medio siglo, la naturaleza de la propiedad de la tierra, desvinculada de la meritocracia, se hace cada vez más evidente. Los ganadores que han tenido la suerte de adquirir suelo en el momento oportuno, y en el sitio adecuado, han podido cosechar enormes beneficios. Los cambios drásticos en la geografía económica del mundo desarrollado que han tenido lugar en las últimas cuatro décadas, así como el dominio creciente de unas ciudades altamente productivas y deseables, no han hecho sino magnificar la importancia de la tierra como activo. Los compradores que no hubieran accedido a los mercados más atractivos a la primera oportunidad, o que hubieran tenido la desgracia de comprar en una región en declive, han perdido no solo las oportunidades que acompañan a una zona candente, sino también su mayor fuente de riqueza personal y una garantía crucial para la prosperidad de sus hijos.

La realidad del funcionamiento de la tierra hace que los gobiernos de todo el mundo se vean escindidos entre unas metas irreconciliables. Por una parte, se muestran impacientes por promover la vivienda en propiedad, pues esta sigue siendo la aspiración de miles de millones de familias y lleva siéndolo desde el fin del feudalismo. Por otra parte, los líderes políticos no quieren bajo ningún concepto perder el apoyo del grupo ya existente de propietarios, con ganas de que el valor de su propiedad aumente. A diferencia de lo que ocurría hace un siglo, los dueños de vivienda en la actualidad conforman la mayoría en los países más desarrollados y son una porción aún mayor del cuerpo de votantes. Resulta imposible conjugar simultáneamente el acceso masivo a la propiedad con unos aumentos constantes y rápidos del valor de esta. La defensa de la riqueza de la tierra es la que apuntala unas ventajas inmensas y perniciosas en los sistemas impositivo y financiero, que han ayudado a hacer de la tierra un activo altamente beneficioso de poseer a lo largo de la historia moderna. Si a ello se suma su naturaleza de suma cero, esas ventajas también magnifican la desigualdad en la riqueza propiciada por la posesión de suelo.

Los atributos únicos del activo más antiguo del mundo y el crédito, las crisis y los conflictos que genera son el hilo que recorre los últimos tres siglos de historia y que llega hasta nuestros días. A causa de la posición crucial del suelo, tanto la idea de un aumento sostenido como de una caída brusca en los precios de este plantean serias amenazas, ya sea por la erosión al dinamismo económico, ya sea por el crecimiento tóxico de la desigualdad ante una riqueza no merecida. Los aumentos bruscos de los precios del suelo son causa de crecimientos y hundimientos del crédito tanto entre compradores de vivienda como entre empresas. Magnifican la desigualdad creciente entre propietarios afortunados y no propietarios, entre lugares exitosos y otros en decadencia, así como las cruentas batallas políticas que los acompañan. La distribución de la tierra determina qué empresas pueden pedir préstamos, lo que orienta las inversiones hacia aquellos que ya son ricos en suelo. Cuando caen los precios, nuestros sistemas financieros, peligrosamente dependientes del suelo, se ven expuestos a graves riesgos financieros, lo que lleva a unos colapsos que en ocasiones se han revelado insolubles. Entender cómo funciona el suelo no solo sirve para completar una de las piezas que falta en el rompecabezas del mundo, sino que pone en evidencia la inmensa trampa en la que hoy se ven inmersos países de todo el mundo.
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La creación de las naciones

El peligroso viaje desde Inglaterra hasta sus nuevas y diminutas colonias de la costa este de Norteamérica podía durar tres meses en la segunda década del siglo XVII. Grupos de hombres y mujeres emprendían la penosa travesía y se bajaban de los barcos mercantes que los habían trasladado desde la otra orilla del Atlántico. Llegaban a un nuevo continente del que apenas sabían nada. La mayoría de los primeros asentamientos costeros fracasaron como consecuencia de la limitada comprensión que aquellos colonos tenían del entorno local y de los habitantes del lugar. Desconocían hasta dónde llegaba la tierra que se extendía ante ellos. Un siglo antes, los exploradores españoles habían descubierto la costa oeste del continente a través del Pacífico. En 1579, el explorador inglés y corsario sir Francis Drake había reclamado para la Corona inglesa (de manera bastante inconcebible) la costa de California durante su propia circunnavegación del mundo. Pero la comprensión de lo que se encontraba entre los dos océanos, tanto en dimensiones como en contenido, era prácticamente nula. Las Montañas Rocosas, que marcan la división de Norteamérica, no llegarían a ser vistas por un explorador europeo hasta un siglo después de que los primeros colonos empezaran a llegar.

«De estas 2.000 millas, más de la mitad sigue siendo desconocida para cualquier propósito», escribió el capitán John Smith en 1616 en su descripción de la costa este de lo que actualmente es Estados Unidos. Smith comprendía la incertidumbre y el peligro de aquellos nuevos territorios americanos de Inglaterra tan bien como cualquiera. Había sido uno de los pioneros de la Colonia Jamestown original, que quedó temporalmente abandonada en 1610 tras una oleada de muertes de enfermedad y hambruna entre los colonos. Sus descripciones de las tierras que había explorado fueron publicadas y consumidas con avidez por unos lectores que, en Inglaterra, estaban impacientes por conocer detalles de aquel nuevo continente que se estaba descubriendo. Smith no engañaba a quienes lo leían en relación con lo poco que se sabía aún de él. «Ni siquiera los límites marítimos se han descubierto del todo —escribía Smith—. En cuanto a las bondades y las verdaderas sustancias de la Tierra, nos mantenemos en gran parte en la ignorancia.»1

En cualquier caso, para Smith y para todos los colonos ingleses, desde los primeros años de asentamiento permanente, había algo sobre el país que estaba muy claro: las sociedades que se establecieran en la costa este de Norteamérica se definirían por una enorme riqueza de tierras. El continente, aparentemente infinito, que se extendía miles de kilómetros más allá de donde se encontraban los recién llegados, se convertiría en símbolo de libertad, objeto de fascinación y obsesión cultural, además de fuente de prosperidad temprana del país. Y también sería objeto de especulación financiera.

Lo que Smith no podía saber era que, en el curso de los doscientos años siguientes, los colonos y sus gobiernos serían precursores de nuevas maneras de usar la tierra para las finanzas. Personas innovadoras en lo monetario escribirían y experimentarían, tanto en Europa como, cada vez más, en América, aprendiendo lo útil que podía llegar a ser el suelo en tanto que activo en el incipiente mundo de la banca moderna. Aquellos nuevos americanos llevaron a establecer que la tierra podía usarse para crear dinero con el que engrasar una nueva y floreciente economía.

Esas lecciones aprendidas por los colonos, y por los ciudadanos de los Estados Unidos de América que los siguieron, resonarían en todo el mundo en los siglos venideros, para bien y para mal.

La tierra también tendría un papel crucial en el choque de sociedades a ambas orillas del Atlántico y enfrentaría al antiguo engranaje inglés con otro nuevo, emergente, que surgía en América. Una clase nueva de élites políticas y empresariales se iba formando en el Nuevo Continente, pero sin el mismo pedigrí aristocrático que el de sus antepasados europeos y con unos intereses inmensamente distintos. Las visiones cada vez más divergentes de los líderes financieros de ambos lados del océano en lo referido a la acumulación de riqueza en tierras, y la capacidad de usarlas para prestar dinero y pedirlo en préstamo, han sido un catalizador que se ha pasado por alto a la hora de explicar las crecientes fricciones que con el tiempo llevarían a la Corona británica y a los colonos americanos por el camino de una guerra abierta.

Los pioneros que llegaron a la costa americana a principios del siglo XVII enseguida se dieron cuenta de que la tierra era fértil, incluso pródiga, si se le dedicaba la atención adecuada. Era buena no solo para el cultivo de las cosechas de los nativos, como el maíz, sino también para la plantación de los productos que los ingleses traían consigo. Se trataba, también, de un suelo fecundo para las nuevas y productivas plantaciones del tabaco y el algodón. Los habitantes que antes trabajaban unas tierras propiedad de otros se veían liberados en las nuevas colonias. «Aquí no hay duros señores que nos mortifican con elevadas rentas —explicaba Smith—. Aquí cada hombre puede ser propietario de su propio trabajo y su propia tierra.»2

Quizá la tierra no tuviera dueños, pero sin duda no estaba vacía. Las relaciones entre los nuevos colonos y los americanos nativos que vivían, cazaban, pescaban y cultivaban sus cosechas en torno a sus asentamientos eran, en ocasiones, amistosas. Durante los primeros tiempos de la colonización, el comercio con los americanos nativos (y en ocasiones su actitud caritativa) marcaría la diferencia entre la vida y la muerte para los recién llegados. Pero la expansión gradual de asentamientos, que avanzaban cada vez más tierra adentro, constituía una receta predecible para el conflicto. El crecimiento constante de las colonias, en busca de tierras de cultivo fértiles, desencadenó escaramuzas y violencia ya desde los inicios del asentamiento inglés, algo que llegaría a definir los siguientes tres siglos de relaciones entre los colonos, sus descendientes y los habitantes nativos de lo que con el tiempo se convertiría en Estados Unidos.

Los centenares de llegados a la América colonial se convirtieron en decenas de miles en las décadas que siguieron, pero se trataba de cifras irrisorias ante la inmensidad de la costa norteamericana y su infinito interior. Los destacamentos que establecían los recién llegados vivían una constante escasez de mano de obra en relación con su enorme riqueza en tierras de cultivo. En 1700, las colonias americanas contaban con una población aproximada de 250.000 personas, el equivalente a una ciudad modesta de la actualidad.3Incluso en vísperas de la Revolución de las Trece Colonias, apenas dos millones de personas vivían en el medio millón de kilómetros cuadrados con que aproximadamente contaban. Se trataba de un espacio abrumadoramente vacío y deshabitado, con una densidad de población no muy superior a la de países actuales muy poco poblados, como Australia y Libia.

Los líderes de los primeros asentamientos se lamentaban siempre de la escasez de mano de obra cualificada y del enorme coste de conseguirla. Lord Baltimore, que fundó la colonia de Maryland, ofrecía decenas de hectáreas de terreno a los nuevos colonos con la esperanza de convencer a hombres y mujeres en Inglaterra y lograr que emprendieran la azarosa travesía del Atlántico. La Cámara de los Burgueses, en Virginia, la primera asamblea electa de Norteamérica, hacía lo mismo. A los viajeros que llevaran consigo a sus familias y trabajadores se les concedían terrenos aún más extensos; los residentes más acomodados de las colonias pagaban de buen grado sus pasajes a cambio de la promesa de varios años de trabajo con contrato.

Pero aquellos que sobrevivían a un viaje incierto y poblaban con éxito aquellos asentamientos no tardaron en superar en salud y riqueza a los vecinos a los que habían dejado atrás. A finales del siglo XVII, y seguramente antes en numerosos lugares, los colonos americanos vivían unas vidas indudablemente mejores que las de sus iguales en Inglaterra. La persistente escasez de mano de obra garantizaba unos salarios elevados y significaba que los hombres que habían sido arrendatarios y aparceros en Inglaterra podían convertirse en terratenientes en América. Si se medía su capacidad para permitirse adquirir alimentos básicos, carne, productos textiles simples y combustibles, los americanos estaban aproximadamente un 50 por ciento mejor que los británicos durante el siglo XVIII, antes del periodo revolucionario.4Durante los primeros años de la independencia del país, los hombres americanos eran unos seis centímetros más altos que sus contemporáneos ingleses.5

Según los parámetros europeos, aquellos nuevos asentamientos también resultaban profundamente igualitarios tanto en ingresos como en práctica política, tal como John Smith había anticipado que serían en 1616. La desigualdad de ingresos en las colonias era drásticamente inferior a la de Europa en la misma época, o a la de los Estados Unidos actuales. Según estimaciones de los historiadores de la economía Jeffrey Williamson y Peter Loindert, el 1 por ciento que más ganaba en América acumulaba solo el 7,6 por ciento de los ingresos totales del país inmediatamente antes de la Revolución de 1776, cifra muy alejada de la actual, que es del 20 por ciento.6Es probable que las condiciones fueran incluso más igualitarias un siglo antes. En Inglaterra, a los campesinos sin tierras se les negaba el derecho a voto, pero en Norteamérica, ser propietario de tierras era algo tan común que la participación política, que en ese momento se vinculaba a la posesión de propiedad, estaba muy extendida entre la población masculina.

Si los nuevos asentamientos eran un prodigio de igualdad comparados con una Inglaterra profundamente desigual, la sociedad paralela que iba estableciéndose a buen ritmo en las plantaciones de todas las colonias norteamericanas representaba su espantosa antítesis. La escasez de trabajadores que se dedicaran a las labores del campo contribuyó a convertir a algunos de los colonos más ricos en los mayores traficantes de carne humana, que llegarían a eclipsar el ya floreciente comercio de esclavos que se daba en el Caribe británico. Los traficantes de esclavos, sobre todo en el Sur, escasamente habitado, habían llevado a decenas de miles de africanos occidentales a la costa este de Norteamérica antes del fin del siglo XVII. Y esa era solo una pequeña porción de los más de doce millones de hombres, mujeres y niños que fueron apresados y metidos en los barcos que realizaban el conocido como «Pasaje del Medio».

La mano de obra no era lo único escaso. Los colonos eran ricos en tierras fértiles, pero carecían de todos los demás mecanismos que hacían funcionar el comercio. A diferencia de lo que ocurría en Sudamérica, donde había gran cantidad de oro y plata, los nuevos habitantes de las colonias inglesas encontraron pocas fuentes de metales nobles. En el siglo XVII, las transacciones monetarias en casi todo el mundo seguían realizándose en especie: con monedas acuñadas en plata y oro. Los nuevos colonos eran prósperos, pero se enfrentaban a una constante escasez de dinero físico. Junto con la libra esterlina inglesa, circulaba una oferta limitada de reales de a ocho españoles, obtenidos a partir del comercio con los antiguos asentamientos de México, el Caribe y las zonas más lejanas de Centroamérica y Sudamérica. La falta de dinero hacía que la vida económica de las colonias resultara extraña: los precios podían establecerse en libras, chelines y peniques, como en Inglaterra, pero se pagaba con diversos medios alternativos. Era común intercambiar diferentes pagarés, lo que llevaba a descorazonadoras disputas legales cuando no se satisfacían las deudas. El efectivo era tan escaso que, en ocasiones, los colonos recurrían al trueque. Intercambiaban bienes por pieles de animales, tabaco, maíz o incluso abalorios o cuentas hechas con conchas marinas que se cosían para formar unos cinturones profusamente decorados.

Esa ausencia de moneda, al igual que la de mano de obra, era una queja constante de los colonos que intentaban hacer negocios. Los mercaderes constataban que no podían comerciar tanto como les habría gustado, sobre todo con sus nuevos compatriotas. Recurrir a bienes en lugar de a efectivo era una necesidad improvisada y desesperante, que funcionaba siempre y cuando el vendedor deseara adquirir lo que el comprador tuviera que ofrecerle. Intercambiar unas materias que quizá la otra parte no necesitara, y que en algunos casos se pudrían o se deterioraban con el tiempo, era una manera muy ineficaz de gestionar el comercio en las nuevas colonias.

La escasez de dinero también mantenía los nuevos asentamientos en una situación social y económica fuertemente constreñida. Para las élites de Inglaterra, la función de esas colonias era enviar materias primas agrícolas y otros artículos a la otra orilla del Atlántico, a la madre patria, donde se convertían en bienes finales. A cambio, los colonos importaban casi todos los productos más complejos de los mercaderes ingleses. El tabaco, la madera, el hierro y los alimentos viajaban hacia el este, por el Atlántico Norte, y los metales manufacturados, los textiles, las armas de fuego e incluso el carbón se transportaban hacia el oeste.7La falta de moneda dificultaba la vida de los emprendedores que aspiraban a invertir o a producir cualquier cosa algo compleja o valiosa en América, y ralentizaba el empeño de cualquier empresario que intentara producir bienes para el mercado doméstico americano, y no para el inglés.

En los primerísimos días de las colonias, esa división de papeles tenía sentido a ambos lados del Atlántico. De hecho, era una necesidad vital para los colonos, que no habrían sobrevivido sin los artículos ingleses, más especializados. Es posible que la ausencia de dinero fuera un engorro constante para los nuevos americanos, pero una población tan pequeña y tan lejos de los centros del comercio europeos no podía ser mucho más que una fuente de materias primas. Aun así, a medida que pasaban las décadas, con una población creciente y el surgimiento de una identidad americana cada vez más clara, la desigualdad de aquella relación económica se volvió más difícil de mantener. Una y otra vez, el Gobierno británico intentaría sofocar las pretensiones de los nuevos colonos de atender a sus propios intereses económicos. Las políticas se establecían en Londres, sobre todo en defensa de las élites inglesas, para proteger los monopolios del comercio y las finanzas coloniales que tanto valoraban los mercaderes y banqueros del país. Pero, de todas las limitaciones impuestas a su nuevo mundo, la incapacidad de explotar plenamente el valor de una tierra aparentemente ilimitada que se extendía frente a ellos sería una de las fuentes más clamorosas de resentimiento.

 

 

El siglo XVII fue una época de profunda agitación intelectual. En Europa estaba en marcha la Revolución Científica. Mientras se fundaban y se expandían las colonias norteamericanas, Galileo Galilei, René Descartes e Isaac Newton publicaban sus innovadoras obras. El caldo de cultivo de ese profundo cambio se daba en los centros intelectuales y académicos de Europa, y no tanto en una América que era en gran medida agrícola. La minúscula población de colonos americanos en el siglo XVII estaba más centrada en la supervivencia que en la ciencia. Pero los efectos de los cambios en el pensamiento que estaban teniendo lugar en Londres, París, Florencia y Ámsterdam acabarían revolucionando las colonias norteamericanas, tanto en sentido figurado como literal.

Las investigaciones de los intelectuales en Europa se extendían a los ámbitos de la filosofía, la ética y la física. Los autores también se interesaban cada vez más por lo que en la actualidad denominaríamos «economía», en busca de una teoría capaz de explicar las relaciones entre comercio y riqueza (por qué a veces crecían y a veces se hundían). En Londres, un administrador de tierras llamado William Potter se disponía a escribir dos tratados sobre sus teorías relativas al comercio, el dinero y la tierra. Defendía que la escasez de dinero era la causa de la falta de actividad económica, y que un aumento de la cantidad de dinero circulando en la economía potenciaría el comercio y la prosperidad de una manera más general. Dado que el dinero contaba con el respaldo de metales nobles, con los que habitualmente se acuñaba, la provisión limitada de oro y plata en el mundo suponía un doloroso freno que impedía lo que hoy llamamos «crecimiento económico».

Como a miles de eruditos antes que a él, a Potter le interesaba el estudio de la alquimia, la posibilidad de que metales vulgares ampliamente disponibles, como el plomo, pudieran transformarse en ese oro tan escaso y valioso. Pero en el caso de la tierra, creía que había encontrado algo tan bueno como el oro, o incluso mejor. Potter argumentaba que otro activo mucho más valioso podía reemplazar el papel fundamental del metal noble, en tanto que proveedor de valor del dinero. Se preguntaba que, si el oro respaldaba una moneda, por qué no iba a poder respaldarla el valor del suelo. Para aliviar la escasez de moneda, Potter defendía que los bancos podían prestar un papel moneda recién impreso a terratenientes ricos que necesitaran efectivo. A cambio, los prestatarios podían pignorar al banco su riqueza en suelo, que seguía siendo suyo pero que en realidad no podía usarlo si no lo vendía. Así, los terratenientes podían usar el nuevo papel moneda que recibían para invertir en mejoras, en pago de salarios de sus empleados o en la adquisición de bienes y servicios de cualquier mercader que lo aceptara.

Potter creía que una vez que ese nuevo dinero hubiera llegado a unos prestatarios muy necesitados, este circularía y favorecería la creación de empleo y el crecimiento de la producción y el comercio a un ritmo más rápido. Según él, la tierra podría reemplazar por completo el papel del oro y proporcionar el valor intrínseco que había detrás de toda moneda. Sus tesis se publicaron en 1650 en una obra titulada The Key of Wealth [La clave de la riqueza].8En ella defendía que el dinero con el aval del valor de los metales preciosos estaba estrangulando la economía, y que con el tiempo sería reemplazado por papel moneda. Potter se anticipó y fue profético en su diagnóstico. El régimen monetario bimetálico se mantendría unos siglos más tras la publicación del libro, antes de que el mundo finalmente diera alcance a aquel administrador de fincas inglés poco conocido.

En The Key of Wealth, su autor ofrecía un anticipo de conceptos económicos que acabarían siendo de uso cotidiano en todo el mundo. Su comprensión de que el dinero y su circulación eran fundamentales para el funcionamiento de una economía creciente generaría una corriente de pensamiento que cobraría popularidad en investigadores como Milton Friedman tres siglos después (en su caso, sin las digresiones hacia la metalurgia mística tan en boga en el siglo XVII). Lo que Potter denominaba «la revolución del dinero», un economista moderno lo denominaría «la velocidad de circulación del dinero». Potter también entendió que un sistema bancario amplio y extensivo, en que los préstamos fueran avalados con suelo, podría hacer aumentar lo que los economistas acabarían llamando «masa monetaria». En la actualidad, los bancos comerciales son los que crean la inmensa mayoría del dinero en la economía. Gran parte de sus préstamos se extienden en forma de hipotecas, respaldadas por el suelo y por los edificios que se construyen en él. El modelo de Potter era de una clarividencia extraordinaria.

Sus escritos se dieron a conocer en los nuevos círculos intelectuales que surgían por toda Europa, y fueron recibidos con entusiasmo. Uno de sus más fervientes promotores fue Samuel Hartlib, polímata que había congregado a su alrededor a un grupo de pensadores de ideas similares, procedentes de toda Europa, conocidos como «inteligentistas», con los que se comunicaba y colaboraba por vía epistolar. Entre sus miembros se encontraban Henry Oldenburg y Robert Boyle, dos de los Padres Fundadores de la ciencia moderna tal como la conocemos hoy. En su época, la expresión directa y pública de las ideas políticas e intelectuales no siempre resultaba fácil ni era aconsejable: un año antes de que se publicara el libro de Potter, el rey Carlos I de Inglaterra había sido juzgado y ejecutado. Aquel era un periodo convulso, de luchas políticas y religiosas, lo que, por una parte, facilitaba el debate intelectual y, por otra, le confería mayor peligrosidad. El discreto grupo de Hartlib, conocido como el Círculo Hartlib o la «Universidad invisible», acabaría poniendo los cimientos de la Royal Society, una institución académica a la que el rey Carlos II otorgaría rango real tras la restauración de la monarquía en 1660.

Ni Hartlib ni Potter llegarían a cruzar nunca el Atlántico, travesía que a mediados del siglo XVII seguía resultando peligrosa y que no solía implicar un viaje de vuelta. Las posesiones americanas de Gran Bretaña continuarían siendo intelectualmente irrelevantes durante casi otro siglo más, y sus colonos seguirían siendo fundamentalmente receptores de las ideas que llegaban de Europa, y no tanto fabricantes de nuevas y transformadoras ideas propias. Pero si la noción de que la riqueza del suelo podía convertirse en dinero real resultaba atractiva en Inglaterra, todavía lo era mucho más en las colonias norteamericanas, que habían sufrido la escasez de dinero en grado sumo y contaban con mucha más tierra con la que remediar la situación. No pasó demasiado tiempo hasta que las primeras élites americanas comprendieron el potencial que aquella idea tenía para que las jóvenes colonias aliviaran su escasez de efectivo. Las teorías de Potter estaban a punto de abandonar las páginas de su tesis y de aterrizar en el creciente conflicto político por la tierra que se libraba en las colonias norteamericanas. Los colonos serían los primeros en desentrañar un secreto que muchos países descubrirían en los siglos venideros, tanto para su ventaja como en perjuicio suyo: que la tierra puede aprovecharse para convertirla en grandes sumas de dinero.

Entre los primeros en ver el potencial de la idea estaba John Winthrop Jr., el recién elegido gobernador de Connecticut. Había descubierto la obra de Potter a través de su correspondencia con Samuel Hartlib en 1660.9El padre de Winthrop había sido un acaudalado terrateniente de Suffolk, convertido después en uno de los fundadores de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Esta había sufrido en otro tiempo una escasez de moneda tan severa que Winthrop padre intentó institucionalizar la fanega de maíz como sustituta de la plata. De hecho, Massachusetts fue la primera colonia que intentó crear su propia moneda en 1652, fundiendo divisas extranjeras para acuñar el llamado «chelín del pino», una emisión de nuevas monedas de plata. Se aprobaron unas leyes muy estrictas para que esa nueva moneda tuviera vigencia solo en el interior de la colonia, en un intento de impedir que el poco dinero que Massachusetts pudiera reunir llegara a sus vecinos y se enviara a ultramar. Pero con los recursos tan limitados disponibles, aquel plan sirvió de muy poco para aliviar la falta de efectivo de la colonia.

A pesar del interés de Winthrop, el concepto revolucionario de Potter no acabó de despegar en la colonia. El nuevo gobernador no logró encontrar un medio político a través del cual aplicar la idea, y esta no fue más allá ni en Connecticut ni en Massachusetts en ese momento. Pero los límites comerciales a los que se enfrentaban los colonos norteamericanos hacían que la idea de
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