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KAPITEL 1

Die Ankunft

Das GPS hatte aufgehört zu sprechen. Einfach so, mitten in einer Kurve, kein Signal, kein Neustart, nur Stille. Steve starrte auf den schwarzen Bildschirm und fluchte leise. Seit einer Stunde waren sie von der Interstate abgebogen. Seitdem: schmaler werdende Straßen, immer dichtere Bäume, immer weniger Schilder. Als würde sich die Welt langsam zurückziehen.

Er hielt beide Hände am Steuer, fuhr langsamer als sonst. Auf der Rückbank hatte Tom die Kopfhörer auf, Sara ein Buch auf den Knien, das sie seit einer Stunde nicht umgeblättert hatte. Ann saß auf dem Beifahrersitz und schaute aus dem Fenster. Sie hatte wenig gesprochen auf dieser Fahrt. Nicht, weil es nichts zu sagen gab, sondern weil zu viel gesagt werden müsste. Er wusste das. Sie wussten es beide. Er heißt Daniel. Ich vermisse dich schon. Sie hatte das Telefon zurückgelegt. Exakt so, wie sie es vorgefunden hatte. Und seitdem war die Stille zwischen ihnen anders. Sie hatte an Gewicht zugenommen. Kanten. „Müssen wir noch mal anhalten?“ Seine Stimme war sachlich. Fast professionell. Die Stimme eines Mannes, der eine logistische Frage stellt und nicht jene, die er wirklich stellen wollte. „Nein.“ Auf der Rückbank rückte Sara das Buch näher ans Gesicht. Tom tippte auf seinem Handy. Niemand sagte etwas. Der Wagen bog um eine Kurve, und plötzlich lag das Dorf vor ihnen. Kaum mehr als eine Handvoll Häuser, eine Kirche mit weißem Turm über den Baumwipfeln, ein Gemeinschaftsladen mit verblasster Schrift. Die Hauptstraße war leer. Ein Hund lag im Schatten einer Veranda und hob nicht mal den Kopf. „Das GPS funktioniert nicht mehr“, sagte Steve. Er hielt kurz an. Ließ den Wagen in der Mitte der leeren Straße stehen, als wäre das kein Problem, als wäre das vollkommen in Ordnung. „Ich weiß.“ Er verlangsamte, bog ab, fuhr wieder zurück. Die Straßen hatten keine Schilder, oder die Schilder waren so verwittert, dass sie nichts mehr preisgaben. Dann sah Steve ihn.

Ein Mann stand am Rand einer ungeteerten Einfahrt, die in einen Waldstreifen führte. Mittleres Alter, breit in den

Schultern, ein offenes Flanellhemd. Er hielt eine Schaufel in der Hand und schaute dem Wagen entgegen, ruhig, ohne Überraschung, als hätte er gewusst, dass sie kommen würden. Steve ließ die Scheibe herunter. „Entschuldigung. Wir suchen Meadow Creek Road 14. Das GPS hat uns hier hängen lassen.“ Der Mann trat einen Schritt näher. Er war gutaussehend auf eine unaufdringliche Art, markante Züge, ruhige Augen, die Hände einer Person, die körperlich arbeitete. Er schaute kurz in den Wagen. Zuerst Steve an. Dann, einen Moment länger, Ann. Dann die Kinder auf der Rückbank. „Meadow Creek 14.“ Keine Frage. Eine Feststellung. „Das alte Hatcher-Haus.“ Er lehnte die Schaufel gegen den Zaunpfosten. „Fahren Sie diese Straße zurück bis zur Gabelung, nehmen Sie links. Etwa eine Meile, dann sehen Sie den Briefkasten, der ist rot, kann man nicht verfehlen. Die Einfahrt liegt danach direkt rechts, ein wenig zwischen den Bäumen.“ „Danke.“ Steve streckte kurz die Hand aus. „Ich bin Steve. Steve Calloway.“ Er deutete nach hinten. „Meine Frau Ann. Unsere Kinder Tom und Sara. Wir sind, na ja. Die Neuen, nehme ich an.“ Der Mann lächelte. Es war ein freundliches Lächeln. Vollständig. Unangreifbar. „Matt. Matt Greer. Ihr Nachbar, auf der anderen Seite des Bachs.“ Eine kurze Pause. Sein Blick glitt kurz in die Richtung, wo das Haus hinter den Bäumen noch nicht zu sehen war. „Ich wünsche Ihnen viel Glück. Das Haus stand lange leer. Wenn Sie Hilfe brauchen, bin ich hier.“ Steve ließ die Scheibe wieder hochfahren. Nach etwa hundert Metern sagte er, ohne den Blick von der Straße zu nehmen: „Matt heißt er. Netter Typ.“ Kurze Pause. „Etwas seltsam, oder? Hast du bemerkt, wie er dich angesehen hat?“ Ann schaute aus dem Fenster. Die Bäume zogen vorbei. „Er macht einen sehr hilfsbereiten Eindruck“, sagte sie. Steve erwiderte: „Ja. Kann sein.“ Der rote Briefkasten tauchte auf. Steve bog rechts ab. Die Einfahrt war schmal, überwuchert, Äste streiften das Dach. Und dann, am Ende des Weges, stand es. Das Haus. Es war größer als auf den Fotos. Älter auch. Es stand still in der Nachmittagssonne, die Fenster dunkel, die Veranda leicht schief. Ein Haus, das gewartet hatte. Niemand im Wagen sagte etwas. Nur Sara, die ihr Buch endlich zuklappte, flüsterte, fast zu sich selbst: „Das sieht aus wie in einem Film.“




KAPITEL 2

Das Hatcher-Haus

Steve stellte den Motor ab. Für einen Moment saß die Familie einfach da, vier Menschen, ein plötzlich sehr stiller Wagen. Das Ticken des abkühlenden Motors. Das ferne Rauschen von Wind in den Baumkronen. Sonst nichts. Tom zog seine Kopfhörer herunter. Er schaute auf das Haus. Dann auf die Einfahrt. Dann auf die Bäume rundherum. „Das ist es?“ Eine Pause. „Das ist wirklich es.“ „Das ist es“, sagte Steve. Er stieg als Erster aus. Die Schottersteine der Einfahrt knirschten unter seinen Schuhen. Er streckte sich kurz, die Hände in den Hüften, und betrachtete das Haus mit dem Blick eines Mannes, der sich selbst davon überzeugen wollte, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Das Haus war ein zweistöckiger Holzbau, einmal weiß gestrichen, der Lack jetzt vergilbt und stellenweise abgeblättert wie alte Haut. Die Veranda zog sich über die gesamte Frontseite, die Dielen leicht durchgebogen, das Geländer an einer Stelle gebrochen und notdürftig mit Draht zusammengebunden. Zwei Fenster im Obergeschoss waren von innen mit Zeitungspapier abgedeckt. Das dritte spiegelte den Himmel, grau und leer. Ann stieg aus und hielt die Wagentür noch einen Moment in der Hand, als bräuchte sie etwas zum Festhalten. Sara stellte sich neben ihre Mutter. Tom ging einen Schritt nach vorn, die Hände in den Hosentaschen, und schaute zur Dachkante hinauf, wo ein Stück Regenrinne lose hing und leise im Wind schwang. „Cool“, sagte er. Es war nicht klar, ob er es ernst meinte. Dann, nach einer Sekunde, leiser: „Irgendwie gruselig cool.“ Als hätte er das nur für sich gesagt. Steve hatte den Schlüssel bereits in der Hand, einen alten, schweren Eisenschlüssel, der zum Haus passte wie ein Requisit aus einem anderen Jahrhundert. Er stieg die Verandatreppe hoch. Die zweite Stufe gab nach, mit einem dumpfen Knacken, das durch die Stille schnitt. Er blieb kurz stehen, testete die Stufe noch mal. Dann ging er weiter. Das Türschloss war steif. Er musste den Schlüssel zweimal drehen, mit beiden Händen, bevor der Mechanismus nachgab, ein schweres, metallisches Klacken, das endgültig klang. Die Tür schwang auf. Und dann traf es sie. Ein Geruch, schwer, feucht, dunkel. Nicht der Geruch von Schmutz oder Verfall allein, sondern von Zeit selbst. Von Jahren, die sich in den Wänden abgelagert hatten wie Sediment. Von Räumen, die zu lange geschlossen gewesen waren, in denen die Luft aufgehört hatte zu zirkulieren und einfach stand. Steve trat einen halben Schritt zurück. Unwillkürlich. „Gott“, murmelte er. Dann, lauter, mit einem kurzen Lachen, das nicht ganz überzeugend klang: „Es muss wirklich schon lange verlassen sein.“ Ann stand hinter ihm auf der Veranda. Sie atmete durch den Mund. Ihr Blick glitt an ihm vorbei in den dunklen Flur dahinter, ein langer, schmaler Gang, Holzdielenboden, eine Treppe nach oben. An der Wand hing noch ein Bild. Zu weit weg, um zu erkennen, was es zeigte. Sara griff nach Anns Hand. Ann ließ es zu. Sie drückte die Hand ihrer Tochter kurz, fest, fast zu fest, und ließ dann wieder los. „Wir lüften alles durch“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig. Praktisch. „Es wird besser.“ Steve nickte und trat über die Schwelle. Die Dielen stöhnten unter seinen Schritten. Die Familie folgte ihm, einer nach dem anderen, in das Haus, das auf sie gewartet hatte.

***

Steve fand den Lichtschalter im Flur nach einigem Tasten. Eine einzelne Glühbirne an der Decke erwachte mit einem Flackern, stabilisierte sich dann zu einem schwachen, gelblichen Licht, das mehr Schatten warf, als es vertrieb. Der Flur war schmal. Holzdielenboden, dunkel gebeizt, an mehreren Stellen ausgeblichen. Zur Linken eine geschlossene Tür, zur Rechten eine weitere, geradeaus die Treppe, steiles Geländer, dunkles Holz, die Stufen belegt mit einem Läufer, dessen Muster unter Jahren von Staub kaum noch zu erkennen war. An der Wand hing ein Landschaftsdruck, das Glas gesprungen in der oberen rechten Ecke. Eine Straße, die in einen Wald führte und irgendwo in der Mitte des Bildes verschwand. „Gemütlich“, sagte Tom trocken. Er schnupperte. „Riecht auch toll. Wie ein nasser Keller.“ „Tom.“ Anns Stimme, gleichmäßig. Nicht scharf, nur diese besondere Qualität, die bedeutete: nicht jetzt, nicht heute, bitte. „Was? Ist doch wahr.“ Er schaute noch einmal den Flur hinunter. „Ich sage nur, was alle denken.“ Das Wohnzimmer war größer als erwartet. Ein Sofa stand noch da, dunkelgrüner Bezug, an einer Seite durchgesessen. Ein Couchtisch, eine leere Glasvase. Ein Sessel in der Ecke, leicht weggerückt, als hätte jemand gerade den Sessel verlassen und würde jeden Moment zurückkommen. Sara blieb in der Tür stehen. Ihr Blick glitt zum Sessel. „Warum steht der so?“, fragte sie leise. Niemand antwortete. In der Küche tropfte der Wasserhahn. Ein gleichmäßiges, geduldiges Tropfen, das in der Stille unverhältnismäßig laut klang. Ann trat ans Fenster und schaute hinaus. Der Garten war verwildert: hohes Gras, ein umgefallener Gartenstuhl, ein Apfelbaum, dessen Äste ungeschnitten in alle Richtungen wuchsen. Am Ende des Gartens glitzerte der Bach, schmal und ruhig, das Wasser dunkel im Schatten der Bäume. Und jenseits des Bachs: Matts Grundstück. Der gepflegte Rasen bis ans Ufer hin, ein ordentlicher Kontrast zur Wildnis auf dieser Seite. Ann wandte sich ab. Ihr Blick fiel auf die Wand neben dem Kühlschrank. Der Kalender hing noch da. Der Rand, einst rot, war zu einem blassen Rosa verblichen. Das Motiv zeigte eine Herbstlandschaft. Darunter das Raster der Tage. Die meisten Felder leer. Aber der 17., ein Sonntag, war mit einem Kreuz markiert. Handschriftlich, mit schwarzem Stift, fest und eindeutig. Kein Kommentar. Kein Name. Nur dieses eine Kreuz. Ann schaute auf den Monat. Oktober. Dann auf das Jahr. Sie stand still. Rechnete nach. Dreizehn Jahre. Dreizehn Jahre hatte dieser Kalender hier gehangen, an dieser Wand. Dreizehn Jahre hatte das Kreuz am 17. Oktober auf jemanden gewartet, der es ansah. Sie hörte Schritte hinter sich. Steve trat neben sie, schaute flüchtig zur Wand. „Die Vorbesitzer haben das wohl vergessen abzunehmen“, sagte er und öffnete einen der Küchenschränke. Leer. Er öffnete den nächsten.

Ebenfalls leer, bis auf eine einzelne Konservendose ohne Etikett, einsam in der hinteren Ecke. Ann schaute noch mal auf den Kalender. Oktober. Der 17. Heute war der 17. Oktober. Sie sagte nichts.

***

Das Arbeitszimmer lag am Ende des Flurs, hinter einer schweren Tür, die sich nur mit Druck öffnen ließ. Die Feuchtigkeit hatte das Holz arbeiten lassen. Ein kleiner Raum, kaum mehr als eine Kammer. Ein Schreibtisch aus dunklem Holz, die Oberfläche leer bis auf eine dünne Staubschicht, die jeden Gegenstand, der je hier gelegen hatte, als Umriss konservierte. Ein rechteckiges Feld, wo einmal etwas gestanden haben musste. Daneben der kreisrunde Abdruck einer Tasse. Tom stand in der Tür und schaute auf den Schreibtisch. „Sieht aus, als wäre jemand einfach aufgestanden und gegangen.“ Er trat einen Schritt näher, betrachtete die Staubumrisse. „Mitten in einem Satz vielleicht. Einfach weg.“ „Hör auf damit“, sagte Sara hinter ihm. Ihre Stimme war leise, aber bestimmt. Die Stimme eines Mädchens, das etwas spürt, das es bislang nicht benennen kann und deshalb lieber gar nichts hören will. „Womit?“ Tom drehte sich um. Ein Teenager, der bisher nicht weiß, dass Unschuld auch eine Form von Kälte sein kann. „Ich habe gar nichts gesagt.“ „Du hast es gedacht.“ Sara schaute an ihm vorbei in das Zimmer. Auf den Schreibtisch. Auf die Staubumrisse. „Ich auch“, sagte sie dann, fast zu sich selbst. „Aber deswegen muss man es ja nicht sagen.“ „Genug.“ Steve unterbrach sie. Er sagte es ruhig, aber mit einem Ton darunter, der keinen Widerspruch duldete. „Helft lieber beim Ausladen. Kartons schleppen macht den Kopf frei.“ Aber keiner bewegte sich sofort. Sie standen alle vier im kleinen Flur vor dem Arbeitszimmer und schauten in den Raum, auf den Schreibtisch, auf die Staubumrisse, auf das Fenster, das auf den Garten und den Bach hinausging. Dann bemerkte fast gleichzeitig jeder von ihnen die Tür. Sie war in die Wand eingelassen, kaum erkennbar, weil der Rahmen mit der gleichen dunklen Holzvertäfelung

verkleidet war. Keine Beschriftung. Kein Schild. Nur ein einfacher Knauf aus Messing, angelaufen und dunkel. Sara fragte leise: „Was ist da unten?“ Steve machte einen Schritt nach vorn, legte die Hand an den Knauf – der Knauf war kalt, unverhältnismäßig kalt für einen warmen Oktobertag – und zog. Die Tür öffnete sich einen Spalt. Dunkelheit dahinter. Eine Treppe, die nach unten führte, die ersten Stufen gerade noch sichtbar, dann nichts mehr. Und ein Geruch, anders als der modrige Geruch des Hauses, tiefer, erdiger, wie nasse Erde nach langem Regen. „Keller“, sagte Steve. Er ließ den Knauf los. Die Tür schwang langsam wieder zu. „Nur Lagerraum.“ Er sagte es mit einer Überzeugung, die er nicht besaß.

***

Der Rest des Nachmittags verging mit Ausladen und Aufbauen. Kartons wurden geschleppt, Betten zusammengesteckt, Fenster aufgestoßen. Steve flickte notdürftig die Verandastufe. Ann wischte die Küche durch, zweimal, weil einmal nicht reichte. Tom entdeckte auf dem Dachboden eine Kiste mit alten Zeitschriften und verbrachte eine halbe Stunde damit, sie zu durchblättern, bis Ann ihn rief. Sara half schweigend. Sie trug Kartons, räumte Geschirr ein, machte ihr Bett. Aber ihr Blick wanderte immer wieder zur Kellertür. Beim Abendessen – Sandwiches, mehr war an diesem ersten Abend nicht drin – saßen sie am Küchentisch. Die Grillen hatten begonnen zu zirpen. Jenseits des Bachs war ein Fenster in Matts Haus erleuchtet. Steve sagte nichts.

***

Um kurz nach Mitternacht lag das Haus in vollständiger Stille. Tom schlief, sein gleichmäßiges Atmen drang durch die dünne Wand. Saras Zimmer still. Steve auf dem Rücken, eine Hand auf der Brust, der Atem tief und regelmäßig. Er schlief immer schnell ein. Hatte immer schnell ein schlechtes Gewissen verdrängen können. Ann lag wach. Sie starrte an die Decke. Das Zimmer war ihr fremd, die Proportionen falsch, die Schatten an anderen Stellen als zu Hause. Sie konnte den Bach hören. Ein leises, gleichmäßiges Rauschen, fast beruhigend, wenn man es nicht wusste. Sie wusste es. Sie drehte den Kopf. Steve schlief. Sein Gesicht im Dunkeln entspannt, die Züge offen auf eine Art, die sie früher geliebt hatte. Er heißt Daniel. Ich vermisse dich schon. Sie wandte sich ab. Dann hörte sie es. Ein Geräusch, von unten. Nicht laut. Kaum mehr als ein Knarren, ein einzelnes, wie wenn sich Holz unter Gewicht bewegt. Dann Stille. Dann noch mal, leiser dieses Mal, oder weiter entfernt. Ann richtete sich auf. Sie saß still im Bett und lauschte. Die Sekunden dehnten sich. Das Rauschen des Bachs. Steves Atem. Sonst nichts. Sie stand auf. Die Dielen unter ihren Füßen waren kalt. Sie aktivierte die Taschenlampe am Handy. Kein Empfang. 00:47. Der Lichtkegel glitt durch den Raum, über die gestapelten Kartons, über die geschlossene Zimmertür. Sie öffnete sie. Der Flur lag still. Saras Tür geschlossen. Toms Tür geschlossen. Die Treppe nach unten in der Dunkelheit. Ann stand und lauschte. Nichts. Sie atmete aus. Wollte sich umdrehen, zurück ins Bett, sich sagen, dass alte Häuser Geräusche machen, das ist alles, das ist normal, das ist nichts. Dann fiel ihr Blick nach unten, die Treppe, den Flur und am Ende des Flurs die Kellertür. Ein Spalt Licht. Schmal, kaum sichtbar, aber da. Ein schwaches, gelbliches Leuchten, das unter der Kellertür hervordrang und einen dünnen Streifen auf den Holzboden zeichnete. Ann stand reglos. Das Licht war an. Sie hatte es heute Nachmittag nicht angemacht. Steve auch nicht. Die Kinder waren nie allein unten gewesen. Der Lichtstreifen flackerte einmal. Kurz, kaum merklich. Und erlosch. Ann stand in der vollständigen Dunkelheit des Flurs, das Herz laut in ihrer Brust, und rührte sich nicht. Irgendwo draußen, jenseits des Bachs, war Matts Fenster noch immer erleuchtet.

***

Sie zwang sich, einen Schritt zu machen. Dann noch einen. Zurück den Flur entlang, zurück ins Schlafzimmer, zurück ins Bett. Sie zog die Decke bis zur Schulter. Sie schlief nicht sofort. Aber später, in der stillen, bleiernen Stunde vor dem Morgengrauen, ließ sie los.




KAPITEL 3

Der erste Morgen

Das erste Licht war grau und zögerlich. Es schlich sich durch die Vorhänge und legte sich flach auf den Boden, als wagte es nicht, mehr zu sein als es war. Dann, langsam, wurde es wärmer. Die Schatten verloren ihre Schärfe. Ein Vogel begann zu singen, weit weg zuerst, dann näher, dann direkt vor dem Fenster, laut und vollkommen unbekümmert. Kleine, schlurfende Schritte auf dem Flur. Die Treppe hinunter, einmal stolpernd auf der dritten Stufe. Eine Tür. Das Klappern von Schränken. Saras Stimme, gedämpft: „Wo ist das Müsli?“ Toms Antwort, schläfrig: „Keine Ahnung. Such selbst.“ Eine Pause. Das Klappern weiterer Schränke. „Probier den zweiten von links.“ Klappern. „Nein, den anderen zweiten.“ Steve regte sich neben Ann. Er drehte sich auf die Seite, streckte sich, gähnte leise. Dann öffnete er die Augen und schaute sie an. „Na“, sagte er. Seine Stimme noch rau vom Schlaf. „Hast du gut geschlafen?“ Ann öffnete die Augen. Die Decke. Das fremde Zimmer. Der Vogel vor dem Fenster. „Ja“, sagte sie. „Etwas.“ Steve nickte, als wäre das eine vollständige Antwort. Er setzte sich auf, fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. Draußen war der Himmel hellblau, die ersten Sonnenstrahlen golden über den Baumkronen.

„Schöner Morgen“, sagte er. Ann sagte nichts. Sie lag noch einen Moment still und lauschte auf die Geräusche von unten. Auf Sara und Tom. Auf das Rauschen des Bachs durch das offene Fenster. Auf die Stille vor der Kellertür. Dann stand sie auf.

***

Die Küche roch nach Kaffee – Steve hatte die Maschine als Erstes ausgepackt, gestern Abend noch, und Ann war jetzt dankbar dafür. Der Wasserhahn tropfte noch immer. Sie hatte ihn gestern so fest zugedreht, wie sie konnte. Es hatte nichts genutzt. Tom saß am Küchentisch, das Handy in der Hand. Der Daumen bewegte sich automatisch über den Bildschirm. Dann hörte er auf und schaute auf das Display. Legte das Handy auf den Tisch. „Kein Empfang.“ Er legte das Handy flach auf den Tisch wie ein kleines Begräbnis. „Überhaupt keiner. Nicht mal eine halbe Bar.“ Er schaute seine Mutter an. „Wie soll ich hier jemanden erreichen? Wie soll jemand mich erreichen?“ „Tom.“ „Ich sage nur …“ Sara saß ihm gegenüber, die Beine unter sich gezogen, eine Schüssel Müsli vor sich. Sie aß langsam und schaute aus dem Küchenfenster. Das hohe Gras. Den Apfelbaum. Den Bach, der am Ende des Gartens glitzerte.

„Da drüben ist jemand“, sagte sie. Ann drehte sich um. Jenseits des Bachs, auf Matts Grundstück, stand eine Gestalt. Zu weit weg, um das Gesicht zu erkennen, aber die Silhouette war eindeutig. Breit in den Schultern. Reglos. Er schaute in ihre Richtung. Dann wandte er sich ab und ging zurück zu seinem Haus. Steve trat in die Küche, frisch geduscht, das Haar noch feucht. Er schaute über Saras Schulter aus dem Fenster. „Was ist?“ „Der Nachbar.“ „Matt.“ „Ah.“ Steve schenkte sich Kaffee ein. „Morgenrunde wahrscheinlich.“ Er setzte sich an den Tisch, schlug die Hände um den Becher und schaute zufrieden durch die Küche, mit dem Blick eines Mannes, der Potenzial sieht, wo andere nur Verfall sehen. Sein Blick blieb am Kalender hängen. „Den müssen wir abnehmen“, sagte er beiläufig. „Oktober vor dreizehn Jahren.“ Er lachte kurz. „Wer hängt so etwas nicht ab?“ Ann stellte den Topf auf den Tisch. Sie setzte sich und schenkte sich Kaffee ein. Schaute nicht zum Kalender. Sie brauchte es nicht, sie wusste auswendig, was dort stand. Das Kreuz auf dem 17. Oktober. Gestern. Der Tag ihrer Ankunft. Dreizehn Jahre später. Auf den Tag genau. Zufall, hatte sie sich in der Nacht gesagt. Nur Zufall. Sie hatte es nicht geglaubt. „Ja“, sagte sie ruhig. „Wer wohl.“

***

Das Klopfen kam kurz nach acht. Drei ruhige, gleichmäßige Schläge gegen den Rahmen der Verandatür, nicht zaghaft, nicht aufdringlich. Das Klopfen eines Mannes, der weiß, dass er willkommen ist, bevor er gefragt wurde. „Hallo?“ Eine tiefe Stimme. „Jemand da?“ Ann hörte es aus der Küche. Sie stellte die Kaffeekanne ab. Sie kannte diese Stimme bereits. Nur einmal gehört, gestern, durch ein heruntergelassenes Autofenster, und dennoch hatte sie sich irgendwo festgesetzt. In einem Teil ihres Gedächtnisses, der Dinge behielt, die er nicht behalten sollte. „Ja“, rief sie. Ihre Stimme überraschend fest. „Wir sind hier, kommen Sie herein.“ Die Verandatür ging. Die Dielen im Flur stöhnten unter schweren, ruhigen Schritten. Dann stand Matt in der Küchentür. Er wirkte größer als gestern. Vielleicht, weil das Haus kleiner war als die offene Straße. Er trug eine dunkle Arbeitshose und ein einfaches blaues Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. In den Händen hielt er einen Korb – Holzgriff, ein Küchentuch darüber. Er lächelte. Dieses vollständige, unangreifbare Lächeln von gestern. „Guten Morgen.“ Sein Blick glitt kurz durch die Küche, die Kartons, den gedeckten Tisch, die Kinder, bevor er bei Ann blieb. „Ich wollte nicht stören. Der erste Morgen in einem neuen Haus, da hat man selten alles zur Hand.“ Er hob den Korb. „Eier. Frisch von heute. Und etwas Brot vom Vortag, aber es ist noch gut.“ Ann spürte, wie sich etwas in ihr entspannte, unwillkürlich, gegen ihren Willen fast. „Das ist sehr aufmerksam“, sagte sie.

„Möchten Sie einen Kaffee mit uns trinken?“ Matt senkte den Kopf leicht, eine alte Geste, höflich, fast altmodisch. „Sehr gerne.“ „Danke.“ Tom schaute von seinem Handy auf und musterte den Gast mit der offenen Neugier eines Teenagers, der noch nicht gelernt hat, sie zu verbergen. Sara hatte aufgehört zu essen. Sie saß still und schaute Matt an mit einem Ausdruck, den Ann nicht ganz lesen konnte. Matt stellte den Korb auf die Anrichte und setzte sich auf den Stuhl, den Ann ihm mit einer Geste anbot, den Stuhl gegenüber von Saras Platz, den Rücken zum Fenster, das Gesicht zur Küche. Als wäre es sein Platz. Als hätte er hier schon oft gesessen. Ann schenkte Kaffee ein. „Wo ist Dad?“, fragte sie in die Runde, obwohl sie es ahnte. „Draußen“, sagte Tom. „Er schaut sich das Dach an.“ Ann stellte die Tasse vor Matt ab. „Er kommt gleich.“ Matt umfasste die Tasse mit beiden Händen. Er schaute auf den Kalender an der Wand. Nur einen Moment, kaum länger als eine Sekunde. Dann wieder zu Ann. „Haben Sie gut geschlafen?“, fragte er. Seine Stimme gleichmäßig, freundlich, vollkommen neutral. Ann setzte sich. „Ja“, sagte sie. „Etwas.“ Es war dasselbe, was sie Steve gesagt hatte. Aber als sie es jetzt sagte – Matt gegenüber, in dieser Küche, mit dem Kalender an der Wand und dem Bach, der draußen rauschte –, klang es wie etwas anderes. Matt nickte langsam. Als verstünde er mehr, als sie gesagt hatte. Dann lächelte er wieder und trank seinen Kaffee.

***

Steve trat durch die Hintertür in die Küche, die Hände noch schmutzig vom Dach, ein Fleck Farbe am Unterarm. Er blieb kurz stehen, als er Matt am Tisch sah. Dann breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. „Aaah – Herr Nachbar!“ Er trat vor und streckte die Hand aus. „Schön, dass Sie uns besuchen kommen. Entschuldigen Sie“, sagte er und schaute auf seine schmutzigen Hände. „Ich war oben am Dach.“ Matt stand langsam auf, ohne Hast, und das war der Moment, in dem Steve die volle Größe des Mannes registrierte. Matt überragte ihn um mindestens einen Kopf, breit in den Schultern, die Hände, die Steves Hand umschlossen, waren die eines Mannes, der sein Leben lang körperlich gearbeitet hatte. Keine Geste der Dominanz. Keine Absicht. Einfach – Präsenz. Steve schüttelte die Hand. Einmal, zweimal. Und dann, kaum merklich, ein Zug um den Mund, ein leichtes Heben der Schultern. Seine freie Hand fuhr kurz an den Nacken. Er ließ Matts Hand los und trat einen halben Schritt zurück. Griff nach seiner Kaffeetasse, die noch gar nicht eingeschenkt war. Ann sah es. Sie sah es in dem Moment, in dem es geschah, dieses kurze Auseinanderbrechen der Fassade, diesen flüchtigen Ausdruck, den sie in dreizehn Ehejahren gelernt hatte, zu lesen. Sie kannte ihn. Sie wusste jetzt noch mehr als zuvor. „Matt war so freundlich“, sagte sie, die Stimme leicht und warm, „und hat uns Brot und frische Eier gebracht.“ Sie schenkte Steve Kaffee ein, eine gezielte, vertraute Geste, die die Aufmerksamkeit im Raum neu verteilte. „Ist das nicht nett?“ „Sehr freundlich“, sagte Steve. Er räusperte sich leicht. „Wirklich, Matt, vielen Dank. Das war nicht nötig.“ „Nachbarschaft“, sagte Matt einfach. Er setzte sich wieder. Trank seinen Kaffee, als wäre nichts gewesen. Steve lehnte sich gegen die Anrichte und schaute aus dem Fenster in den Garten, auf den Bach, auf Matts gepflegtes Grundstück jenseits davon. Dann wieder zu Matt. Ann rührte in ihrer Tasse
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