
Chapitre Ier
Un éclair blanc, un coup de tonnerre et la tempête se déchaîna avec une rare violence.
À l’instant où une pluie glacée commençait à tomber à grosses gouttes, une cavalière et son cheval surgirent de la forêt et s’immobilisèrent au bord d’un ravin qui dominait une vaste plaine. La jeune femme, étroitement enveloppée dans une longue cape en laine chaude et rêche dont la capuche était rabattue sur ses yeux pour se protéger du froid automnal, leva un regard serein vers le ciel. Noyant les sommets des montagnes au lointain, les nuages roulaient vers l’horizon, fondaient sur les mornes étendues désertes, se condensaient çà et là en nuées sombres et menaçantes.
La jeune femme ferma un instant les yeux tandis que les gouttes de pluie ruisselaient sur son visage engourdi par le froid. Un visage ordinaire qui pourtant exerçait une étrange attirance sur ses semblables. Des mèches de cheveux roux s’échappaient de sa capuche et on distinguait à peine quelques taches de rousseur sur sa peau laiteuse. Un éclair fulgura, et, dans ses yeux gris comme le ciel, s’alluma une lueur d’émeraude. Mince et élancée, elle montait avec aisance, maîtrisant parfaitement sa bête. Un examen plus attentif aurait révélé un crucifix en argent autour de son cou et un habit de religieuse dissimulé sous la lourde cape.
Sœur Fidelma, qui appartenait à la communauté de la bienheureuse Brigitte de Kildare, n’était pas le moins du monde surprise par l’orage. Voilà plusieurs heures qu’elle en repérait les signes avant-coureurs. Tandis que gonflaient les tiges du trèfle d’eau, les écailles des pommes de pin sur les arbres se refermaient et les pétales des marguerites et des dents-de-lion se rétractaient. À son regard clairvoyant, tout, tandis qu’elle chevauchait, annonçait la tempête. Les dernières hirondelles, qui à cette époque s’envolaient loin de l’Éireann, avaient trouvé refuge dans les buissons. Et comme si ces présages ne suffisaient pas, elle avait vu, alors qu’elle passait près de la cabane d’un bûcheron, le panache de fumée de la cheminée s’incliner vers le sol, donnant naissance autour de la chaumière à de petits tourbillons qui s’évanouissaient dans l’air glacé. Un signe qui ne trompait pas.
Si elle s’était préparée à la tempête, elle n’avait pas prévu ce déchaînement des éléments. Elle hésita un instant, faillit retourner dans la forêt pour y chercher un abri en attendant que l’orage s’éloigne, mais elle n’était plus très loin du but de son voyage. Songeant au message pressant qui lui ordonnait d’accourir au plus vite, elle enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture et s’engagea sur le sentier escarpé qui menait à la plaine en contrebas. Puis, une fois en terrain plat, elle se lança au galop vers la colline au loin, à peine visible derrière le rideau de pluie.
Le monticule circulaire de roche calcaire s’élevait à une hauteur de cent quatre-vingts pieds. Il dominait toute la plaine et les éclairs en illuminaient sporadiquement les contours abrupts. Devant ces apparitions, la gorge de Fidelma se serra. Bientôt, elle distingua les édifices familiers qui se dressaient sur cette forteresse naturelle – Cashel, siège des rois de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann. C’est là qu’elle était née et qu’elle avait grandi.
Fouettée par la pluie, la tête courbée contre les morsures du vent, elle était la proie de sentiments intenses et contradictoires. Après plusieurs années de séparation, la joie la submergeait à l’idée de revoir son frère Colgú, mais ce bonheur était tempéré par l’anxiété. Pourquoi l’avait-il fait mander avec tant de précipitation, lui intimant l’ordre de quitter sur-le-champ sa communauté de Kildare pour le rejoindre ?
Elle n’avait cessé de s’interroger, brûlant d’obtenir des réponses à ses questions tout en s’admonestant sévèrement pour cette perte de temps et d’énergie. Fidelma avait été élevée dans la discipline de l’ancienne tradition. Elle se rappela les conseils de son vénérable maître, le brehon1 Morann de Tara : « N’essaie pas de poser des œufs sur la table avant d’avoir rencontré la poule. » À quoi bon se tourmenter et chercher des solutions à des problèmes dont elle ignorait tout ?
Pour se reposer l’esprit, elle chercha refuge dans l’art du dercad, la voie de la méditation apaisant la colère et les errements de la pensée, qui avait mené des générations entières de mystiques irlandais jusqu’au sitcháin, la paix intérieure. Elle s’exerçait régulièrement à cet art séculaire bien que des membres de la foi, tel Ultan, l’archevêque d’Armagh, l’aient dénoncé comme une pratique païenne car il venait des druides. Le bienheureux Patrick en personne, un Breton d’Angleterre qui, deux siècles auparavant, avait joué un rôle essentiel dans l’enracinement de la foi dans les cinq royaumes, avait lui aussi expressément proscrit certaines des disciplines de méditation visant à un accomplissement personnel. Cependant, le dercad, bien que déconsidéré, n’était pas encore interdit. Il permettait de se rasséréner en enrayant le flot de pensées qui submerge un esprit tourmenté.
Avec son aide, Fidelma, luttant contre la pluie et les bourrasques, en dépit des éclairs et des grondements du tonnerre, atteignit sans encombre le château des rois de Muman. Elle fut la première surprise de se retrouver aux abords de la ville car elle n’avait pas vu le temps passer.
Au pied du tertre crayeux, à l’ombre de la forteresse, une cité marchande s’était lentement édifiée au cours des siècles. Le jour déclinait et la tempête ne faiblissait pas. Fidelma franchit la porte de la ville et guida son cheval par les rues tortueuses grâce aux lumières vacillantes des lanternes qui apparaissaient ici et là. Elle huma l’odeur âcre des feux de tourbe. Soudain, un guerrier de haute stature se dressa devant elle, une lanterne dans une main et une lance dans l’autre, tenue avec une décontraction vigilante.
— Qui êtes-vous et que cherchez-vous ici, à Cashel ?
Sœur Fidelma tira sur les rênes de sa monture.
— Je suis Fidelma de Kildare, répliqua-t-elle d’une voix assez forte pour dominer le vent.
Puis elle se corrigea.
— Fidelma, sœur de Colgú.
Le guerrier se raidit.
— Bienvenue, madame. Nous vous attendions.
Puis il s’évanouit dans l’ombre, sentinelle montant la garde contre les dangers de la nuit.
Fidelma poursuivit son chemin. Tandis qu’elle passait devant les maisons lui parvenaient des rires et des airs de musique. Elle traversa la grand-place et gravit le sentier qui serpentait jusqu’en haut du promontoire rocheux, habité depuis des temps immémoriaux. Les ancêtres de Fidelma, les Eóganachta, les fils d’Eoghan, s’étaient installés ici trois siècles auparavant, en même temps qu’ils revendiquaient la couronne du royaume de Muman, transformant cette singulière construction en centre politique, puis ecclésiastique.
Fidelma en connaissait les moindres recoins car son père, Faílbe Fland, avait été roi à Cashel.
— N’allez pas plus loin ! s’écria une petite voix aiguë et éraillée.
Fidelma s’arrêta net, soudain tirée de sa rêverie.
Surprise, elle baissa les yeux sur le petit personnage qui la hélait. Apparemment, ce tas informe de fourrures et de haillons était une femme. Courbée par les ans et trempée jusqu’aux os, elle s’appuyait lourdement sur un bâton. Fidelma avait beau l’observer avec attention, elle ne parvenait pas à distinguer ses traits. Un éclair lui avait juste permis d’apercevoir des cheveux blancs plaqués sur un visage qui demeurait dans l’ombre.
— Qui êtes-vous ? demanda Fidelma.
— Qu’importe mon nom. Rebroussez chemin si vous tenez à la vie !
Fidelma fronça les sourcils.
— Quel genre de menace est-ce là ? lança-t-elle avec humeur.
— Je ne menace pas, milady, je vous avertis, couina la vieille. La mort a élu domicile dans cet affreux château. La mort va se saisir de tous ceux qui y pénètrent. Fuyez ! Fuyez pendant qu’il en est encore temps !
Un nouvel éclair, un coup de tonnerre et Fidelma sentit le frémissement de l’alezan qui menaçait de se cabrer. Elle se pencha pour lui flatter l’encolure et, quand elle se tourna à nouveau vers la vieille, celle-ci avait disparu. Pensive, Fidelma reprit son ascension vers les grilles du château des rois de Muman et oublia l’incident. À deux reprises, elle fut arrêtée par des guerriers et leur donna son nom. Aussitôt, ils s’écartèrent pour la laisser passer en lui témoignant des marques de respect.
Quand elle mit enfin pied à terre dans la cour pavée du château, éclairée par des lanternes qui se balançaient dans le vent, un garçon d’écurie se précipita à sa rencontre. Fidelma caressa le museau de son cheval pour le remercier de l’avoir menée à bon port, le soulagea de sa sacoche en cuir et se dirigea à grands pas vers la porte. Les battants s’écartèrent sans qu’elle eût à soulever le heurtoir.
Elle pénétra dans un hall immense réchauffé par une énorme cheminée centrale où brûlaient des troncs entiers. Les personnes rassemblées en ce lieu se tournèrent vers la visiteuse et des murmures s’élevèrent tandis qu’un serviteur s’avançait pour prendre son bagage et l’aider à ôter sa cape. D’un geste las, elle fit glisser de ses épaules le vêtement alourdi par la pluie et se hâta de rejoindre l’âtre. Elle était glacée. Avant de se retirer, le domestique l’informa qu’on était allé prévenir son frère Colgú de son arrivée.
Parmi tous ces gens qui se tenaient dans le hall du palais et jaugeaient la nouvelle venue avec une curiosité non feinte, Fidelma ne reconnut aucun visage amical et familier. La salle respirait une solennité empreinte de méfiance, une mélancolie indéfinissable et même, à la réflexion, une atmosphère franchement hostile. Un religieux d’aspect austère, les mains jointes avec ostentation, se tenait près des flammes.
— Que Dieu vous tienne en sa sainte garde, mon frère, dit Fidelma en souriant. Pour quelle raison, je vous prie, ces gens font-ils si triste figure ?
Le moine se tourna vers elle et la fixa d’un air sombre qui apporta la dernière touche à son maintien lugubre.
— Mais enfin, ma sœur, vous ne voudriez tout de même pas qu’en de telles circonstances nous poussions des cris de joie ?
Il renifla d’un air réprobateur et se détourna de Fidelma.
Décontenancée, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, en quête d’une personne qui s’épancherait plus volontiers.
Croisant le regard d’un homme au visage osseux qui la toisait avec arrogance, elle releva instinctivement le menton, frappée par une réminiscence qu’elle n’eut pas le temps de préciser car il l’avait déjà rejointe.
— Eh bien, Fidelma de Kildare, lança-t-il d’une voix brusque, c’est votre frère Colgú qui vous a fait quérir ?
Fidelma, surprise par le ton de son interlocuteur, répondit par un sourire de bienvenue car elle venait de mettre un nom sur son visage.
— Bonjour à vous, Forbassach, brehon du roi de Laigin. Vous voilà bien loin de Fearna, dites-moi ?
L’homme resta de marbre.
— Quelle excellente mémoire, sœur Fidelma ! Le bruit de vos exploits à la cour d’Oswy2 de Northumbrie vous a précédée, et le rôle que vous avez joué à Rome3 n’est ignoré de personne. Néanmoins, je puis vous affirmer que vos talents ne vous serviront guère en ce royaume. Vous n’influerez en rien sur le jugement, foi de Forbassach.
À ce langage crypté qui résonnait à ses oreilles comme une langue étrangère, le sourire de Fidelma se figea, mais de façon très passagère, car en toute circonstance elle veillait à ne pas trahir son désarroi. Le brehon Morann de Tara lui avait enseigné qu’un bon avocat ne devait jamais laisser un adversaire accéder à ses pensées, or Forbassach venait de toute évidence de lui manifester une certaine hostilité.
— Je ne doute pas de votre sagacité, Forbassach de Fearna, mais ne saisis pas pleinement le sens de votre déclaration, répliqua-t-elle avec flegme.
Forbassach s’empourpra.
— Voilà de l’insolence ou je ne m’y connais guère. Vous, la sœur de Colgú, prétendez ne pas…
— Pardonnez-moi, Forbassach…
Une voix masculine et bien timbrée interrompit les propos véhéments du brehon.
Fidelma leva les yeux sur le nouvel arrivant, un jeune homme de son âge environ, grand, plus d’un mètre quatre-vingts, et revêtu de la tenue de guerrier. D’une beauté frappante, il était rasé de près, avec des cheveux noirs bouclés et des traits réguliers. Elle ne s’attarda pas sur son allure car elle venait de remarquer qu’il portait un collier d’or torsadé, avec les ornements symboliques qui le distinguaient comme un des membres de l’ordre du Collier d’or, l’élite des gardes du roi de Muman. Il se tourna vers elle avec un sourire chaleureux.
— … et vous aussi, sœur Fidelma. J’ai été chargé de vous souhaiter la bienvenue à Cashel et de vous mener sans tarder à votre frère. Si vous voulez bien me suivre…
Elle hésita, mais Forbassach fronçait déjà le sourcil en direction d’un petit groupe qui chuchotait tout en jetant des regards dans leur direction. Perplexe, Fidelma baissa la tête, perdue dans ses réflexions, et suivit le jeune guerrier. Il avançait à grandes enjambées tranquilles et elle pressa le pas pour se maintenir à sa hauteur.
— Je suis étonnée par la présence de Forbassach de Fearna en ces lieux, déclara-t-elle d’une voix légèrement essoufflée. Me direz-vous ce qui justifie sa mauvaise humeur ?
Le guerrier fit une grimace où Fidelma crut lire un certain mépris.
— Forbassach est l’envoyé du nouveau roi de Laigin, le jeune Fianamail.
— Cela n’explique pas ses propos désagréables, ni les tristes mines des personnes présentes. Dans mon souvenir, Cashel était un palais empli de rires et de gaieté.
Le guerrier parut mal à l’aise.
— Je préfère laisser à votre frère le soin de vous exposer la situation.
Il avança la main pour frapper à une porte qui s’ouvrit brusquement.
— Fidelma !
Un jeune homme apparut, que l’œil le moins exercé aurait aussitôt reconnu comme le frère de la religieuse. Minces et élancés, les cheveux roux, des prunelles d’un vert changeant, ils se ressemblaient de façon frappante. Même leur gestuelle signalait leur parenté.
Ils s’étreignirent tendrement, puis se séparèrent et s’étudièrent avec attention en se tenant les mains.
— Les années t’ont épargnée, Fidelma, observa Colgú avec satisfaction.
— Et elles ont glissé sur toi, mon frère, répliqua Fidelma en riant. Ton message m’avait plongée dans une grande anxiété, mon dernier séjour à Cashel remonte à de longues années et je craignais qu’il ne te soit arrivé malheur. Dieu merci, tu te portes comme un charme et tu m’en vois infiniment soulagée.
Puis elle redevint grave.
— Mais pourquoi tant de tristesse et de mauvaise humeur chez tous ces gens rassemblés dans le hall d’entrée ?
Colgú mac Faílbe Fland attira sa sœur à l’intérieur de la pièce et se tourna vers le guerrier.
— Je t’enverrai chercher plus tard, Cass, lui lança-t-il avant de suivre Fidelma dans le salon d’apparat, où brûlait un feu dans une cheminée de pierre.
Un serviteur s’avança, portant un plateau avec deux gobelets de vin chaud qu’il déposa sur une table. Puis il se retira tandis que Colgú entraînait Fidelma vers un fauteuil au coin de l’âtre.
— Assieds-toi, tu dois être gelée après ce long voyage.
Il écouta les grondements du tonnerre qui parvenaient jusqu’à eux.
— Le jour ne s’est pas encore réconcilié avec lui-même, remarqua-t-il en prenant un gobelet fumant qu’il tendit à Fidelma.
Elle le leva avec un sourire malicieux.
— Buvons à des temps plus cléments.
— Amen, petite sœur.
Fidelma avala quelques gorgées du liquide brûlant avec un plaisir non dissimulé.
— Nous avons tant de choses à nous raconter, mon frère ! lança-t-elle. Il a coulé tellement d’eau sous les ponts depuis notre dernière rencontre ! J’ai beaucoup voyagé, de l’île de Colum-Cille4 à la terre des Saxons. Je me suis même rendue à Rome.
Elle s’interrompit, frappée par l’angoisse tapie au fond des yeux de Colgú qui l’écoutait d’un air absent.
— Tu n’as pas encore répondu à ma question, Colgú. Pourquoi tant de mélancolie en ce palais ?
Une ombre passa sur le visage aimé.
— Tu as toujours eu un grand sens de l’observation, petite sœur.
Il poussa un profond soupir.
— Allons, je t’écoute !
Le jeune homme hésita un instant et ses traits se crispèrent.
— Comme tu t’en doutes, je ne t’ai pas conviée ici pour une réunion de famille.
Fidelma attendait qu’il s’explique, mais il semblait perdu dans ses pensées et réticent à formuler ce qui le tourmentait.
— Que se passe-t-il ? insista-t-elle avec un grand calme.
Colgú jeta un bref coup d’œil autour de lui, comme s’il craignait les oreilles indiscrètes.
— Le roi… le roi Cathal est aux portes de la mort, frappé par la peste jaune. Il repose dans ses appartements, entouré par ses médecins impuissants.
Fidelma battit des paupières. Cette nouvelle ne la surprenait pas outre mesure. En deux ans, la peste jaune avait gagné toute l’Europe, décimant sa population par dizaines de milliers. Elle n’avait épargné ni les paysans misérables, ni les rois orgueilleux, ni les évêques imbus d’eux-mêmes. Il y avait seulement dix-huit mois, quand cette terrible maladie avait pour la première fois fait son apparition en Éireann, les hauts rois d’Irlande, Blathmac et Diarmuid, s’étaient éteints à Tara à quelques jours d’intervalle. Quelques mois plus tard, Fáelán, roi de Laigin, succombait à son tour. Et aujourd’hui, le fléau poursuivait ses ravages. D’innombrables orphelins erraient dans les royaumes, affamés et livrés à eux-mêmes. Certains membres de la foi, tel l’abbé Ultan d’Ardbraccan, avaient réagi en édifiant des orphelinats et en organisant la lutte contre cette terrible calamité. D’autres avaient fui, comme Colmán, le professeur principal du collège du bienheureux Finnbarr, à Cork, qui s’était embarqué pour une île éloignée avec la cinquantaine d’élèves de son collège. Quant à Fidelma, voilà bien longtemps qu’elle s’était accommodée du fléau.
— Est-ce parce que notre cousin est mourant que tu m’as fait quérir ?
Colgú secoua vivement la tête.
— Avant qu’il ne soit terrassé par les fièvres, le roi Cathal m’avait déjà ordonné de t’envoyer un messager. Et maintenant, il me revient de t’instruire de nos problèmes.
Il s’avança vers elle et lui posa la main sur le bras.
— Mais nous verrons cela plus tard, il faut d’abord que tu reprennes des forces. Viens, je t’ai fait préparer ton ancienne chambre.
Fidelma ne put réprimer un soupir d’impatience.
— Colgú, personne ne me connaît mieux que toi. Tant qu’on me dissimule un secret, il m’est impossible de trouver le repos. Alors cesse de mettre mon imagination à la torture et venons-en aux faits.
Colgú ouvrit la bouche à l’instant où éclatait une dispute dans le corridor. Ils entendirent un bruit de bousculade, Colgú s’avança vers la porte qui s’ouvrit en coup de vent, et Forbassach de Fearna apparut, rouge et essoufflé.
Derrière lui, son beau visage empreint de colère, se tenait Cass, le jeune guerrier.
— Pardonnez-moi, monseigneur, mais je n’ai pu l’arrêter.
Colgú affronta l’envoyé du roi de Laigin avec courroux.
— Que signifie un tel comportement, Forbassach ? Par Dieu, vous oubliez mon rang et le vôtre.
Forbassach, qui ne semblait pas regretter le moins du monde son attitude cavalière, releva le menton, défiant son interlocuteur.
— Il me faut une réponse à porter à Fianamail, roi de Laigin. Votre souverain est à l’agonie, Colgú. C’est donc à vous qu’il revient d’examiner les accusations de Laigin, qui exige réparation.
Fidelma demeura impassible mais, intérieurement, elle bouillait de ne rien comprendre à ce qui se tramait.
Quant à Colgú, ses yeux verts jetaient des étincelles.
— Cathal de Muman n’est pas encore mort, Forbassach. Tant qu’il vit, il demeure seul juge en la matière. Et quant à vous, vous avez enfreint les lois de l’hospitalité en usage dans l’enceinte de ce château. En tant que tánaiste5, j’exige que vous vous retiriez d’ici. Quand la cour de Cashel l’estimera nécessaire, elle vous convoquera pour vous communiquer le résultat de ses délibérations.
Les lèvres déformées par un rictus condescendant, Forbassach cracha sa colère.
— À quoi bon ces atermoiements, Colgú ? Dès que j’ai posé les yeux sur votre sœur, Fidelma de Kildare, j’ai su que vous alliez user de faux-fuyants, mais cela ne vous servira de rien. Laigin exige la justice !
Maîtrisant son courroux, Colgú s’adressa à sa sœur sans quitter Forbassach des yeux.
— Il me semble que l’ambassadeur de Laigin a outrepassé les lois sacrées de l’hospitalité. Il s’est introduit de force dans des appartements privés et a tenu des propos insultants. Puis-je ordonner qu’il soit expulsé de cette cour ?
Fidelma se tourna vers l’arrogant brehon de Fearna.
— Acceptez-vous de vous excuser pour cette intrusion injustifiée, Forbassach ? Et vous repentez-vous de votre conduite grossière à l’égard de l’héritier présomptif de Cashel ?
Forbassach ne broncha pas et les rides sur son front se creusèrent.
— Du tout.
— Très bien. En tant que brehon, vous connaissez la loi. Vous êtes donc banni de cette cour.
Colgú adressa un hochement de tête imperceptible à Cass qui posa une main sur l’épaule de Forbassach.
Sous la poigne du guerrier, l’émissaire de Laigin s’empourpra et voulut se dégager.
— Fianamail de Laigin sera informé de cet outrage, Colgú ! s’écria-t-il. Cela aggravera d’autant les charges retenues contre vous quand vous vous présenterez devant l’assemblée du haut roi à Tara pour y être jugé !
Le guerrier fit pivoter Forbassach sur ses talons et, sans démonstration de force inutile, l’amena à franchir le seuil de la porte qu’il referma derrière lui avec un geste d’excuse à l’adresse de Colgú.
Fidelma se tourna vers son frère, déjà retombé dans son humeur mélancolique.
— Voilà bien des mystères. Je crois qu’il est grand temps que tu m’expliques de quoi il retourne, déclara-t-elle sur un ton de tranquille autorité.

1- Juge ou avocat. (N.d.T.)

2- Voir Absolution par le meurtre, 10/18, n° 3630

3- Voir Le Suaire de l’archevêque, 10/18, n° 3631

4- Iona. Saint Colomba (Colum-Cille), moine irlandais né en 521, y fonda un monastère. (N.d.T.)

5- Héritier du roi. (N.d.T.)




Chapitre X
Le corps était étendu au bord de l’eau sur la plage sablonneuse, juste sous les murs de l’abbaye. La nuit tombait, mais un groupe de pêcheurs, d’écoliers et de religieux s’était rassemblé autour de la jeune femme, poussé par une curiosité morbide. Certains brandissaient des torches pour éclairer la scène. Fidelma suivit Cass et nota que frère Midach était déjà présent sur les lieux, occupé à examiner le cadavre. Un frère d’un certain âge, secoué par une toux irrépressible, tenait une lanterne afin de permettre à Midach d’accomplir sa sinistre tâche. Ceux qui avaient découvert la jeune cénobite sans vie l’avaient certainement envoyé chercher. Dans la lumière vacillante, Fidelma remarqua qu’il semblait choqué.
— Faites reculer ces gens, murmura Fidelma à l’attention de Cass, et veillez à ce que ceux qui ont trouvé le corps ne s’éloignent pas.
Elle rejoignit frère Midach et se pencha sur sœur Eisten.
Ses vêtements étaient imbibés d’eau, ses cheveux plaqués par mèches sur son visage blafard et ses traits tordus par l’angoisse d’une mort violente. Autour de son cou rond et meurtri, elle portait toujours sa magnifique croix incrustée de pierres semi-précieuses.
— Un spectacle plutôt désagréable, grommela Midach en remarquant la présence de Fidelma. Levez bien la lanterne, Martan, ajouta-t-il d’une voix forte à l’adresse de l’apothicaire.
— Pensez-vous qu’elle se soit suicidée ?
Midach fixa pensivement Fidelma.
— Qu’est-ce qui vous amène à poser cette question ?
— Elle a reçu un choc terrible quand Rae na Scríne a été incendié et elle aurait pu s’accuser de n’avoir pas su empêcher ce drame. Quand le bébé qu’elle avait sauvé est mort, quelques heures après notre départ du village détruit, elle a été prise de malaise. Je l’ai croisée ce matin et elle semblait très déprimée. Et puis, le vol n’était pas le motif de l’agression qu’elle aurait subie puisque son précieux crucifix est intact.
— Votre logique ne manque pas d’intérêt mais non, elle ne s’est pas suicidée.
Fidelma jeta un bref coup d’œil au médecin.
— Sur quoi vous appuyez-vous ?
Frère Midach demanda à frère Martan d’approcher sa lanterne et il tourna légèrement la tête d’Eisten.
Fidelma constata une plaie béante à la base du crâne que même son immersion dans la mer n’avait pas lavée du sang coagulé.
— Elle a été attaquée par-derrière ?
— Oui, confirma Midach. On l’a assommée, puis on l’a jetée à l’eau.
— Donc il s’agit d’un meurtre ?
Frère Midach poussa un profond soupir.
— La conclusion s’impose. Malheureusement, ce n’est pas tout. Si vous avez l’estomac solide, ma sœur, regardez donc ses mains et ses bras.
Fidelma s’exécuta. Les blessures et les brûlures parlaient d’elles-mêmes.
— Elle ne se les est sûrement pas infligées toute seule, murmura Fidelma.
— Non, elle a été attachée et torturée avant son exécution. Regardez ces marques autour des poignets. On distingue bien la trace d’une corde. Et après l’avoir tuée, le meurtrier a défait les liens et l’a jetée à la mer.
Pétrifiée, Fidelma ne pouvait s’arracher à la contemplation de la jeune femme qui avait connu un sort si tragique.
— Avec votre permission, mon frère…
Elle se pencha et saisit les mains glacées de la morte dont elle examina attentivement les doigts et les ongles. Frère Midach la regardait faire avec curiosité. Fidelma grimaça, apparemment déçue.
— J’espérais qu’elle aurait lutté avec son agresseur et arraché un élément qui nous aurait fourni un indice, expliqua-t-elle.
— Malheureusement, le coup fatal lui a été porté par-derrière alors qu’elle ne s’y attendait pas. Probablement par un homme.
— Vous croyez ? dit brusquement Fidelma.
Midach haussa les épaules.
— J’imagine mal une femme agissant de la sorte, mais je peux me tromper.
Fidelma se mordit la lèvre et ne répondit rien.
Frère Midach se leva, épousseta le sable de sa robe de bure, fit signe à deux frères qui se tenaient dans l’ombre de s’avancer et leur demanda de transporter le corps jusqu’au mortuarium.
— Je vais de ce pas informer l’abbé des événements, déclara-t-il.
— Dites-lui que je m’entretiendrai avec lui de cette affaire dans quelques instants, dit Fidelma en se redressant à son tour.
Puis elle regarda en direction du petit groupe qui se tenait un peu à l’écart sous la surveillance de Cass.
— Croyez-vous que ce meurtre soit lié à celui du vénérable Dacán ? s’enquit Midach.
— C’est ce que j’espère bien découvrir, murmura Fidelma.
Midach hocha la tête et s’éloigna à grands pas, suivi de frère Martan qui tenait haut sa lanterne pour éclairer le chemin.
Fidelma rejoignit les badauds. Peu désireux d’être impliqués dans ce drame, ils étaient brusquement pressés de partir, cela se lisait dans leurs yeux éclairés par la lampe que Cass s’était procurée.
— Qui a découvert le corps ? demanda Fidelma en les dévisageant à tour de rôle.
Deux vieux pêcheurs qui tenaient des torches échangèrent des regards inquiets.
— Vous n’avez nulle raison de vous alarmer, les rassura Fidelma. Tout ce que je veux savoir, c’est où et comment vous avez trouvé cette femme.
Un des pêcheurs, au visage buriné par les embruns, s’avança d’un pas traînant.
— Eh bien, j’étais avec mon frère, commença-t-il d’une voix hésitante, puis il s’arrêta.
— Je vous en prie, poursuivez, l’encouragea Fidelma d’une voix douce.
— On naviguait près du bateau de guerre de Laigin, la lumière commençait à baisser et on avait décidé de jeter une dernière fois nos filets avant de rentrer. En les ramenant dans la barque on a cru qu’on avait fait une grosse prise et puis…
Il fit le signe de croix.
— On a vu le corps de la sœur.
— Vous étiez très éloignés du navire de Laigin ?
— Il se tient à l’entrée de la crique mais dans des eaux profondes. En hiver, les aiglefins y trouvent plein de vers et de mollusques. Ils apprécient bien ces fonds.
Le pêcheur cracha d’un air dégoûté.
— Et voilà que ce maudit navire s’amène et il se plante juste sur la pêcherie.
Fidelma afficha un air navré.
— Je comprends. Donc, avec votre frère, vous vous en êtes approchés le plus près possible ?
— Exactement. On a repêché cette pauvre religieuse à quelques mètres de la coque. Et puis on l’a tout de suite ramenée sur la plage et on a donné l’alarme.
Cass, qui se tenait près de Fidelma, se pencha vers elle.
— Serait-il imaginable qu’elle ait été jetée du bateau de Laigin ? chuchota-t-il.
Fidelma l’écouta sans répondre et tourna à nouveau son attention vers les pêcheurs qui se balançaient d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise.
— Expliquez-moi comment circulent les courants dans la baie, leur demanda-t-elle.
L’un des deux se frotta pensivement le menton.
— En ce moment, la marée pousse à la côte, ça tourbillonne autour du cap et des rochers.
— Donc le corps aurait pu être jeté à la mer de n’importe quel point de la côte ?
— De ce côté-ci de la péninsule et aussi de l’autre côté, ma sœur. Il a très bien pu faire le tour avant d’arriver jusqu’à la crique.
— À cette heure, un corps est forcément ramené vers le rivage et ne peut pas être entraîné au large, c’est bien cela?
— Tout à fait, confirma le pêcheur.
— Très bien, je n’ai plus besoin de vous.
Puis elle ajouta d’une voix forte à l’adresse des badauds :
— Rentrez chez vous !
Maintenant, le petit groupe de curieux serait bien resté et il se dispersa à regret.
Cass scrutait la baie d’un œil plein de suspicion. Fidelma suivit son regard. Des lumières scintillaient sur le bateau de guerre.
— Vous savez ramer, Cass ? demanda abruptement Fidelma.
— Bien sûr. Mais…
— Je crois qu’il est grand temps que nous rendions une petite visite à nos amis de Laigin.
— Est-ce bien raisonnable ? Et si sœur Eisten avait été assassinée sur ce navire ?
— Nous n’avons pas le moindre élément de preuve qui nous permette de nous orienter vers cette hypothèse, répliqua calmement Fidelma. Venez, on va emprunter une barque.
Les cloches des vêpres carillonnèrent et elle s’immobilisa.
Cass leva sa lanterne et la lumière éclaira son visage. Il semblait profondément désolé.
— Nous allons manquer le dîner, protesta-t-il.
Fidelma eut un petit rire moqueur.
— À notre retour, nous trouverons bien quelques restes pour vous rassasier.
 
Fidelma, assise à la poupe de la barque, tenait la lanterne tandis que Cass ramait d’un mouvement ample et sûr, propulsant l’embarcation vers le vaisseau dans les eaux sombres et grondantes du bras de mer. En s’approchant, ils virent des lanternes qui illuminaient le pont du navire, et des hommes qui s’agitaient dans l’ombre.
Alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mètres, une voix les interpella.
— Répondez, souffla Fidelma tandis que Cass suspendait les rames au-dessus de l’eau.
— Ohé, Laigin ! cria le guerrier. Un dálaigh de la cour des brehons demande à monter à bord.
Il y eut quelques secondes de silence avant que la voix ne réponde :
— Permission accordée, soyez les bienvenus !
On jeta un cordage à Cass pour qu’il assure la barque tandis que Fidelma grimpait avec agilité à l’échelle de corde et enjambait le bastingage.
Elle se retrouva face à six marins à la mine patibulaire qui la fixaient d’un air perplexe.
Cass la rejoignit. Un homme dont elle ne distinguait pas les traits s’avança d’une démarche chaloupée, toisa Fidelma et s’adressa à Cass.
— Que voulez-vous, dálaigh ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Vous vous trompez d’interlocuteur, lança Fidelma d’un ton cassant. Je suis la sœur Fidelma de Kildare, dálaigh de la cour des brehons.
L’homme eut tôt fait de réprimer un mouvement de surprise.
— De Kildare, hein ? Vous représentez Laigin ?
Pour compliquer les choses, le monastère de Kildare était effectivement situé sur les terres de Laigin.
— Non, répliqua Fidelma, j’appartiens à la communauté de Kildare mais, dans l’affaire qui nous intéresse, je représente le royaume de Muman.
Le marin se balança d’un pied sur l’autre.
— Écoutez, ma sœur, je ne voudrais pas paraître inhospitalier, mais vous êtes sur un bateau de guerre du roi de Laigin et, par là même, soumis à sa juridiction. Vous n’avez donc rien à faire ici.
— Laissez-moi vous rappeler les lois de la mer, répliqua Fidelma en détachant ses mots.
Elle aurait vivement souhaité en connaître davantage sur le sujet, mais décida de parier sur l’ignorance du marin.
— Premièrement, je suis un dálaigh enquêtant sur un assassinat. Deuxièmement, votre bateau, même s’il bat pavillon de Laigin, est ancré dans une crique de Muman. Or il n’a pas sollicité d’autorisation pour jouir de son hospitalité.
— Détrompez-vous, ma sœur, déclara le marin sur un ton triomphant. Nous avons mouillé dans cette crique en plein accord avec Salbach, le chef des Corco Loígde.
Fidelma remercia le ciel qu’aucune lanterne n’éclaire en ce moment son visage pétrifié par la stupeur. Était-il possible que Salbach ait donné toute latitude à ce navire de guerre pour intimider l’abbaye de Ros Ailithir ? Qu’est-ce que cela signifiait? Si elle s’avouait vaincue et reprenait la mer sous les quolibets de ces hommes, elle n’en saurait jamais rien. Il ne lui restait plus que la ruse. Comme le disait le brehon Morann, « sans un certain degré de mystification, toute grande entreprise est vouée à l’échec ».
— Je veux bien croire que le chef des Corco Loígde vous a donné son aval, mais il demeure inopérant sans celui du roi de Cashel.
— Cashel est bien loin, ma sœur, ricana le marin. Et ce que le roi de Cashel ignore, il ne peut le gouverner.
— En tant que sœur de Colgú, roi de Cashel, je suis habilitée à parler en son nom.
Il y eut un silence et elle entendit le marin souffler bruyamment.
— Très bien, madame, répondit-il d’un ton tout de suite plus respectueux. En quoi puis je vous être utile ?
— Je voudrais m’entretenir en privé avec le capitaine de ce navire.
— Je suis le capitaine. Suivez-moi.
Fidelma se tourna vers son compagnon.
— Attendez-moi ici, Cass. Je n’en aurai pas pour longtemps.
À la lumière des lanternes qui se balançaient dans la nuit, le guerrier parut contrarié.
L’officier la conduisit jusqu’à la poupe du vaisseau, d’où ils accédèrent à une cabine sous le pont. Étroite et encombrée, elle dégageait une odeur d’homme peu soigné vivant dans un espace confiné. Les effluves corporels se mêlaient à la puanteur des lampes à huile et à d’autres parfums musqués qu’elle aurait été bien en peine d’identifier. Fidelma regretta un instant de ne pas avoir mené cet entretien sur le pont mais, d’un autre côté, elle tenait à ce que personne n’assiste à leur conversation.
— Je vous en prie, lança le capitaine en lui indiquant la seule chaise de la cabine tandis qu’il prenait place sur sa couchette.
Fidelma s’assit précautionneusement sur le siège étriqué en disant :
— Vous avez un avantage sur moi, capitaine, vous savez mon nom et j’ignore le vôtre.
Le marin lui sourit.
— Mugrón. Un nom tout indiqué pour un marin.
Fidelma sourit à son tour, car Mugrón signifiait « le garçon aux phoques ».
— Eh bien, Mugrón, pour commencer j’aimerais bien connaître la raison de votre présence dans la crique de Ros Ailithir.
L’homme eut un geste large de la main englobant le bras de mer.
— Je suis ici pour délivrer un message à Brocc, abbé de Ros Ailithir. Mon roi le tient pour responsable de la mort de son cousin, le vénérable Dacán.
— Vous avez délivré le message. Et maintenant, que cherchez-vous en ce lieu ?
— On m’a demandé de m’assurer qu’en temps utile Brocc assumerait ses responsabilités. Mon souverain n’aimerait pas qu’il disparaisse avant la réunion de l’assemblée du haut roi à Tara. Le brehon de Fianamail nous a expliqué que cela relevait de la loi de saisie préventive. Sans compter que nous agissons en accord avec Salbach.
Fidelma, qui venait de se rappeler cette loi enfouie tout au fond de sa mémoire, comprit que le vaisseau agissait en toute légalité. D’un point de vue juridique, le navire avait jeté l’ancre devant l’abbaye pour forcer Brocc à assumer son rôle dans la mort de Dacán, même si le meurtre n’avait pas été commis de sa main. Tant qu’on n’avait pas fourni des preuves de son innocence, le bateau de guerre était habilité à demeurer sur place. La loi autorisait également le plus proche parent de Dacán, en l’occurrence l’abbé Noé, à entamer un jeûne rituel contre Brocc jusqu’à ce que sa culpabilité soit reconnue.
— Vous avez dû remettre un message à Brocc lors de votre arrivée. Était-ce l’apad officiel – la notification de l’édit ?
Mugrón acquiesça.
— Je n’ai fait que suivre les instructions du brehon de mon roi.
Fidelma serra les dents.
Elle aurait dû comprendre plus tôt en voyant le faisceau de branches d’osier et de tremble accroché aux grilles de l’abbaye, signe d’une gagerie contre un supérieur monastique. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas consulté le Di Chetharshlicht Athgabála, qui exposait les rituels complexes des mainmises symboliques. Mais elle se souvenait aussi, Dieu soit loué, qu’elle était autorisée à commettre trois erreurs sans amende, à cause, justement, de la complexité de ces procédures de droit coutumier.
Le visage buriné du marin exprimait une satisfaction sans borne devant la déconvenue de son interlocutrice.
— Le roi de Laigin s’est toujours montré infiniment respectueux des règles, madame, lança-t-il d’un ton plein de componction.
— Je vous remercie de m’avoir si bien renseignée et, à ce propos, je suis justement venue vous entretenir d’un problème de droit criminel, répliqua-t-elle avec humeur.
— Un homme simple comme moi n’est pas un spécialiste, il obéit aux ordres.
— Vous avez pourtant admis que vous étiez un instrument de la loi entre les mains du brehon de votre souverain. J’en déduis donc que vous êtes mieux informé que vous ne le prétendez.
Mugrón sourit devant la fougue de cette religieuse qui refusait de se laisser intimider.
— Je vous écoute.
— Il y a à peine quelques instants, le cadavre d’une sœur de la foi a été retiré de l’eau, près de votre navire.
— Un de mes hommes m’a rapporté cet incident, reconnut aussitôt Mugrón. Cela s’est passé au crépuscule. Deux pêcheurs ont ramené le corps d’une femme dans leurs filets, puis ils ont accosté.
— Félicitations pour la garde très vigilante que vous montez sur ce navire, capitaine. Quelqu’un de votre équipage a-t-il remarqué quelque chose de suspect ? Par exemple un corps jeté à la mer depuis les rochers ?
— On ne m’a rien signalé. On ne se rend à terre que pour se procurer des légumes et de la viande fraîche auprès des gens du pays. Avec l’approbation de Salbach, bien entendu.
— Et la sœur n’est jamais montée sur ce bateau ?
Le rouge monta au visage de Mugrón.
— Sœur Eisten n’est jamais montée sur ce bateau ! Celui qui dit le contraire est un fieffé menteur !
Fidelma tressaillit.
— Et comment savez-vous qu’elle s’appelait Eisten ? Je ne l’ai pas mentionné, dit-elle d’une voix coupante.
Mugrón cligna des yeux.
— Vous…
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Mugrón. Comment avez-vous appris son nom ? Je veux la vérité.
Il leva les mains au ciel en un geste fataliste.
— Très bien. Vous l’aurez. Mais je refuse de mettre ma vie et ce bateau en péril. Et donc ce que je vais vous confier doit rester entre nous.
— Tant que vous direz la vérité, vous serez protégé du danger, promit Fidelma.
Mugrón se leva de sa couchette et passa la tête par la porte de sa cabine.
— Midnat !
Puis il retourna s’asseoir et un vieillard barbu pénétra dans l’espace confiné. Il porta sa main à son front en guise de salut et gratta ses cheveux gris et sales dont les mèches retombaient par paquets autour de son visage marqué par les ans.
— Donne ton nom à la sœur, ordonna Mugrón, explique à quoi on t’emploie sur ce bateau et raconte ce qu’il t’est arrivé sur la côte aujourd’hui.
Le vieil homme édenté se tourna vers Fidelma et hocha la tête.
— Bonsoir, demoiselle, commença-t-il d’une voix chuintante, je m’appelle Midnat et je suis cuisinier. Je me suis rendu à terre pour acheter des légumes et de l’avoine pour l’équipage.
— À quel moment de la journée ?
— Juste après que la cloche pour le repas de midi a sonné à l’abbaye.
— Décris à sœur Fidelma ce que tu as vu. Exactement comme tu me l’as rapporté.
Le vieillard s’essuya la bouche d’un revers de main.
— Eh bien, j’avais acheté les légumes et l’avoine et je m’apprêtais à rentrer, et cette sœur m’interpelle et me demande si mon capitaine serait prêt à prendre deux passagers à bord.
— Elle a bien précisé deux passagers ? intervint Fidelma. Répétez très précisément ce qu’elle vous a dit.
— « Hé, matelot, tu viens de ce navire qui navigue en haute mer ? » qu’elle me dit. Je hoche la tête. « Et combien prendrait ton capitaine pour emmener deux personnes en Bretagne ou en Gaule ? » Là, je comprends qu’elle m’a pris pour un marin du bateau franc, au mouillage un peu plus loin. Le gros bateau de commerce. Et elle propose de me payer deux screpall.
Fidelma le fixa d’un air incrédule.
— La sœur t’a offert deux pièces d’argent ? C’est beaucoup !
Midnat hocha vigoureusement la tête.
— Alors je lui dis : « J’aimerais bien les prendre, ma sœur, mais je suis que le cuisinier du bateau de guerre de Laigin. Pour une traversée, il faut s’adresser au bateau de commerce franc, là en face. »
« J’avais pas plus tôt fini qu’elle recule en portant la main à sa bouche avec des yeux agrandis par la peur, à croire que j’étais le diable en personne.
L’homme marqua une pause pour juger de l’effet de ses paroles sur la religieuse.
— C’est tout ?
Elle était déçue.
— Ça vous suffit pas ? s’étonna Midnat.
— Elle a disparu et vous ne l’avez plus revue ?
— Si. Je retourne à mes affaires et peu de temps après, juste avant le crépuscule, j’entends du bruit. Je monte sur le pont et je vois deux pêcheurs du coin qui sortent un corps de l’eau. C’est la même religieuse qui m’a proposé de l’argent pour la traversée.
— Il faisait presque nuit ! s’exclama Fidelma. Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agissait de la même nonne ?
— On y voyait encore suffisamment, grommela le vieux cuisinier, et elle portait un grand crucifix autour du cou. J’en avais jamais vu de pareil avant la sœur qui cherchait une embarcation pour aller en Gaule.
Le cœur de Fidelma se mit à battre plus vite.
— Pourquoi vous a-t-il paru bizarre ? demanda-t-elle.
— C’est une croix sans cercle.
— Une croix romaine ?
— Si vous le dites, répondit l’autre d’un air embarrassé. En tout cas, incrustée de pierres précieuses qui valent la rançon d’un roi.
Les pierres semi-précieuses avaient amené le vieux matelot à croire qu’il s’agissait d’un joyau d’un grand prix. L’indice était suffisamment convaincant pour Fidelma.
— Tu peux partir, Midnat, intervint Mugrón.
Le vieux cuisinier porta à nouveau la main à son front pour prendre congé de l’invitée du capitaine et disparut.
— Ce témoignage vous suffit-il ? demanda Mugrón.
— Non, répliqua calmement Fidelma. Cela n’explique pas que connaissiez le nom de cette infortunée religieuse.
Mugrón haussa négligemment les épaules.
— Pas de grand mystère là-dedans. Je vous ai précisé que Salbach nous avait autorisés à jeter l’ancre dans ces eaux et à poursuivre notre gagerie contre l’abbé Brocc.
Elle hocha la tête.
— Quand on est arrivés il y a une semaine, et suivant en cela l’injonction du brehon de notre roi, nous nous sommes rendus directement à la forteresse de Salbach, à Cuan Dóir, pour qu’il nous donne l’autorisation de mouiller devant l’abbaye.
— Et alors ?
Fidelma ne voyait toujours pas où il voulait en venir.
— À Cuan Dóir, j’ai été présenté à sœur Eisten. Quand Midnat m’a décrit la sœur et son étrange crucifix, j’ai tout de suite fait le rapprochement et je me suis souvenu de son nom.
— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
Fidelma n’en croyait pas ses oreilles. Les tours et les détours que suivait son enquête lui donnaient le vertige.
— Absolument. La forteresse n’est pas loin, elle donne sur la baie qui succède à celle-là. Pourquoi cela vous surprend-il ?
Fidelma ne prit pas la peine de lui fournir des explications.
— Puis-je vous demander une faveur, Mugrón ? J’aimerais que vous m’accompagniez à l’abbaye pour me confirmer que la femme sortie de l’eau est bien celle que vous avez rencontrée à la forteresse de Salbach.
Mugrón hésitait.
— Eh bien, je suppose qu’une petite expédition à terre me changera les idées. En vérité, j’en ai assez d’être bloqué sur ce rafiot ballotté par les flots. Mais je ne vois pas en quoi la mort tragique de cette jeune femme et l’assassinat de Dacán sont liés. Par les temps qui courent, j’aurais cru que vous aviez d’autres soucis.
Une lueur dangereuse s’alluma dans les yeux de Fidelma et il leva une main conciliante.
— D’accord, je viendrai avec vous, mais en tant que dálaigh, vous devez m’assurer que je ne subirai aucun affront de la part des partisans de l’abbé Brocc.
— Cela, je vous le garantis.
Mugrón fit mine de se lever mais elle l’arrêta.
— Une dernière question…
— Oui ?
— Pour quelle raison avez-vous été présenté à sœur Eisten ?
— Eh bien, nous attendions l’arrivée de Salbach dans la salle des banquets quand j’ai remarqué cette jeune religieuse. La croix qu’elle portait a attiré mon attention car je n’en avais jamais vu de semblable. À Laigin, j’aurais pu en tirer un bon prix.
— Effectivement, confirma Fidelma. Sœur Eisten en avait fait l’acquisition lors d’un pèlerinage de trois ans à Bethléem, le lieu de naissance de Notre-Seigneur.
— C’est très exactement ce qu’elle m’a raconté. Et aussi que tout le monde s’intéressait à ce crucifix. J’avais demandé à la compagne de sœur Eisten de me la présenter afin qu’elle se porte garante de mon honnêteté. Malheureusement, la sœur accordait une grande valeur sentimentale à cet objet et refusait de s’en défaire.
— Cette compagne de sœur Eisten, vous la connaissiez bien ? s’enquit aussitôt Fidelma.
— Tout à fait, répondit Mugrón sans la moindre gêne. J’avais fait sa connaissance quand je m’étais rendu à Fearna, à l’époque où je servais le vieux roi. Elle m’a tout de suite reconnu. Je dois avouer que j’ai été surpris de trouver une dame de Laigin à la forteresse du chef des Corco Loígde, surtout qu’il s’agit de l’ancienne épouse de Dacán.
De toutes les surprises qui attendaient Fidelma au cours de ses investigations, celle-là lui causa le plus grand choc.
— L’ancienne épouse du vénérable Dacán ? balbutia-t-elle. Vous êtes sûr ?
— Absolument certain. Je savais que Dacán avait été marié. Cela se passait il y a quatorze ans, mais je me souvenais parfaitement de cette séduisante jeune femme. Ils ne sont pas restés longtemps ensemble car elle a divorcé pour entrer dans les ordres. Je croyais qu’elle demeurait à Cealla.
— Et je suppose que cette dame a un nom ? demanda Fidelma d’une voix très calme.
— Bien sûr. Elle s’appelle Grella.



Chapitre XI
Après que Mugrón eut identifié le corps de sœur Eisten comme étant celui de la religieuse qu’il avait rencontrée à la forteresse de Salbach, il s’en retourna comme il était venu. De leur côté, Fidelma et Cass se hasardèrent jusqu’aux cuisines de l’abbaye car ils mouraient de faim. Fidelma dut user de toute son autorité, faire valoir ses titres et ses relations de parenté avec l’abbé pour persuader la sœur renfrognée qui veillait sur les provisions de leur préparer une collation. Bientôt, ils mangeaient avec voracité et en silence, sur un coin de table du réfectoire maintenant déserté, un repas froid composé de larac ou cuisse de bœuf, de pain d’orge et de pommes, le tout arrosé de bière.
Comme on pouvait s’y attendre, Mugrón avait reconnu le corps de sœur Eisten. En réalité, Fidelma tenait surtout à s’assurer qu’elle était bien la femme que Mugrón avait rencontrée à la forteresse. Par un lien encore ténu, ce nouveau mystère semblait mener directement au meurtre de Dacán. Le plus excitant dans cette affaire, c’était la rencontre fortuite de Grella chez Salbach. Pourquoi avait-elle omis de mentionner la nature de ses relations avec Dacán ? Selon toute vraisemblance, elle avait quelque chose à se reprocher.
Et comment expliquer la présence des deux femmes à la forteresse ? Sans compter la tentative d’Eisten de régler le prix d’une traversée pour deux personnes sur un navire en partance pour la Gaule. Avec qui avait-elle l’intention de fuir ? Grella ? Et qui avait torturé et tué Eisten ?
Tout en tournant et retournant ces questions dans sa tête, Fidelma savait qu’elle ne disposait pas de suffisamment d’éléments pour trouver les réponses.
Elle jeta un coup d’œil à Cass, frustrée de ne pouvoir partager ses angoisses avec lui. Une fois de plus, elle regretta la présence de frère Eadulf, leurs querelles fraternelles, les attaques et les parades que permettait l’esprit aiguisé comme une épée du religieux. Avec lui, d’analyses en conjectures, on finissait toujours par cerner la vérité. Et brusquement, Fidelma se sentit à nouveau envahie par la culpabilité.
Cass lui adressa un sourire narquois.
— Et maintenant ? lui lança-t-il en reposant son gobelet de bière et en se renversant sur son siège, visiblement satisfait de son repas.
— Pardon ?
— Votre esprit travaille comme la pendule à eau dans la tour des cloches. À un moment donné, j’ai même cru entendre le bruit de ses rouages grincer dans votre tête.
Fidelma fit la grimace.
— Je crains que nous ne soyons dans l’obligation d’aller déranger sœur Grella. Elle devra justifier ses mensonges, ou plutôt sa dissimulation de la vérité.
Elle se leva et Cass l’imita.
— Je vous accompagne, déclara-t-il. D’après ce que vous m





Épilogue
Fidelma était assise avec son frère près du bastion sur le chemin de ronde des hauts murs de l’abbaye dominant le bras de mer. La petite crique, maintenant tranquille et désertée, n’abritait plus que les barca et les bateaux de pêche des habitants de la région. Les embarcations avec à leur bord le haut roi, l’archevêque d’Armagh, Fianamail de Laigin et leur suite avaient mis les voiles. Même le navire de guerre menaçant de Mugrón, qui semblait presque faire partie du décor, avait levé l’ancre et suivi la flotte de Laigin, loin des côtes de Muman. Maintenant, plus rien ne venait troubler la tranquillité du paysage.
— Fidelma, permets-moi de te féliciter une nouvelle fois, dit Colgú, chez qui toute tension s’était envolée, laissant la place à une joyeuse exubérance. Tu n’as pas usurpé ta réputation.
Fidelma haussa les épaules.
— Il n’y a pourtant pas de quoi être fière, répliqua-t-elle. Si je n’avais pas été choisie pour être l’instrument de la déchéance de ces individus possédés par le mal, cela aurait été quelqu’un d’autre. Euripide n’a-t-il pas affirmé que, par nature, les personnes mauvaises ne pouvaient prospérer ?
Colgú se rembrunit.
— Oui, et tu penses davantage à Salbach qu’au jeune Nechtan. Si tu n’avais pas précipité sa chute, bon nombre de personnes auraient perdu la vie avant que l’on vienne à bout de sa tyrannie. Prochainement, les Corco Loígde seront en mesure de désigner un nouveau chef, dont j’espère qu’il fera preuve d’humanité et d’un grand sens de l’honneur. Et peut-être qu’en prenant en main son propre destin Osraige connaîtra la paix et la prospérité. En ce qui me concerne, je précise que le déshonneur de Salbach est partagé par Scandlán.
Fidelma lui adressa un regard approbateur.
— Je ne peux pas le prouver, mais je suis intimement convaincue que Scandlán d’Osraige était impliqué dans ce complot, qui avait été fomenté pour annihiler toute opposition à sa dynastie. Quant au jeune Nechtan, s’il le veut bien je le défendrai de tout mon cœur. Il était le prisonnier des circonstances et vivait dans la terreur.
— Mais sa main a porté plusieurs coups de poignard dans la poitrine d’un vieillard, fit remarquer Colgú.
— Et la peur guidait chacune de ses pensées et chacun de ses gestes. C’est elle qui lui a donné la force nécessaire pour accomplir son crime. Il y a des degrés de culpabilité en toute chose.
— En tout cas, grâce à toi le spectre de la guerre s’est éloigné et tu devines quel soulagement cela représente pour nous tous.
— Oui, nous avons momentanément conjuré le danger, dit Fidelma en souriant. Mon mentor, le brehon Morann de Tara, disait que le chemin gravi par l’humanité était précédé de forêts et suivi de déserts et de terres désolées.
— Ton maître n’était pas un optimiste, dit Colgú en riant.
Fidelma fit la grimace.
— Si tu prends du recul par rapport à l’humanité, tu ne peux t’empêcher de constater qu’il y a bien peu de choses qui plaident en sa faveur. L’art et la philosophie ne naissent pas de la condition humaine mais la traversent malgré elle.
En entendant le carillon de la cloche annonçant les vêpres, ils se tournèrent simultanément vers la tour des cloches. Colgú sourit à sa jeune sœur et plaça un bras protecteur autour de ses épaules.
— Viens, allons nous restaurer. Nous aurons bien le temps d’être tristes plus tard. Le pessimisme te va mal, petite sœur.
— D’un autre côté, à quoi bon prétendre que tout va bien quand le malheur rôde ? soupira Fidelma en se laissant conduire vers le réfectoire.
Elle leva la main pour arrêter les protestations qui montaient aux lèvres de Colgú.
— Je me tais. Allons manger. Euripide disait aussi : « Rien de tel qu’un estomac plein pour apaiser les querelles. »
Bras dessus bras dessous, le frère et la sœur se dirigèrent vers les bâtiments de granit gris de l’abbaye.
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