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    La presente Antología de Rafael Barrett reúne, en un solo volumen de autor, una selección amplia de textos que originalmente circularon en la prensa rioplatense y paraguaya a comienzos del siglo XX. Su propósito es ofrecer al lector un acceso orgánico a una obra dispersa, sin pretender la completitud filológica, pero sí la representatividad de sus núcleos morales y estéticos. Barrett aparece aquí como ensayista, narrador, poeta y cronista, siempre animado por una ética de la verdad y una compasión activa. El conjunto permite seguir la continuidad de sus preocupaciones: la dignidad humana, el trabajo, la violencia, la educación, la ciencia y la responsabilidad del lenguaje.

La colección se organiza en cuatro partes. La primera, Ensayos, concentra el cuerpo central de su pensamiento en artículos, notas y piezas breves, entre ellas los Epifonemas. La segunda, Cuentos, reúne dos relatos que muestran el uso de la ficción como intensificación moral. La tercera, Poesías, presenta dos composiciones de registro lírico que iluminan el reverso íntimo de su prosa. La cuarta, Otros textos, agrupa prosas difícilmente clasificables —Aguafuertes, Hoy, Las manos, Rincón de selva, Sobre el Atlántico—, cercanas a la crónica, el apunte de viaje o el cuadro de ambiente, y que completan el arco expresivo de un escritor que pensó escribiendo.

En los ensayos se reconoce al Barrett periodista y a la vez filósofo práctico: analiza hechos y, al mismo tiempo, interroga las ideas que los sostienen. Sus páginas discuten el sentido de la justicia, el lugar del Estado, la legitimidad de la guerra, el trabajo y la huelga, los deberes de la ciencia y la escuela, los límites del patriotismo, el peso de la religión y el papel de la prensa. No propone sistemas cerrados: expone conflictos, los hace visibles y exige una toma de posición. Su horizonte es inequívoco: defender la vida vulnerable y desnudar las violencias, visibles u ocultas.

El estilo que se despliega en esta parte es inconfundible. Barrett escribe con una prosa tensa, económica y vehemente, donde la ironía funciona como argumento y la paradoja como método. Prefiere la evidencia concreta a la abstracción, el caso vivo al dogma. Alterna la reflexión sostenida con el destello aforístico de los Epifonemas, y la digresión con el remate que deja una inquietud duradera. El origen periodístico de muchos textos determina una sintaxis rápida y una elocuencia sin ornamento, pero no cede a la prisa: busca precisión, limpieza y un tono en que la compasión se articula con la lucidez.

La sección de Cuentos confirma que su imaginación narrativa no es evasiva, sino un instrumento de prueba ética. El maestro y El leproso operan en escenarios sencillos y reconocibles, donde la narración concentra tensiones morales sin recurrir al efectismo. La trama se apoya en gestos mínimos, miradas y decisiones que revelan estructuras sociales y heridas íntimas. Barrett evita el sentimentalismo y confía en la sobriedad: la empatía surge del detalle exacto y del silencio oportuno. Estos relatos dialogan con sus ensayos no para ilustrarlos, sino para mostrar, encarnada en personajes, la misma pregunta por la dignidad y el deber.

Las dos Poesías, Decadente y Mi Hijo, abren una vía de acceso íntima a su sensibilidad. Allí se perciben el temblor del tiempo, la conciencia de fragilidad y la responsabilidad frente a los otros, ahora en clave de ritmo y condensación. Barrett no exhibe virtuosismo ornamental: su verso prolonga la ética de la prosa, con imágenes austeras y un tono que evita lo declamatorio. Estos poemas no buscan apartarlo de sus preocupaciones públicas; más bien las sostienen desde la experiencia personal, haciendo audible la fuente afectiva de sus argumentos, y dando a la colección una necesaria dimensión de interioridad.

Los Otros textos muestran al observador en movimiento. Aguafuertes es un ejercicio de mirada incisiva; Hoy y Las manos registran el instante social; Rincón de selva atiende a lo viviente con atención minuciosa; Sobre el Atlántico lleva la reflexión a paisaje y travesía. Leídos junto a ensayos, cuentos y poemas, revelan la unidad del proyecto: pensar la realidad con una prosa honesta, atenta a la injusticia y abierta a la belleza. Por eso esta Antología es vigente: sus debates sobre trabajo, patria, violencia, ciencia, educación y prensa no han perdido urgencia, y su exigencia de claridad sigue siendo ejemplar.
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    Rafael Barrett (1876–1910), español afincado en el Río de la Plata desde mediados de la década de 1900, escribió casi toda su obra entre 1905 y 1910 en periódicos de Buenos Aires, Montevideo y, sobre todo, Asunción. La Antología reúne ensayos, cuentos, poemas y crónicas que nacieron al calor de esa prensa, en un tiempo marcado por la crisis del liberalismo fin‑de‑siglo, el modernismo literario y el auge de corrientes libertarias. Textos como La huelga, El antipatriotismo, La ciencia, Guaraní o El yugo en la selva muestran una intervención inmediata en debates sociales y políticos, a la vez que revelan una sensibilidad estética modernista y una ética radical.

El Paraguay que Barrett encontró tras 1905 seguía cargando las ruinas de la Guerra de la Triple Alianza (1864–1870): despoblación, endeudamiento, tierras concentradas y un Estado débil. La revolución liberal de 1904 y las asonadas de 1908 abrieron un ciclo de inestabilidad y reformas. En la frontera yerbatera del Alto Paraná y Misiones persistían el peonaje por deudas y la violencia patronal. Ensayos como La esclavitud y el estado, Hogares heridos, El yugo en la selva, El río invisible o Rincón de selva se inscriben en esa denuncia. A la vez, piezas como Guaraní y El pombero rescatan una cultura popular mayoritaria y bilingüe, constitutiva del país.

En la Argentina, Buenos Aires vivía un crecimiento acelerado con inmigración masiva, expansión portuaria, suburbios y nuevas industrias. La organización obrera —con la FORA desde 1901— impulsó huelgas, culminando en conflictos como la huelga de inquilinos de 1907 y la represión del Primero de Mayo de 1909, seguidas por la Ley de Defensa Social de 1910. Barrett escribió desde ese clima de confrontación: La huelga y El derecho a la huelga defienden libertades, La violencia y La policía interrogan el orden público, Los jueces y La justicia examinan el poder judicial, Buenos Aires observa la ciudad, y en El anarquismo en la Argentina y Mi anarquismo define su posición.

El entusiasmo positivista de las élites rioplatenses —con su fe en la ciencia, la higiene y la escuela— convivió con dudas y resistencias. Campañas de vacunación contra la viruela, laboratorios, hospitales y cátedras reforzaron la autoridad médica. Barrett polemiza con ese horizonte en La ciencia, La moral y la ciencia, Los médicos, Naturología, Vacuna o Degeneración, cuestionando dogmas y jerarquías. La China y el opio recuerda debates globales: el edicto chino contra el opio (1906) y la Comisión de Shanghái (1909) situaron la cuestión en la agenda internacional. También La evolución de los mundos refleja la popularización de la cosmología y la divulgación científica.

La modernidad tecnológica transformó percepciones y violencias. El cinematógrafo, presente en el Río de la Plata desde 1896, abrió un ocio urbano que suscitó entusiasmos y alarmas morales, eco de El cinematógrafo y El porno—cinematógrafo. La ruleta, El revólver, Las máquinas de matar y La dinamita registran el cruce entre técnica, azar y coerción. Las guerras recientes —como la ruso‑japonesa (1904–1905)— alimentaron debates sobre militarismo, tratados en La guerra y Los prestigios de la guerra, y La conquista de Inglaterra registra las obsesiones imperialistas de la época. El duelo alude a un código de honor vigente entre élites. La elocuencia apunta a la retórica política en nuevos foros mediáticos.

Religión y nación atravesaron las polémicas públicas. En la Argentina, la Ley 1420 (1884) consolidó la escuela laica; en el Paraguay, los liberales pos‑1904 impulsaron medidas secularizadoras. El pontificado de Pío X (1903–1914) desarrolló campañas antimodernistas. Barrett intervino con Pío X, El maestro y el cura, El anticristo, Reflexiones religiosas y Represalias evangélicas, discutiendo fe, autoridad y educación. Al mismo tiempo cuestionó el culto cívico: Patriotismo, Más allá del patriotismo, El antipatriotismo y La patria y la escuela confrontan la pedagogía nacionalista y el servicio militar, en vísperas de centenarios que reforzaban rituales patrios y una pedagogía cívico‑militar en la región.

Su escritura dialoga con el modernismo hispanoamericano y con la tradición panfletaria. Entre la crónica de actualidad y el ensayo moral, Barrett utilizó el periódico como laboratorio estético y político. Aguafuertes, Hoy, Sobre el Atlántico o Rincón de selva muestran la crónica viajera; La torre de marfil, Un intelectual y La pluma discuten el lugar del escritor entre compromiso y esteticismo. En poesía, Decadente y Mi hijo señalan ecos simbolistas y decadentistas. El pombero y otras piezas integran folklore guaraní. La poesía en los salones y Poetas vencidos critican los gustos de élite. El conjunto convierte ética y estilo en intervención pública.

Muerto en Arcachón, Francia, en 1910 por tuberculosis, Barrett dejó una obra breve que circuló intensamente de manera póstuma en periódicos y antologías del Paraguay, la Argentina, el Uruguay y España. Sus ensayos fueron leídos en medios libertarios y socialistas, y luego revalorados por la crítica paraguaya como antecedente mayor de la denuncia del mensú y del autoritarismo. A partir de mediados del siglo XX, nuevos lectores lo reenmarcaron en claves de derechos humanos, ecología social y crítica del nacionalismo. Esta Antología permite recorrer, desde su voz, las transformaciones del Cono Sur temprano, mostrando cómo guerras, escuelas, tribunales, tecnologías y credos modelaron la vida y suscitaron resistencia.
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    Ensayos — Ética y altruismo
Reflexiones que interrogan la virtud cotidiana, la responsabilidad frente al otro y la coherencia entre ideales y actos. Textos como El. esfuerzo, El prójimo, La sinceridad, El valor, La justicia, La regla, La cortesía, Energías. perdidas, Filosofía del. altruismo, El altruismo y la. energía, La moral y la. ciencia y Actos de. esperanza delinean una ética combativa y compasiva, con énfasis en la dignidad humana y la acción solidaria.
Ensayos — Religión y crítica del dogma
Una mirada incisiva a la fe y sus instituciones, que contrasta espiritualidad y dogmatismo con ironía y rigor moral. En piezas como La nueva. religión, Reflexiones. religiosas, Dios, El anticristo, Pío. X, El materialismo. católico, Represalias. evangélicas, La plegaria del. burro, Un dios que se. va, Magdalena y El día de. difuntos, Barrett explora el poder, el consuelo y los excesos de lo sagrado, proponiendo una religiosidad humanista.
Ensayos — Política, anarquismo y Estado
Crítica frontal a la autoridad, el militarismo, el nacionalismo y la violencia institucional, con defensa de la libertad y la justicia social. El anarquismo en la. Argentina, Mi anarquismo, La esclavitud y el. estado, La policía, Los jueces, La. lucha, La lucha. social, La huelga, El derecho a la. huelga, Insubordinación, Revoluciones, Diplomacia, Patriotismo, Más allá del. patriotismo, El. antipatriotismo, La conquista de. Inglaterra, La China y el. opio, Razas inferiores y Polémicas cartografían un pensamiento insurgente y racionalista.
Ensayos — Trabajo, escuela y niñez
Retratos de la escuela y el hogar como campos de batalla ética y social, donde se cuestionan la disciplina, los castigos y el elitismo pedagógico. Exámenes, Inmoralidad de los. exámenes, La patria y la. escuela, El maestro y el. cura, La rehabilitación. del trabajo, El retorno a la. tierra, Los niños, Los niños. tristes, Niñerías, Hogares heridos, Castigos. corporales y Artículos de. señora combinan ternura y denuncia para reivindicar la formación crítica y el cuidado.
Ensayos — Ciencia, técnica y medios
Indagaciones sobre el saber, sus límites y sus mitologías, junto a una crítica de la espectacularización moderna. La ciencia, La evolución de. los mundos, La antinomia y la. probabilidad, Naturología, El mito. naturista, Psicología del. periodismo, La elocuencia, El cinematógrafo, El. porno—cinematógrafo, La. pluma y Lo que he. visto revelan escepticismo ante el cientificismo y el sensacionalismo, y reivindican el pensamiento vivo.
Ensayos — Salud, locura y muerte íntima
Exploración de la fragilidad humana, la enfermedad y los márgenes de la razón, con compasión y crudeza. El manicomio, El loco, Suicidios, Suicidas. anónimos, Los médicos, Vacuna, Degeneración, La mujer y la. muerte, Tormento y. asesinato y Terror abordan sufrimientos individuales y fallas de un sistema que convierte el dolor en expediente.
Ensayos — Guerra, militarismo y violencia social
Ataque a la épica bélica y a las tecnologías de matar, desmontando sus prestigios y sus justificaciones. La guerra, Los prestigios de la. guerra, Las máquinas de. matar, La dinamita, El duelo, El. révolver, La violencia y El veterano, junto con figuras ambiguas como El bandido. generoso, muestran el reverso humano y político del sacrificio.
Ensayos — Ciudad, costumbres y vida moderna
Crónicas y sátiras de la urbe, sus modas, profesiones y rituales del dinero, con humor ácido y observación minuciosa. Buenos Aires, De deporte, Doctores, La ruleta, El robo, Perros, Gallinas, Máscaras, Extravagancias, Diabluras. familiares, Deudas, Marcar el paso, Mañas que. pasarán, El. carnaval, Año nuevo, Pasionales y El odio delinean una sociología moral del día a día.
Ensayos — Naturaleza, selva y mitología guaraní
Paisajes y saberes del monte, en tensión entre explotación y asombro, atravesados por voces y leyendas. Herborizando, El yugo en la. selva, El río invisible, Guaraní, El pombero, El odio a los. árboles y El arreo celebran y defienden un mundo natural y cultural que resiste a la codicia.
Ensayos — Arte, letras y figura del intelectual
Debates sobre la función social del escritor, el lugar del genio frente al vulgo y la retórica como arma. La poesía en los. salones, La torre de. marfil, La. pluma, Un intelectual, Johnson, Poeta. vencidos, La elocuencia, El vulgo y el. genio y Lo viejo y lo. nuevo articulan una poética ética: estilo al servicio de la verdad.
Ensayos — Azar, memoria y tiempo
Meditaciones sobre destino, remordimiento y despedida, con imaginería sobria y tono elegíaco. El azar, Sueños, El que fue y Lápida, junto con ecos de El día de. difuntos, piensan la vida como tránsito y apuesta, entre recuerdos que pesan y futuros abiertos.
Ensayos — Series y fragmentos (Epifonemas, II, III)
Aforismos, relámpagos de juicio y núcleos de pensamiento que condensan la ética barrettiana en su forma más incisiva. Epifonemas y las secuencias II y III funcionan como bisagras del conjunto, conectando temas con destellos de ironía y severidad.
Cuentos
Dos relatos intensos donde la crítica social se encarna en destinos individuales. El. maestro examina la autoridad moral y sus límites, mientras El leproso enfrenta el estigma y la compasión en una atmósfera de fatalidad contenida.
Poesías
Piezas líricas que oscilan entre la sensibilidad modernista y la confesión íntima. Decadente explora el hastío y el refinamiento de una época, y Mi Hijo destila ternura y fragilidad con una musicalidad sobria.
Otros textos
Crónicas, aguafuertes y apuntes que capturan instantes del presente, el paisaje y el viaje con prosa tajante. Aguafuertes, Hoy, Las manos, Rincón de selva y Sobre el. Atlántico reúnen miradas rápidas y memorables sobre el trabajo, la selva y el horizonte marítimo.
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El
esfuerzo


Índice



La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre qué obstáculo crispar
nuestros músculos, de qué cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será
mejor gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente de la bala
aplastada contra el muro o envejecer en el camino sin término y
sobrevivir a la esperanza? Las fuerzas que el destino olvidó un
instante en nuestras manos son fuerzas de tempestad. Para el que
tiene los ojos abiertos y el oído en guardia, para el que se ha
incorporado una vez sobre la carne, la realidad es angustia.
Gemidos de agonía y clamores de triunfo nos llaman en la noche.
Nuestras pasiones, como una jauría impaciente, olfatean el peligro
y la gloria. Nos adivinamos dueños de lo imposible y nuestro
espíritu ávido se desgarra.

Poner pie en la playa virgen, agitar lo maravilloso que duerme,
sentir el soplo de lo desconocido, el estremecimiento de una forma
nueva: he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que lo viejo. Más
vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. Vengan los
monstruos si son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a nuestras
espaldas. La belleza es el misterio que nace. Y ese hecho sublime,
el advenimiento de lo que jamás existió, debe verificarse en las
profundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, qué nos importan
los martirios de la jornada, qué importa el desenlace negro si
podemos contestar a la naturaleza: —¡No me creaste en vano!

Es preciso que el hombre se mire y se diga: —Soy una
herramienta. Traigamos a nuestra alma el sentimiento familiar del
trabajo silencioso, y admiremos en ella la hermosura del mundo.
Somos un medio, sí, pero el fin es grande. Somos chispas fugitivas
de una prodigiosa hoguera. La majestad del Universo brilla sobre
nosotros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. Por poco que
seamos, lo seremos todo si nos entregamos por entero. Hemos salido
de las sombras para abrasarnos en la llama; hemos aparecido para
distribuir nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nuestra misión
es sembrar los pedazos de nuestro cuerpo y de nuestra inteligencia;
abrir nuestras entrañas para que nuestro genio y nuestra sangre
circulen por la tierra. Existimos en cuanto nos damos; negarnos es
desvanecernos ignominiosamente. Somos una promesa; el vehículo de
intenciones insondables. Vivimos por nuestros frutos; el único
crimen es la esterilidad.

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables esfuerzos del
espacio y del tiempo, y se identifica con el esfuerzo universal.
Nuestro grito resuena por los ámbitos sin límite. Al movemos
hacemos temblar a los astros. Ni un átomo, ni una idea se pierde en
la eternidad. Somos hermanos de las piedras de nuestra choza, de
los árboles sensibles y de los insectos veloces. Somos hermanos
hasta de los imbéciles y de los criminales, ensayos sin éxito,
hijos fracasados de la madre común. Somos hermanos hasta de la
fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la
obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos. El dolor y el
aniquilamiento son también útiles. Bajo la guerra interminable y
feroz canta una inmensa armonía. Lentamente se prolongan nuestros
nervios, uniéndonos a lo ignoto. Lentamente nuestra razón extiende
sus leyes a regiones remotas. Lentamente la ciencia integra los
fenómenos en una unidad superior, cuya intuición es esencialmente
religiosa, porque no es la religión la que la ciencia destruye,
sino las religiones. Extraños pensamientos cruzan las mentes. Sobre
la humanidad se cierne un sueño confuso y grandioso. El horizonte
está cargado de tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la
aurora.

No comprendemos todavía. Solamente nos es concedido amar.
Empujados por voluntades supremas que en nosotros se levantan,
caemos hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz sin palabras
que sube en nuestra conciencia, y a tientas trabajamos y
combatimos. Nuestro heroísmo está hecho de nuestra ignorancia.
Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no queremos detenemos. El
trágico aliento de lo irreparable acaricia nuestras sienes
sudorosas.

El manicomio


Índice



Rodea al Asilo de Mendigos una magnífica propiedad de cuarenta y
dos cuadras. Allí hay de todo: legumbres, frutas, flores. El
hermoso edificio del Asilo es un vasto taller donde la gente
trabaja; se guisa, se cose, se teje, se borda ñandutí. Allí se gana
dinero ¡vive Dios!, y todo marcha como en un cuartel. Añadid los
12.000 pesitos mensuales del Gobierno, y comprenderéis la respuesta
que otra sociedad de beneficencia, la del Hospital de Caridad, dio
al Estado que deseaba adquirirlo: «se lo vendo». Un negocio no se
traspasa gratis.

Pero cerca del Asilo se levanta el sombrío presidio de los
locos. ¡Ay!, los locos no trabajan bien; no sirven para nada.
Figuraos una inmunda cárcel, en que la miseria hubiera hecho perder
el juicio a los infelices abandonados allí dentro. Sobre el fango
de un patio lúgubre, acurrucados contra los muros, gimen, cantan,
aúllan, veinte o treinta espectros, envueltos en sórdidos harapos.
Una serie de calabozos negros, con rejas y enormes cerrojos, agobia
la vista. A los barrotes asoma de pronto un rostro de condenado.
Celdas oscuras, desnudas, húmedas. El techo se agrieta. Las camas
son sacos de sucia arpillera. Un hediondo olor a orines, a cubil de
bestias feroces nos hace retroceder.

Sin asistencia, los locos vagan. Un montón de trapos se agita en
el suelo. Es una epiléptica, que se romperá quizá el cráneo contra
la pared. Descalzas, con los pies hinchados, las idiotas, incapaces
de espantarse las moscas, se cubren de llagas. Rascan la tierra en
que se revuelcan todo el día, y se quedan sin uñas. Del lado de los
hombres el espectáculo es parecido. Feliz, de cara al sol, un
lívido adolescente se masturba.

Los enfermos arrojados allí no tienen salvación. Podrían curarse
en otro sitio muchos de ellos. Allí, en aquel infierno sin nombre,
su razón naufraga para siempre.

Para el Asilo de Huérfanos y viejas laboriosas, todo; para el
Manicomio, nada; los dementes son inexplotables. El manicomio es el
pozo tenebroso a donde se tira la basura, volviendo los ojos a otra
parte. Allí los parientes se desembarazan de quien les estorba.
Allí se vuelca el ciego, el canceroso, la carne maldita. No es
preciso estar loco para caer en el antro. Basta sobrar. Un inglés,
William Owen, a quien habían encerrado cuerdo, se ahorcó en su
mazmorra. Durante nuestra visita, descubrimos una pobre mujer, en
su sano juicio, que está entre los locos hace cinco meses. La
hermanita no sabía quién era.

—Me llamo Úrsula Céspedes. Mi hija me trajo acá. No quiere
tenerme. Dice que soy leprosa.

Y nos enseña sus pies blanquecinos, las pústulas de sus
piernas…

¡Ah, el libro de entradas sin fechas, sin nombres! N. N., N.
N.,… ! ¿quiénes son?, ¿quién los lanzó al pozo? La policía, un
desconocido, cualquiera. ¿Para qué asesinar? Llevad vuestras
víctimas al manicomio.

Y cuando el pozo rebosa, cuando hay demasiados monstruos, se los
echa afuera. Así la loca Francisca Martínez de Loizaga, asistida
ahora en su rancho, fue despedida del manicomio tres veces en año y
medio.

No concebimos ni en la Edad Media cosa igual. ¿A qué protestar?
¿A qué pedir justicia al Estado, a ese Estado que en medio de
tantos horrores y de tantas infamias, no se ocupa sino de cambiar
los uniformes a sus soldaditos? Hay 50.000 pesos oro para alojar un
batallón. Para aliviar la suerte de los desheredados, locos o no,
jamás habrá nada.

El prójimo
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Sin el prójimo, no nos daríamos cuenta de todo lo profunda que
es nuestra soledad.

La naturaleza nos concede más íntima compañía que nuestros
hermanos; es más piadosa con nuestras ilusiones. Nos deja hablar a
solas y, a veces, nos devuelve el deseado eco de nuestros gemidos.
Quizá por estar tan lejos de nosotros en la muchedumbre de sus
formas extrañas, quizá por haber entre nosotros y ella una
inmensidad vacía, consiguen nuestros sueños frágiles sostenerse en
paz sobre el abismo sereno y puede nuestra sombra alargarse sin
obstáculo. Así acompañaba Dios a los padres del yermo, y a Robinson
en su isla, y se posaba el genio sobre el aeda de Guernesey. Pero
los hombres se tapan unos a otros. Son demasiado semejantes, notas
contiguas que disuenan. La sociedad anonada las armonías en germen.
Cada cual se siente enterrado vivo por su prójimo.

La teoría de Pitágoras, para las almas geométricas, es un lazo
social. Imaginan comunicar con Marte una noche, encendiendo sobre
alguna planicie sahárica las líneas de la clásica figura. No es lo
difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra,
las pobres palabras manoseadas por todos los siglos, prostituidas a
todos los usos, las palabras apagadas y marchitas, las que
cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas
parches, que porque retumban se figuran que existen. Existir es un
secreto. Pensar es amordazarse. ¿Cómo hemos de comunicar lo
nuestro, lo que nos distingue? No se comunica sino lo que es
común.

Tragedia incomparable la de millones de seres sedientos de
imposible, condenados entre sí a estrecharse y desgarrarse sin
poseerse nunca. Frutos prisioneros de una cáscara dura como el
diamante y opaca como el plomo, sólo por su muerte abierta y rota.
No es, el puñal, ganzúa suficiente para la misteriosa puerta. No
hay audacia que despegue la máscara del rostro desconocido: juntos
los arranca el negro zarpazo final que nos espera. Si no hubiera
más que miedo, ira y odio en la comunidad, aún habría esperanza de
unirnos al prójimo: inventaríamos el amor y la misericordia. Y no
hay esperanza: la piedad insulta; después del delirio que aprieta
contra nuestro seno carne tibia y adorada, comprendemos que la
barrera está en pie, que nos ha acariciado la esfinge sin cesar de
ser esfinge, y que los gestos de la pasión son gestos de rabia. El
rayo del amor ilumina la hondura del hueco jamás cruzado. Tristeza
de los gritos inútiles, de los aldabonazos sin respuesta, de las
ofrendas ajadas en los umbrales del cerrado templo.

En las partes de nuestra estrecha cárcel están pintados el
movimiento y la vida; sendas que huyen al horizonte sin fin, y el
azul de los mares y de los cielos. En las paredes de nuestro
calabozo está pintada la libertad.

El veterano
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Viejo, setenta años; pero un viejo fuerte, de la hermosa y casi
desaparecida raza paraguaya de hace medio siglo; un viejo de pecho
poderoso, de cabeza enhiesta como una venerable cumbre en que
aparecen todavía las huellas del rayo. La roja faz es un amplio
paisaje cruzado de armoniosos surcos y coronado por un espeso
bosque de cabello gris; las manos, que defendieron la patria y
ahora plantan mandioca, son de color de tierra. El héroe camina ya
con pesadez y es algo sordo, lo que ciertamente no le quita
majestad. Es inculto y grande. Me interesa más que muchos doctores.
Hizo toda la campaña, de Corrientes a Cerro Corá; tiene seis
heridas. Habla poco y en voz baja. Para conseguir breves
confidencias suyas sobre la guerra, el peor sistema es
interrogable. Hay que dejarle solo, sin interrumpirle cuando al
cabo se resuelve. Está lleno de vagas desconfianzas y
remordimientos. Se diría que los espectros le escuchan. Es que no
se ha obedecido a López impunemente y la sombra de aquel hombre
siniestro, a quien se puede aborrecer, pero no achicar, oscurece la
conciencia de los vicios y tal vez ha impregnado la sangre de los
niños. Y sin embargo, en una tibia tarde de otoño, bajo los
naranjos en fruto, a la hora del mate clásico, oí del veterano lo
siguiente:

«Yo señor, no acompañé a López hasta el fin. Me tuve antes que
escapar del campamento. Estaba en el estado mayor, con el grado de
capitán y me tocó repartir la carne, en una de las raras ocasiones
en que había carne, íbamos vestidos de andrajos; el cuero de las
correas y de las mochilas había sido empleado desde hacía meses en
dar sustancia al puchero; decían que se desenterraban cadáveres
para aprovecharlos; yo no lo he visto. Tuvimos pues la suerte de
encontrar un buey cansado, huesos y pellejo; había que sacar
setecientas raciones. Yo no robé para mí, sino para un pobre
capitán que recibió un balazo de sien a sien, y se quedó ciego y
aunque se batía ciego y todo, andaba débil. Creyéndome oculto, le
envíe con un muchacho un pedazo de tripa. Por desgracia lo
averiguaron y se lo comunicaron al mariscal. A la otra mañana me
metieron preso. Varios oficiales aguardaban sentencia conmigo.
Transcurrían las semanas, y nada sabíamos. Un anochecer vino un
ayudante de López con un papel y nos revisó muy alegre, diciendo
que pronto nos pondría en libertad. Pero yo, señor, que conocía
ciertas costumbres, miré con el rabillo del ojo lo que el ayudante
escribía a distancia de nosotros y noté que señalaba con cruces
algunos nombres, entre ellos el mío. Mis compañeros estaban
contentos; en cambio yo comprendía que sólo me restaba una noche de
vida. Luego llegó un mayor a quien yo había hecho favores. Me traía
un pocillo de caldo. «Compadre, me dijo, perdone que en tanto
tiempo no le haya atendido; no me fue posible», y al pasarme la
taza me rascó los dedos. Entendí, y a media noche, cuando los
centinelas se durmieron, huí. Me perdí en el monte, y después de
tres días salí de nuevo al campamento. Felizmente no me divisaron,
y alejándome en otra dirección, hallé el camino de la frontera. Me
iba sosteniendo con naranjas agrias. Una tarde, a esta misma hora,
distinguí caballos junto a una laguna. «Si son de gente paraguaya
—me dije— estoy perdido», que no se usan más que en el Brasil.
Respiré. Me tomaron, me trataron bien y a poco cayó López y acabó
la guerra».

—Y, ¿cómo no avisó usted a sus compañeros, la noche de la
fuga?

—¡Ah! Señor… no hubiera dicho una palabra a mi propia madre…

Un silencio.

—¡Qué Cerro Corá!, añadió lentamente. En el campo habían mujeres
muertas, con hijos encima que chupaban aún aquella podredumbre!… ¡Y
el mariscal!…

—¿El mariscal?

Pregunta vana. El viejo enmudece definitivamente. Los espectros
escuchan…

Epifonemas
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El reverendo padre Fouriet—Bonnard, hablando de los procesos de
hechicería en el siglo XVII —entonces a los histéricos se les
quemaba vivos— cuenta un caso curioso: «Entre las víctimas hubo un
rico mercader de Mattaincourt, inculpado de brujería por varias
pruebas, de las cuales la más importante era que el hombre había
firmado dos contratos con la misma fecha, el uno en Ginebra y el
otro en Besançon, cosa imposible dados los medios de comunicación
existentes. El tribunal no se acordó de que Ginebra en aquel
tiempo, como ahora Rusia, no había adoptado aún la reforma del
calendario introducida por Gregorio XIII, resultando así una
diferencia de diez días, muy suficiente a nuestro mercader para
hacer el viaje.

Hoy, en aeroplano, se va de Ginebra a Besançon en pocas horas[1q].
Además, hemos dejado de creer que el histerismo es un crimen. Y
luego estamos más al tanto de los almanaques. Pero, ya que no
quemando, seguimos ahorcando, fusilando y guillotinando a los
criminales de nuestra pequeña época. Es cierto que nuestras
definiciones de crimen y delito, y nuestros pretextos para aplicar
la pena de muerte nos satisfacen: sin embargo, los que usábamos
hace tres siglos nos satisfacían también. Estamos contentos y la
sangre corre. Hemos cambiado de ortografía; eso es todo. ¡Tres
siglos! ¿Qué son tres siglos en la historia de nuestra evolución
moral? Hace más de cien mil años que vagamos por la tierra.

Y Nietzscheme dice: «Para juzgar al criminal y a su juez:
El criminal que conoce todo el encadenamiento de las circunstancias
no considera, como su juez y su censor, que su acto está fuera del
orden y de lo explicable; su pena no obstante le es medida
exactamente según el grado de asombro que se apodera de ellos, al
ver esto que le es incomprensible: el acto criminal. Cuando el
defensor de un criminal conoce bastante el caso y su génesis,
presentará circunstancias atenuantes que acabarán unas tras otras
por borrar toda la falta. O para expresarse mejor aún: el defensor
atenuará grado por grado este asombro que quiere condenar y fijar
la pena, y concluirá hasta por suprimirlo completamente, obligando
a los oyentes a confesarse en su fuero interno: «Le fue necesario
obrar como obró; castigándole, castigaríamos la eterna fatalidad».
Medir la pena según «el grado de conocimiento» que se tiene o se
puede tener de la historia de un crimen, ¿no es contrario a toda
equidad».

Sí, el criminal es un ser asombroso. Es enérgico puesto que
rechaza la protección de las leyes y lucha por su cuenta. Es libre,
puesto que no teme a Dios y le usurpa el manejo de la muerte. ¡Ni
siquiera teme al gendarme! Sus odios no son platónicos, como los de
las personas honradas. Dadle el genio y surgirá Napoleón, ídolo
universal. En el prestigio de los criminales hay pinceladas
napoleónicas. La gran prensa de París, a cinco céntimos el número,
biblia cotidiana del pueblo, ha cantado, durante quince días, las
hazañas del capitán Meynard. Meynard era un buen mozo, de buena
familia, con algunas cruces ganadas en las colonias —en la obra de
la civilización—. Era algo bruto, algo borracho, algo neurasténico,
algo estafador. En fin no tenía nada de particular. Pero se le
ocurrió matar a su prometida (la cual era a la vez su querida,
divorciada de otro caballero y entretenida por otro más). La mató
en una pieza del hotel para robarle ciento setenta francos. Desde
aquel instante fue el héroe. Un bello matar tutta la vita onora. El
asesino se afeitó, y se pasó dos semanas rodando de café en café,
tomando ajenos y dirigiendo a los diarios cartas sentimentales en
que se quejaba de los «ataques de que era objeto por parte de la
prensa» y defendía la «memoria de su pobre amiga». Estas cartas,
naturalmente, se han publicado en primera página, con tipografía
especial, como si fuesen poemas inéditos de Víctor Hugo. Alrededor,
las fotografías y las biografías de los mozos que sirvieron los
ajenjos al capitán, y sobre todo de un excelente señor, de un
respetable anciano que había jugado una partida de Jacquet con
Meynard, sin saber que era Meynard —¡Meynard!—. Y hubiera muerto
ignorado, si un destello de la gloria del asesino no llegara
casualmente hasta él.

Y diceTolstoi(para
conservar la salud mental, conviene un párrafo de Tolstoi después
de uno de Nietzsche): «Nos extrañamos de ver a los ladrones
enorgullecerse de su maña, a las prostitutas, de su corrupción, a
los asesinos, de su insensibilidad. Y nos extrañamos sólo porque la
clase de estas personas es muy restringida, y porque su círculo, su
atmósfera se hallan fuera de los nuestros. Y no nos sorprendemos,
por ejemplo, de ver a los ricos enorgullecerse de su riqueza, es
decir, de sus encubrimientos y robos, ni de ver a los poderosos
enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia y de su
crueldad. Es que el círculo de estas personas es grande, y formamos
parte de él… ».

¡Exacta observación! Los criminales son una minoría; por eso, y
únicamente por eso los hacemos sufrir y morir, les imitamos sin ser
nosotros criminales, puesto que no hay nueva mayoría que nos
juzgue.

Pero, dentro de los acorazados brasileños los criminales estaban
en mayoría. Después de echar los oficiales al agua, pidieron perdón
al Gobierno sin dejar de bombardearle, y fueron perdonados, y no se
les condecoró porque no lo habían exigido. En la sociedad actual,
donde no hay lazo moral que no se disuelva, nada va quedando más
que el número, y es el número quien posee las armas. Cuando la masa
se dé cuenta, como a bordo de «Minas Geraes», de que ella es la
dueña de los cañones, ¿qué será de nosotros?

¡Y el dinero que nos ha costado enseñarles a que apunten
bien!

Herborizando
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A fuerza de vivir en compañía de ellas, han podido los
campesinos arrancar alguno de sus secretos a las plantas. Por
distinto que parezca el mundo vegetal del mundo animal, hasta el
punto de haberse inventado, para explicar la presencia de tan
extraños seres en nuestro planeta, la curiosa hipótesis de gérmenes
siderales traídos por aerolitos o piedras del cielo, ello es que
algunas relaciones ya prácticas, ya simbólicas ha descubierto la
ingenuidad de los pueblos entre el hombre y los más humildes
organismos de la tierra.

Todas nuestras enfermedades tienen su remedio en las yerbas del
campo. Esta verdad que la medicina no acepta, empeñándose en apelar
a la química y a la bacteriología, lo saben los paraguayos no
contaminados por la civilización. Para reconocer los medicamentos
naturales, que crecen en los abiertos prados o en el misterio de
las selvas, es indispensable el cándido corazón de los brujos, los
curanderos y los locos. Ellos ven lo que nosotros no vemos, lo que
nuestra inteligencia nos oculta, según la admirable frase de
Anatole France. Conviene igualmente la pureza y la fe para que el
remedio salve. No se salva el que quiere, sino el que lo merece, y
nada es tan respetable como esta armonía entre la justicia y la
ciencia. El que no tenga fe que acuda a los médicos.

Son innumerables las especies que sirven la terapéutica
primitiva y absoluta. No dispongo de erudición ni de tiempo para
mencionarlas ni clasificarlas. Herborizaré en este herbario,
espigaré su poesía. Nos enternece encontrar que el clavel blanco
sana el corazón, el jazmín los ojos y que la rosa paraguaya
cicatriza las heridas. Las flores que además de encantarnos y de
hacernos soñar nos curan, son las más santas de las flores; se
asemejan a esas bonitas hermanas de caridad, cuyas blanquísimas
alas agita el viento. Es delicioso pensar que hay pétalos que nos
protegen.

Pero el rocío mismo, cuando se cuaja en ciertas hojas
privilegiadas, nos alivia y embellece. Así no ignoran las niñas que
para evitar las pecas y dar ternura a su rostro es preciso
levantarse cuando todavía es de noche, y recoger el casto rocío que
tiembla en el capüpe.

¿Y qué diré de la moral, mucho más importante y más real que lo
físico? Hay plantas venenosas y medicinales; las hay de funesto
presagio y de feliz agüero. Hay las que reaniman la carne; hay las
que favorecen las pasiones y alegran el espíritu. La ruda en
vuestra casa os acarreará dichas, mas es necesario coger las
florecillas la noche de San Juan y esto no está al alcance de
cualquiera; las almas condenadas harán lo posible para estorbároslo
entre las sombras nocturnas; os gemirán y espantarán tal vez, os
tirarán de las ropas y os apagarán las luces. En cambio el paraíso
ocasiona miseria y tristeza, el sauce llorón muerte y ruina y en
cuanto a la albahaca, es indudable que introducirá en vuestro
domicilio gentes cursis y comprometedoras. Temed al cocotero: atrae
el rayo. Que las muchachas no alberguen la aromita, porque no se
casarán nunca.

El ca'abotoï es favorable al amor, y es muy buscado. Las niñas
lo llevan en el seno sin decir nada. Si no sois simpáticos al genio
malicioso de la naturaleza, esta yerbita se volverá invisible en la
campiña, anhelando hallarla, la pisaréis sin daros cuenta. El
toroca'á os conquistará el hombre preferido; debéis ¡oh vírgenes
dulces!, arrodillaros ante la planta, asearla y acariciarla. No
está demás que le recéis un padre nuestro, siempre que no hagáis la
señal de la cruz. Si deseáis libraros del veneno de los celos,
trenzad el toroca'á y si al día siguiente veis la yerba destrenzada
por el asta ardiente del toro, podéis ir tranquilas.

Sobre este comercio sutil entre los vegetales y la población,
reina el mate como soberano de antiquísima estirpe. Por el mate de
absorben casi todas las medicinas silvestres. Mediante el mate se
enamora, se mata y se embruja. Un signo, un polvo, un pelo bastan
para lo irremediable. Y del fondo del Chaco, de donde un tentáculo
de humanidad se hunde en el seno de la Esfinge, vienen fórmulas
fatídicas. Si de pronto os hierve el cerebro y echáis gusanos por
la nariz, u os acomete otra dolencia igualmente monstruosa,
recordad qué blanca mano, trémola de odio, os ha ofrecido el mate.
Todo lo malo y lo bueno de la historia está en el mate, hueca geoda
en que duermen los siglos, fulgor inextinguible, calor de sangre
que se pasan de palma en palma las generaciones. El mate lo ha
escuchado todo, lo ha adivinado todo, confidencias terribles,
esperanzas siempre abatidas, juramentos sombríos. Aplicadle el oído
y percibiréis en él las mil voces confusas del inmenso pasado, como
en el viejo caracol los rumores del mar.

La antinomia y la
probabilidad
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No estamos seguros de nada. ¿Saldrá el sol mañana? Es muy
probable.

¿Existiremos dentro de un mes? He aquí algo mucho menos
probable.

¿Qué oscuro instinto nos dice todo esto?

Pero ¿es realmente oscuro este instinto? ¿No dependerá la
vaguedad de sus contestaciones de la vaguedad de las preguntas?

Tomo un dado. Si lo arrojo, ¿qué punto saldrá? No lo sé[2q].

No sé si saldrá el 1 o el 6. Pero es exactamente tan probable
que salga uno como otro. Cosa ésta tan cierta como un axioma. Puedo
afirmar más: que la probabilidad de que salga el 1 es cinco veces
más pequeña que la probabilidad de que no salga.

El sencillo ejemplo del dado nos autoriza aparentemente a
definir la probabilidad. La probabilidad de un suceso sería la
relación del número de casos favorables al número total de casos
posibles.

¿Probabilidad de que salga el punto 1? Casos favorables: 1;
casos posibles: 6.Contestación: 1/6.

¿Probabilidad de que no salga? Casos favorables: 5. Casos
posibles: 6. Contestación: 5/6.

D'Alembert sonríe y nos advierte que no hay más que dos casos
posibles: o el suceso en cuestión ocurre o no ocurre. La
probabilidad de cualquier suceso es siempre ½, y no vale la pena de
seguir adelante.

A lo que responderemos que los casos han de ser igualmente
probables. Con lo que nos reducimos a definir lo probable por lo
probable.

¿Cómo sabremos que dos casos posibles son igualmente probables?
Una especie de sentido común indestructible nos guía en el ejemplo
del dado. ¿Será siempre así?

Desgraciadamente, no. El ilustre Bertrand (Calcul des
Probabilités) se propone encontrar la probabilidad para que, en una
circunferencia, una cuerda trazada al azar sea mayor que el lado
del triángulo equilátero inscripto. Adoptando sucesivamente dos
puntos de partida, el autor halla con el uno 1/2, y con el otro
1/3.

Pero en el problema de Bertrand los casos posibles son
infinitos. Ninguna contradicción resulta de los problemas
planteados con el dado, con los naipes, con unas que contienen
bolas de distintos colores, etc. Es que aquí los casos posibles son
numerables.

Es decir que el concepto de probabilidad es inaplicable, en su
sentido raíz, a cuestiones de continuidad, como son precisamente la
inmensa mayoría de las cuestiones que se presentan en la mecánica y
en la física.

Nada de esto debe extrañarnos. Muchos conceptos, como el de
número y los de las operaciones elementales, han ido modificándose,
generalizándose, para abrazar una mayor extensión de conocimiento.
Aplicados directamente a su sentido primero, conducen a
contradicciones por el estilo de la que ofrece Bertrand.

La generalización del concepto de probabilidad, generalización
que lo hace aplicable a cuestiones geométricas y físicas, consiste
esencialmente en atribuir a la probabilidad que se busca una forma
arbitraria, sin otro requisito que satisfacer el principio de razón
suficiente y la condición de continuidad. Sucede entonces que la
expresión de la probabilidad a que se llega suele ser independiente
de la hipótesis inicial; de otro modo: la probabilidad es siempre
la misma, y libre de toda contradicción.

Los curiosos que posean las matemáticas elementales pueden leer
el Traité des Probabilités del célebre Poincaré, donde se tratan
muchas cuestiones de esta clase, elegantemente planteadas y
resueltas.

Mi propósito no es insistir en la parte técnica del asunto, ni
en sus importantes consecuencias para la ciencia positiva, sino
dejar sentado lo legítimo, lo intuitivo del concepto de
probabilidad, e indicar los extraños aspectos que ofrece el estudio
de ese concepto.

Vuelvo a tomar el lado. Lo arrojo: ha salido el punto 1. Sin
embargo, era cinco veces más probable que saliera otro, y no ése.
Es extraño que haya salido el punto 1. Pero, ¿no sería igualmente
extraño que hubiera salido cualquiera de los demás?

He aquí que nos parece extraño algo que no puede menos de
suceder.

¿Por qué ha salido el punto 1? El dado sigue una trayectoria que
depende del impulso de mis dedos, de la resistencia del aire, de la
acción de la gravedad. El punto que representa al quedar inmóvil
depende de todo eso, y además de las asperezas, de la elasticidad,
de la dureza no sólo del piso, sino del mismo dado. ¿Qué hay de
arbitrario en todo eso? Nuestra ciencia nos declara que
absolutamente nada.

Para los que hagan sus reservas respecto a la mano y al cerebro
que mueve esa mano, se dispondrá una máquina, como la ruleta, que
lance el dado. El problema será el mismo.

Hay que admitir que si ha salido el punto 1, es que era fatal
que saliera.

Vuelvo a arrojar mi dado. No sale el punto 1. ¿Qué es lo único
que puedo decir? Que esta vez era imposible que saliera.

En la realidad no hay más que sucesos fatales y sucesos
imposibles. ¿Qué tiene que ver nuestro concepto de probabilidad con
todo esto?

Pero siempre expresamos nuestra ignorancia con palabras de
probabilidad. Ignoramos si saldrá el sol mañana, y en vez de hacer
constar sencillamente esa ignorancia, o de puntualizar que es fatal
o imposible que salga el sol mañana, decimos: «Es enormemente
probable que el sol salga mañana».

Y sentimos que decimos la verdad.

¿Cómo explicar que ese concepto tan intuitivo y fundamental de
la probabilidad no tenga en la realidad correspondencia alguna?

No tratemos tan mal a la realidad. Tomemos a ella un poco más
despacio.

En vez de arrojar el dado una vez, hagámoslo cien, mil veces, y
contemos las que ha salido el punto 1. Encontramos que ha salido
con una frecuencia próximamente cinco veces menor que los demás
puntos; lo mismo que nos advertía nuestro concepto de
probabilidad.

Y cuanto mayor sea el número de pruebas que hagamos, tanto más
se acercarán los hechos a la idea.

—¿No sabíamos absolutamente nada de una serie de fenómenos, y
hemos predicho una ley? ¿Qué significa esto?

Los fenómenos estaban fatalmente preparados de toda eternidad, y
sin embargo, nuestra ignorancia los reglamenta de antemano.

Llueve durante dos horas en un patio embaldosado. Nada sé de la
curva caprichosa que seguirá, desde el misterioso seno de la nube,
cada gotita de agua. No sé nada, y, sin embargo, afirmo que cada
baldosa recibirá próximamente el mismo número de gotas.

Y así es.

Un gas se supone compuesto de una cantidad colosal de moléculas,
que vuelan en todas direcciones con velocidades grandísimas. Nada
sé de las trayectorias de esas moléculas, y, sin embargo, de mi
misma completa ignorancia deduzco una ley de la probabilidad que me
conduce como por la mano a la ley de Mariotte, hermosa ley física
de innumerables aplicaciones.

Abramos una tabla de logaritmos. Nada hay allí de arbitrario.
Cada cifra es hija fatal de la aritmética. Puedo volver a calcular
cada cifra por medio de deducciones inatacables. Por el momento
ignoro los millares de signos allí estampados. Apoyado en mi misma
ignorancia, sostengo que la cifra 1 se encuentra tan frecuentemente
impresa como la cifra 7.

Y así es.

Mi ignorancia sabe, predice y descubre.

¿Cómo resolver esta antinomia?

Pascal, que lo ha dicho todo, escribe no sé dónde, que el mismo
principio de contradicción está sujeto a crítica.

La discusión del problema de la voluntad hará recordar algún día
la frase de Pascal, frase que por otra parte no es inadmisible en
matemáticas. Pero confesemos que no hay necesidad de sospechar que
una cosa pueda ser y no ser al mismo tiempo, para resolver la
antinomia de probabilidad.

Si mi ignorancia sabe, es que no hay tal ignorancia.

Cuando confirmo que ignoro las trayectorias de las gotas de
lluvia, afirmo implícitamente que el conjunto de causas que separan
esas trayectorias de la vertical, o alteran sus distancias
relativas, se destruyen las unas a las otras. Cuando afirmo que
ignoro si saldrá cara o cruz al echar al aire una moneda, afirmo
que en un gran número de pruebas se destruyen las causas que
deciden el resultado del fenómeno. En todos estos ejemplos, ignorar
es afirmar una simetría.

Es muy de observar que nada podemos predecir de una sola prueba.
¿Saldrá cara en este momento? Las pequeñas causas que lo han de
decidir no tienen tiempo para luchar en masa con las otras y poner
de relieve la ley. Por eso la sensación de azar positivo, de
ignorancia real, es típica en este caso. Por eso los jugadores se
arruinan a la larga. Siempre juegan a un golpe. Verdad es que en
una gran serie de golpes todos los jugadores estarían de acuerdo, y
no habría contra quién jugar.

La idea de simetría la adquirimos al solo enunciado de la
cuestión, y de ella deducimos la ley de probabilidad por una
función de la inteligencia análoga a la función analítica del
cálculo. Examínese todos los sucesos a que atribuimos un concepto
de probabilidad y se descubrirá una base de conocimiento directo
del fenómeno. La ley de probabilidad expresa precisamente ese
conocimiento, y cuanto se aparte de ella, a posteriori, la
realidad, otro tanto nuestro conocimiento se apartará de la
exactitud.

Es que pocas veces sabemos, pero menos veces todavía,
ignoramos.

La beneficencia
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Las instituciones de beneficencia se multiplican y se
perfeccionan. Las vemos crecer rápidamente. Cada vez remediamos en
mayor escala la extrema miseria, la ignorancia y el vicio, el
abandono de los niños, la vejez, la enfermedad, los accidentes del
trabajo. Nótese que la acción individual, pese a los Carnegie y a
los Morgan obstinados en hacerse perdonar, a fuerza de donaciones,
sus monstruosas fortunas, es mucho menos importante que la acción
colectiva. De una parte el Estado, sin dejar de invertir sumas
inmensas en el aniquilamiento de las razas —presupuestos de guerra—
dedica fondos cada vez más copiosos a la asistencia pública; de
otra parte, el proletariado aprende a defenderse por sí, con el
instrumento cooperativo, organizando servicio médico, dispensarios,
sanatorios, reservas de toda clase para la lucha económica.

Conviene advertir que no se trata de caridad ni de amor al
prójimo, sino del provecho común. No confundamos el altruismo con
el egoísmo del conjunto. En enero de este año empezó Inglaterra a
pagar las pensiones a los ancianos pobres. Muchos quisieron cobrar
en persona la primera cuota y se arrastraron a las oficinas. Tres
murieron de conmoción cerebral. Si fue la alegría, pase; es un caso
en que el placer del siervo se manifestó superior al del amo;
Schopenhauer se hubiera sorprendido. Si fue de agradecimiento, se
equivocaron. La beneficencia moderna es una función necesaria, en
que ni el que recibe tiene nada que agradecer, ni el que da tiene
nada que ufanarse. ¿Caridad, cuando vivimos de la semiesclavitud de
los trabajadores? ¿Amor, cuando lo normal no se concibe sin la base
del odio y del miedo, y todo nuestro progreso consiste en haber
sustituido la ferocidad por la codicia, la agresión inmediata por
la agresión calculadora, la sed de sangre por la sed de oro? En las
sociedades fundadas en la esclavitud entera, hubo beneficencia
también; las «eranias», las «tiasias» griegas, accesibles a los
esclavos, eran aparentemente asociaciones religiosas, en realidad
de socorros mutuos. La ley ateniense concedía un óbolo diario a los
enfermos desvalidos. En cuanto a Roma, la magnífica cruel, la que
se divertía despanzurrando infelices con la zarpa de sus felinos,
tuvo sabias instituciones benéficas y poderosas corporaciones
gremiales. Flexibilicemos la inteligencia, viendo a Nerón
preocuparse por los menesterosos, y consagrar grandes cantidades en
entierros gratuitos. ¿Qué importa que los hombres se aborrezcan, si
al fin se ayudan; si al fin comprenden que es indispensable una
disciplina de náufragos?

El amor puro no sería tan eficaz. ¿De qué servirían en nuestros
hospitales los santos de la Edad Media? Una María Alacoque, aquella
que con la boca limpiaba los pisos, no vale lo que el último
enfermero de una clínica. La bienaventurada había llegado, de
éxtasis en éxtasis, a quedarse tan imbécil, que «la ensayaron para
la cocina, y hubo que renunciar, todo se le caía de las manos»,
según cuenta su respetuoso biógrafo, monseñor Bougaud. Lamer las
llagas para ganar el cielo no es lo que nos hace falta, sino
curarlas con regularidad. El milagro es demasiado caprichoso;
socialmente, su efecto es casi nulo. Sin duda que para resucitar a
Lázaro es preciso el amor de Jesús; pero ¿en qué nos ayudaría
resucitar a un Lázaro cualquiera cada medio siglo? ¿No es
preferible apelar a procedimientos más prosaicos y más dóciles? La
humanidad no merece salvarse de golpe, sino ruin y penosamente. No
somos dignos de que nos salve el amor, sino la ciencia. Hagamos de
la práctica del bien un oficio lucrativo, honroso y libre de
apasionamientos. Si los dedos del cirujano temblaran de compasión,
serían menos útiles.

Procuremos cuidar la salud de las gentes como un juicioso
criador de ganado cuida la de sus bestias. Si conseguimos por el
mismo salario obreros mejor construidos, capaces de resistir mejor
al uso, habremos adelantado nuestra cultura y elevado nuestro nivel
moral. Lo bello, lo justo, es que nos volvamos más hábiles, más
pacientes en la labor, sin que robustezcamos en exceso nuestras
almas. Evitemos todo romanticismo, todo misticismo, todo sueño
desordenado. Seamos máquinas honestas. La beneficencia es un buen
negocio. ¿Acaso las compañías de seguros indemnizan por piedad? La
beneficencia es el seguro de la civilización.

La nueva
religión
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El siglo es ateo, pero lleva camino de creyente como ninguno.
Hay que pensar muy por encima para creer realmente vacío ese cielo
donde vivieron Venus Urania y el divino verbo, y en donde no hemos
dejado más que distancias y números. Al asesinar los dioses no se
ha tocado la fe. Estamos en la aurora de una religión nueva, con
sus milagros y sus sacerdotes, sus mártires y sus inquisidores, de
una religión que nos toma en la cuna, reglamenta nuestra vida y
nuestra moral, legisla sobre nuestra muerte y comienza a
prometernos una extraña inmortalidad.

Nuestro amor, nuestra esperanza, nuestro consuelo, todos los
sentimientos que engañan la debilidad y la incertidumbre, dándonos
la ilusión de ser la honda cuando somos la piedra, están puestos en
la impenetrable realidad que nos circunda, en la sombra de donde
emergen una a una las divinidades amigas del hombre. El hombre ha
aprendido en esa realidad muda hasta hoy que el inmenso porvenir
está de par en par abierto para él. Viene de la oscuridad, pero
marcha a la luz, y nada puede detenerlo. No ha sido lanzado del
Paraíso, pero está construyéndolo como dueño y señor futuro. No es
hijo de Dios, pero va a ser Dios. Su fe, cansada de errar por todos
los firmamentos y de arrastrarse ante todos los altares y de
prostituirse ante todos los monstruos, ensangrentada de tantos
sacrificios inútiles, manchada de tantos crímenes, traicionada y
desengañada, vuelve a la fuente viva de donde verdaderamente no
había salido, al corazón que no se cansa de creer y de esperar. El
hombre por fin cree y espera en sí mismo; como SanIgnacio de
Loyola, dice que «ha nacido para salvarse», mas quiere ser su
propio salvador, y escribe al frente de cada edificio y de cada
libro: «Hágase mi voluntad en la tierra».

Creemos en la ciencia. Mediante ella, que es la expresión de
nuestro esfuerzo, hemos arrancado a la Esfinge el óleo sanador de
enfermedades horribles, hemos gritado el «levántate, Lázaro» a
espectros desposados con la muerte, y es ella lo que las madres
adoran en la frente del médico inclinada sobre un niño que sufre;
mediante ella volamos sobre los continentes, con las alas y el
aliento del vapor, como ángeles anunciadores, y marchamos sobre las
aguas como el apóstol; mediante ella lanzamos nuestro pensamiento,
como una buena nueva, por los hilos del telégrafo, prolongación de
nuestros nervios; mediante ella hacemos el eterno milagro de
suprimir la distancia y el tiempo, y de multiplicar el alimento y
la vida. Hemos ascendido a las desoladas alturas del espacio, y
hemos bajado también a las entrañas de la tierra, donde el hierro y
el oro esperaban nuestro advenimiento. La imprenta predica cada día
los signos de la redención, y las masas de los desheredados piden
la palabra y la enseñanza. El obrero reclama pan al azar, pero
también instrucción. La escuela es el templo. Ya no se espera la
salvación más que de los gabinetes y de los laboratorios, claustros
donde la divinidad se manifiesta a sus elegidos. Allí se sacrifica
el pensamiento y a veces la sangre. Se experimenta en los
hospitales sobre víctimas amordazadas por el cloroformo; el sabio
busca la felicidad, como el salvaje, entre entrañas descuartizadas.
Él mismo se inmola. Exploradores se suicidan en el Polo. Un émulo
de Santos Dumont se despeña. Fournier se inocula la sífilis. El
ofrecimiento de Abraham es aceptado.

Estamos convencidos de que el Universo es nuestro cómplice, de
que jamás encontraremos en el fondo de una retorta nada que nos
disminuya. El maná es inagotable, y el abismo se abrirá para
dejarnos paso. Sin esa fe la ciencia sería imposible. Para hacer
algo hay que estar seguros de poder conseguirlo todo. ¿Cuándo hubo
más fe que ahora? «El descubrimiento de una inesperada propiedad de
la materia, dice Maeterlinck, análoga a la que acaba de revelar las
desconcertantes virtudes del radio, puede conducimos directamente a
las fuentes mismas de la energía y de la vida de los astros; desde
ese momento la suerte del hombre cambiaría, y la tierra,
definitivamente salvada, se haría eterna. A voluntad nuestra, se
acercaría o se alejaría de los focos de calor y de luz, huiría de
los soles envejecidos y buscaría fluidos, fuerzas y vidas
insospechadas en la órbita de mundos vírgenes e inacabables».

Esa fe impone una moral, una higiene que tiene sus fanáticos. El
célebre Wells desarrolla un programa que equivale a las tablas de
la ley de la religión nueva. Así como los judíos reglamentaban sus
nacimientos, así la ciencia dispondrá del amor y de la vida,
conformándolos a un plan inexorable. La raza humana se someterá a
una selección científica. «Hay que poner a raya la procreación de
tipos bajos y serviles, de almas pusilánimes y cobardes, de todo lo
que es mezquino, feo y bestial en el alma, en el cuerpo o en las
costumbres del hombre». ¡Terrible circuncisión de la especie! En
esa inquisición de existencias increadas ¿dónde se detendrá la
ciencia? Wells responde: «Hace falta llamar a la muerte en auxilio
de la humanidad».

Esa ciencia, sentada al lado de nuestra cuna vacía aún, hace
retroceder a la vejez y desafía a las tumbas como el Cristo.
Metchnikoff declara que morimos a causa de una especie de
parasitismo, de una flora microbiana, cuyos efectos se pueden
combatir, alargando la vida y aliviándonos de los achaques de la
senectud. Y la inmortalidad, suprema ambición del pensamiento,
empieza otra vez a dejar de ser un absurdo.

Lápida
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Envidiemos la gloriosa apoteosis de Ferrer, asesinado en los
fosos de Montjuich, la última Bastilla de los latinos.

Arrastrado a los fosos como por una banda de chacales, devorado
en la sombra y el silencio, a espaldas de Europa.

Fue fulminado, porque era cumbre. No le podían perdonar. Los
inquisidores perdonan el crimen, no la idea. Cayó, porque causaba
miedo, porque era una de las imágenes vivas del futuro, un anuncio
de muerte para los que le hicieron morir. Pero, ¿qué es la
desaparición de Ferrer? Un simulacro. Lo grave no es que haya
muerto, sino que haya vivido, que después de él perduren y crezcan
formidables las energías de que se formó. Ferrer, desposado con la
bella muerte que le disteis, engendrará los héroes de mañana. ¿Qué
habéis conseguido? Hacerle inmortal a balazos, convertir el
inofensivo profesor en un irritado ángel que visitará vuestras
noches.

¿Por qué no atendisteis al rey extranjero que os pidió prudencia
en voz baja, por vosotros y por él? Es que sois todos solidarios,
despojos flotantes de la historia, majestuosos fantoches, temblando
con el cetro en la mano; fariseos que no queréis dejar escapar de
vuestras uñas el botín de un Dios difunto; militares que os honráis
poniendo la matanza al servicio de la avaricia financiera;
burgueses momificados dentro de vuestros alveolos de oro frío;
mundo que subsistes, porque los nueve décimos de la humanidad son
todavía un rebaño de resignados mendigos. ¡Asesináis, oh,
moribundos armados hasta los dientes! Asesináis; creéis,
decrépitos, que los baños de sangre os devolverán la juventud.
Inútil. Comprendemos el mecanismo de vuestra agonía. Hemos hecho
algo mejor que venceros: os hemos explicado. La vida misteriosa se
refugia en la carne que sufre. Asesinaréis mil Ferrer… ¿Y qué?
¿Detendréis el Tiempo?
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