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			A mi padre, que me emplazó 


	

			A mis hijas, a las que emplazo 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            DECLINACIÓN


			 


			Escribo desde el socavón. Sin amargura ni desaliento, incluso con esperanzas. Cualquier cosa menos dar la razón a los profetas del fracaso español. De un lado, las tricoteuses; del otro, las plañideras. Unas y otras adolecen de una fatal y simétrica arrogancia. La de creer que nuestra generación verá la destrucción definitiva de un viejo país ineficiente. La realidad es más prosaica. España se ha adentrado en el sombrío bosque de la decadencia. Nada nuevo, aunque el proceso pueda doler o durar. Pregúntenselo al conde-duque de Olivares. O a mi biografiado Juan de Palafox, un idealista, un justiciero, un fracasado. Las estanterías de mi casa están llenas de volúmenes sobre la declinación española, de mi etapa como investigadora del siglo XVII. «Declinación», qué palabra tan bella y exacta. En la historia de España el espíritu del 98, pesadumbre y nostalgia, es más la norma que la excepción. La principal y decisiva diferencia es que la presente crisis se proyecta sobre un orden político de una profunda envergadura moral. La Constitución de 1978 es la respuesta más equilibrada, justa y fértil jamás dada al principal problema español, que es también el principal problema de la modernidad política: «Cómo vivir juntos los distintos», en expresión ya clásica de Libres e Iguales, la plataforma cívica que un pequeño grupo de militantes de la democracia promovimos en 2014. El orden constitucional español está en riesgo. En grave riesgo. ¿Desde cuándo? Unos dirán que desde el primer minuto, por la ingenuidad del constituyente y la deslealtad de los nacionalismos. Otros culparán a los sucesivos gobiernos, por su oportunismo y su cobardía. Otros más dirán que las élites abdicaron egoístamente de su responsabilidad. Los últimos acusarán al propio pueblo travestido en turba. Puedo coincidir con todos ellos. Como periodista y política, he vivido la declinación española, capítulo a capítulo. Sé hasta qué punto la mediocridad y el sectarismo han erosionado las instituciones. He visto a los medios de comunicación deslizarse por la pendiente de las junk news y a la sociedad entregarse al victimismo y la irracionalidad. Sobre todo, he vivido, en primera línea política, la convergencia de dos fenómenos letales: el Proceso nacido en Cataluña y la pandemia venida de China. Esa es la historia que cuenta este libro: la de mi experiencia como candidata por Barcelona y luego diputada y portavoz del Grupo Parlamentario Popular en un tiempo especialmente delicado para España. Durante un año y medio, entre marzo de 2019 y agosto de 2020, luché contra lo indeseable en la política hasta que me convirtieron en políticamente indeseable. Desde esa condición, la del hombre en la arena, que, con el rostro cubierto de sangre, sudor y polvo, políticamente derrotado, afirma: «Que por mí no quede», me reafirmo en mis esperanzas. España no es la excepción ni está condenada a ser un país dividido, declinante, mendicante, marginal. Sus problemas son homologables a los de muchas democracias del mundo. Después de la crisis vendrá la reconstrucción, el resurgimiento. La pregunta para la que no tengo respuesta, todavía, es quién pondrá orden. Pero sí sé que yo seguiré trabajando para que sea un orden liberal. El único deseable. 


			También por eso he escrito este libro. La política siempre ha intimado con la mentira, pero hoy directamente se hace contra la verdad, para deshacerla. Se lo dijo un día Antonio Fontán a un joven Alfredo Timermans, mi gran amigo: «La verdad, nunca a nadie; sólo a tu confesor y en caso de peligro de muerte». No recuerdo la última vez que me puse de rodillas. Y de la muerte, qué decir. Sólo conozco la muerte política y la desafío como Cyrano de Bergerac, espada en alto. He decidido contar mi experiencia movida por una doble responsabilidad. La que contraje cuando voluntariamente decidí ser española y la que asumí cuando pedí a mis compatriotas el voto. A ellos me debo. En España faltan y fallan muchas cosas, es indiscutible. Pero quizá ninguna tanto como la transparencia. No en el sentido voyeur y vulgar del término —la cuenta corriente, la esfera íntima—, sino en el más modesto y radical. Sólo cuando los políticos digamos en público lo mismo que afirmamos en privado, sólo cuando reconozcamos la degradación de nuestro oficio, sólo cuando nos veamos retratados en el implacable espejo de los hechos, sólo entonces seremos capaces de rescatar la democracia de las sucias mandíbulas del populismo. A eso aspira este libro. Es un alegato contra la resignación. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            IDENTIDAD 


			 


			El 11 de marzo de 2019, después de acudir al acto anual en memoria de las víctimas de los atentados de Atocha, quedé en un pequeño café cerca de la Puerta de Alcalá con un dirigente joven y dotado de una de las virtudes que aparentemente mejor cotizan en la Bolsa política: la empatía. Sólo a la madrileña hubiéramos dicho uno del otro: «Somos amigos». Pero nos tratábamos desde hacía años y, sobre todo, como los animalitos, nos reconocíamos de la misma especie ideológica. Pablo Casado era la esperanza de los que habíamos abandonado el Partido Popular hartos de la pasividad de Mariano Rajoy ante el desafío separatista en Cataluña. Desde mi doble condición de militante no simpatizante del PP y periodista, había celebrado su victoria frente a Soraya Sáenz de Santamaría en el congreso del partido como un triunfo de las convicciones sobre el tacticismo, y ahora observaba, con expectación no exenta de alguna crítica, sus primeros pasos como líder de la Oposición. 


			Estaba meditando sobre mi primera experiencia en el PP, sobre la formidable oportunidad que las elecciones anticipadas por Pedro Sánchez ofrecían al centroderecha y sobre los posibles motivos de nuestra cita cuando vi llegar su coche, negro y raudo, por la calle de Villalar. En cuanto entró por la puerta, una ráfaga pulcra y trajeada, me di cuenta de que tenía prisa. La prisa del candidato. Se sentó y sin preámbulos me dijo: «Voy a sorprenderte». Me reí para mis adentros: «Creerá que soy ingenua, je, je...». Pero me ganó. 


			—Cayetana, sé lo que opinas de los partidos y que tu primera experiencia en política no fue fácil ni feliz. Pero ahora todo será distinto. Yo no sólo respeto tu libertad, sino que te pido que la ejerzas. Quiero que traigas el espíritu de Libres e Iguales al PP. Que des la batalla ideológica y cultural a la izquierda y el nacionalismo, ahora en nombre de mi partido, que es el tuyo. Incluso que me critiques, abiertamente, si lo consideras necesario. Por favor, piénsatelo: ¿quieres ser la número 1 de la lista por Barcelona? 


			El corazón me dio un triple vuelco. ¿Libertad en el PP? ¿Batalla cultural? ¿Barcelona? ¡¿Barcelona?! ¡Barcelona! Qué absoluta genialidad. No se me hubiera ocurrido jamás y, sin embargo, era la única oferta que no podía rechazar. Lo tenía todo para una persona de mis ideales y mi arrogancia. Era coherente con años de combate político y cívico contra el separatismo. Era volver al PP por la puerta grande de la misma causa por la que me había ido. Era en sí mismo un hito en la batalla cultural contra el marco absurdamente asumido por los constitucionalistas. Una ruptura, incluso física, del perímetro político y moral impuesto por el nacionalismo: una madrileña presentándose por una provincia catalana en unas elecciones generales. Es decir, una española presentándose por una provincia española en unas elecciones españolas. Y, sobre todo, era difícil. Jodida y maravillosamente difícil. Me quedé sin palabras. Balbuceé algo como que me lo pensaría, seriamente me lo pensaría. Casado me advirtió: «Tenemos muy poco tiempo, hasta el viernes». Era lunes y nos despedimos. 


			Los siguientes cuatro días transcurrieron bajo un fuego de llamadas cruzadas. Mi principal inquietud eran las consecuencias para mis hijas Cayetana y Flavia, entonces de nueve y siete años, de trasladarme a Barcelona, aunque fuese de forma temporal o esporádica, y en una de mis conversaciones con Pablo se lo comenté. Para que no me desanimara, y probablemente porque le habían fallado mejores opciones como Manuel Pizarro o María San Gil, me ofreció el número 2 de la lista por Madrid. «¡Acepta!», me urgió Pilar Marcos, vieja amiga de cuando éramos periodistas, una de las cuatro personas con las que compartí mi secreto y a partir de ese momento mi colaboradora más fiel. «Será mucho menos complicado que Barcelona y es un puesto de honor: número 2 por Madrid es número 2 por España». Ya. Pero ¿qué será el prestigio sin la épica? 


			Para mí el dilema nunca fue Barcelona o Madrid, sino algo mucho más grave. La vuelta a la política significaba el abandono del periodismo. Y ya no del periodismo de opinión, tan cómodo y chic, ni de las entrevistas a referentes intelectuales como Steven Pinker o Ayaan Hirsi Ali, tan estimulante y cool, sino de la crónica caliente sobre el terreno. Acababa de regresar de dos viajes a Venezuela como corresponsal de El Mundo. Había acompañado a Juan Guaidó en una angustiosa carrera por Caracas para impedir que los sicarios de Maduro secuestraran a su bebé de dos años. Había entrevistado clandestinamente a Leopoldo López en su casa, mientras la sombra de un noble Samán se disolvía en la noche y los guardias del Servicio Bolivariano de Inteligencia lustraban sus fusiles con papel de periódico. Había difundido los testimonios de diputados torturados, estudiantes violadas y ancianos con hambre y sin fe. Me había quedado sola, literalmente, en el imponente puente de Cúcuta, escribiendo sobre el fracaso de la operación para romper el cerco del régimen y llevar ayuda humanitaria de Colombia a Venezuela. Indignada ante las vacilaciones de los líderes políticos que encabezaban la operación, incluso me había sumado al intento de un grupo de estudiantes por cruzar la frontera por otro puente, una ratonera, una locura. Allí había visto caer a jóvenes heridos de bala a mi lado, había sentido el ardor del gas lacrimógeno en los ojos y escrito crónicas de una guerra perdida. Había conocido una nueva forma de hacer periodismo político y lo hacía bien. ¿Dejarlo precisamente ahora? ¿Por qué? 


			En su libro Fuego y cenizas, inspiración para cualquier político y modelo para los que tenemos una casi entrañable querencia por el fracaso, Michael Ignatieff explica con inteligencia, sinceridad y gracia la importancia de dar una respuesta correcta a ese fundacional «por qué». Y también hasta qué punto ese «por qué» es en realidad un «para quién». Él hace referencia a sus padres y yo también debo hacerlo. En mi despacho cuelga enmarcada una carta que mi padre me envió junto con la autobiografía de la maravillosa Simone Veil, superviviente del Holocausto, madre ministerial del aborto legal en Francia y expresidenta del Parlamento Europeo, a la que conocía y admiraba. 


			 


			Cayetana querida: 


			 


			He aquí el relato de una vida que cubre aproximadamente, si no las circunstancias, sí los tiempos y los acontecimientos de la mía. De él extraigo la confirmación de la que siempre ha sido mi convicción: el individuo siempre contará más en el género humano que el colectivo. Y deberíamos dedicarnos a forjar individuos, mal que les pese a los que ansían mayorías, que ya llegarán después. 


			¿Para cuándo? 


			Mil grandes besos, 


			 


			PAPÁ 


			 


			Forjar individuos antes que ansiar mayorías... Doce años después, aquel «¿Para cuándo?», aquel impaciente y amoroso emplazamiento, recibió una respuesta a su altura. Ahora, papá, que estás en los cielos, ahora. Había llegado el momento de pisar la sucia arena política con los stilettos de mis ideales. De combatir el colectivismo nacionalista bajo los focos, que ciegan y queman. De defender a los constitucionalistas desamparados por el Estado, con quienes siempre me había identificado, por un sentido beligerante de la justicia y atávico de la libertad. 


			Mi padre fue, ante todo, un hombre libre. Luchador, carismático, optimista, apasionado, el seductor total. Tenía una curiosidad insaciable y una generosidad exuberante que le blindaban frente a cualquier dogma. Su infancia, entre un castillo perdido en los Abruzzi italianos y un severo internado de Versalles, fue agreste como la vida de entreguerras. Huyó de la Francia ocupada por los alemanes con su madre, una excelente violinista de vanguardias, y con catorce años se instaló en Nueva York, adolescente guardián entre el centeno. Allí se convirtió en un espectador furtivo de las fiestas de Peggy Guggenheim y Max Ernst. En el compañero de aventuras de un promisorio actor llamado Yul Brynner. En el primer amor de Aniouta, la más pequeña de la tribu teatral de los Pitoëff, a la que jamás olvidó. Y en un jovencísimo empleado de La Voix de l’Amérique, la radio de los franceses en el exilio. Su compañero del turno de noche era André Breton, conversador y cascarrabias. A las cinco de la mañana del 6 de junio de 1944, mientras mi padre leía el último boletín de noticias, le entregaron un teletipo urgente: ¡flash! Con la voz acelerada por la emoción, dio en directo la noticia del desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía: «Nous interrompions notre émission pour une très importante nouvelle, des Forces alliées ont débarqué en France. Nous repetons, des Forces alliées...». Unos meses después, cumplidos los dieciocho años, él también cruzó el Atlántico a bordo de un buque de guerra —el General Gordon— para combatir el nazismo. Eran seis mil soldados: la mayoría americanos y un pequeño contingente de franceses. El océano. La angustia. El aburrimiento. Largas horas de cola en la cubierta para comer. Y el recuerdo de su viaje de ida a América: aquella piña que un compañero del camarote colgó del techo del camarote y que se bamboleaba con el oleaje, redoblando el mareo. Lo destinaron a Casablanca, tiempo muerto y preámbulo de la posguerra y la penuria. Consiguió trabajo en una naviera medio quebrada con sede en Róterdam y la reflotó a base de trabajo y talento, trabajo y talento, hasta amasar una fortuna, que repartió entre amores, hijos, amigos y proyectos, algunos de estos últimos heridos por su idealismo. Tenía un sentido del humor travieso e irónico, a lo New Yorker, un buen gusto infalible para la pintura, una generosidad a prueba de infinitas decepciones y los ojos tan azules como el mar de Marsella donde esparcimos sus cenizas. Era un conversador fértil, un polemista formidable, un explorador de la vida, un individuo sin prejuicios ni fronteras y un adversario natural de la identidad. En todo quise ser como él y contra la identidad el azar me ayudó. 


			Fui apátrida hasta los dieciocho años, argentina hasta los veinticuatro, franco-argentina hasta los treinta y dos y ahora soy técnicamente hispano-franco-argentina. Mezcla rara, como dice el tango. Mi madre era una niña bien de la Recoleta, rebelde, progre, libérrima y lectora, a la que las contracciones del parto sorprendieron en Medinaceli, un pueblo metafísico de la provincia de Soria, donde ella y su primera pareja, el pintor Rómulo Macció, tenían una vieja posada convertida en casa y atelier. Nací ochomesina en el limbo que separa el ius soli del ius sanguinis: ni argentina ni española. Y además sin padre oficial. En el Registro Civil de Madrid me inscribieron como «Cayetana Peralta Ramos. Sexo: Hembra. Padre: A efectos identificatorios, Rómulo». De vuelta en Buenos Aires, después de un engorroso trámite administrativo dilatado por motivos sentimentales, mi padre logró el reconocimiento de filiación. Yo tenía casi tres años. Vestida de marinerita, tomando un helado de dulce de leche, recibí la noticia en la voz alegre de mi madre: «A partir de ahora tu apellido será Álvarez de Toledo». Al parecer, olvidé por un instante el helado, abrí mucho los ojos y protesté: «¡Ah no, yo no puedo decir eso, es muy difícil!». 


			Por fin tenía padre, pero tardé en tener patria. A papá esta circunstancia le hacía una gracia infinita y para provocarme me llamaba Res Nullius, «cosa de nadie». Así crecí, sin el peso de una pertenencia nacional, entre las ardillas del barrio londinense de Hampstead y los carpinchos de la provincia gaucha de Entre Ríos, hasta que a los dieciocho años obtuve mi primera nacionalidad: argentina. El colegio Northlands, el Munich de la Recoleta, los locatellis de pavita, la Vuelta de Rocha, el Club Alemán de Equitación, los Redonditos de Ricota y La Gata Varela... Salir al alba con Don Pelele a mover los novillos de un potrero a otro, marcar los terneros, capar a cuchillo, volver con la luna junto al río quieto, el caballo cansado, el cuerpo también... Las callecitas de Buenos Aires y, sobre todo, los recuerdos del campo todavía me producen intensos arrebatos de nostalgia, quizá porque los abandoné muy pronto para regresar a Inglaterra. En Oxford me vacuné contra el adanismo, me hice adulta y descubrí el liberalismo y la responsabilidad, que son lo mismo. Coincidiendo con mi graduación, mi padre me legó su ciudadanía francesa y con ella un mandato de luces: libertad, igualdad y fraternidad. En París, en una elegante planta baja del número 55 de la Rue de Verneuil, entre Bonnards y Bacons, De Chiricos y Degas, gocé de muchos inviernos refinados y por momentos solitarios. Papá pasaba horas fuera de casa y yo jugaba o leía en la veranda. Pero entonces venía a recogerme y se abría el cielo. Íbamos a los grandes museos y a las últimas exposiciones, a los jardines de Luxemburgo y a la Place des Vosges, por la tarde a la enésima reprise de una película de Chaplin o de los Hermanos Marx, y luego a cenar a la Brasserie Lipp o a un pequeño italiano del barrio: espaguetis con tomate, su debilidad. Francia, siempre un punto de referencia, incluso de fuga, sin embargo fue mi hogar. Y, unos años después, concluido un pesado trámite burocrático, me hice por fin española. 


			«¿Cuál es entonces su identidad?» Me lo han preguntado tantas veces. En realidad es la pregunta de mi vida. «Inglesita», murmuraban mis nuevas compañeras del Northlands en plena guerra de las Malvinas, mientras señalaban con sorna mis zapatos de cordones y cerrado acento posh. «Spanish, I presume», dijo nonchalant el portero de New College, Oxford, al leer mi nombre en el registro de los nuevos alumnos. «Argentina, hija de una puta y un español», me escupió un separatista catalán la mañana del 1 de octubre de 2017 en Gerona después de que la Guardia Civil reventara su fiesta de la antidemocracia. «Sudaca» y hasta «cosmopolita» me han llamado muchas veces cobardes camuflados en las redes sociales. «Cosmopolita», el insulto nazi a los judíos: hasta ahí, queridos lectores, ha llegado la riada. Y de «voxera» y «españolaza» siguen tachándome los podemitas, los separatistas y algunos periodistas que viven de las etiquetas, porque leer, preguntar, escuchar y pensar requieren un esfuerzo que ya nadie está dispuesto a pagar. La identidad es también el atajo de los vagos. 


			Y con la patria vinieron el género, la casta, el abolengo y demás quincalla. La primera vez que mis presuntas hermanas me llamaron «¡Traidora!» arqueé las cejas. Desde entonces no me inmuto. Son gajes de un oficio que ha perdido la razón. En cambio sí contesté, y con contundencia perfectamente meditada, cuando el líder de Podemos, Pablo Iglesias, me llamó una y otra vez «marquesa» desde la tribuna del Congreso de los Diputados. No porque lo considerara una ofensa —cómo iba a ofenderme la evocación de mi padre, el mejor hombre del mundo, o de ese título de Casa Fuerte, que suena a mandato—, sino porque me pareció un inaceptable ataque a la igualdad. Y a Don Quijote. ¡Y a Don Pelele! «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro». Ni menos que otro si no hace menos que otro. Creer que un título determina la vileza de carácter es tan estúpido como pensar que determina la nobleza de espíritu: puro pensamiento reaccionario. Esta es la batalla ideológica de nuestro tiempo: libertad o colectivismo, igualdad o identidad, razón o reacción. Y no sólo en España. 


			Una mañana de octubre de 2020, cuando ya había pasado todo —las dos campañas electorales, la portavocía, mi ascenso, mi caída... En definitiva, la historia que cuenta este libro— tuve una pequeña epifanía laica. De esas que te ordenan la cabeza porque ordenan el mundo. En Francia un profesor de instituto llamado Samuel Paty había sido degollado por enseñar a sus alumnos unas viñetas cómicas de Mahoma durante una clase sobre libertad de expresión, y el presidente Emmanuel Macron, uno de los pocos líderes contemporáneos con una benéfica ambición intelectual, se dirigió a los franceses con un discurso inédito por valiente y por veraz. Desafiando a los mulás de la ortodoxia política, no sólo denunció el intento de imponer a partir de un hecho identitario, en este caso religioso, una comunidad paralela a la republicana, con sus propios códigos éticos, sociales e incluso legales, sino que además se atrevió a ponerle nombre: «Separatismo islamista». Y caí. 


			La identidad es la gasolina del separatismo y el separatismo es la identidad de nuestro tiempo. El otro virus que recorre Occidente, desde la desangelada Patagonia chilena hasta las universidades de élite de Canadá. La historia es conocida. La bola echó a rodar en Mayo del 68, cuando la izquierda, con toda su capacidad dogmática y de prescripción, convirtió al colectivo identitario —mujer, homosexual, negro, musulmán, oso polar— en el nuevo sujeto revolucionario en sustitución del obrero, al que el comunismo había destruido. Lo hizo en nombre del Progreso con mayúsculas, pero lo que puso en marcha fue la Gran Involución. Un regreso al oscurantismo. Hemos vuelto al marco intelectual y moral anterior a Locke y Voltaire. Anterior a las tabernas donde al calor de febriles discusiones, contra el autoritarismo político y el dogmatismo eclesiástico, cuajó el derecho a ofender y a ser ofendido. Anterior a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente francesa el 26 de agosto de 1789, con su emocionante artículo 1: «Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Anterior también a la fundación de los Estados Unidos sobre la premisa de que «all men are created equal», y a la guerra civil que libraron los americanos para que algún día fuera realidad. Anterior a la más terrible regresión identitaria desde la Ilustración y lección fundamental del siglo XX: el Holocausto es hijo del nacionalismo y el nacionalismo es la guerra. Y anterior, por supuesto, a la idea de Europa como una suma de Estados democráticos y no de naciones étnicas o culturales: fuente y fundamento de la paz que disfrutamos. 


			Su relato destruido en los gulags y sepultado bajo los cascotes del muro de Berlín, la izquierda resucitó el flagelo identitario. Sumó lo peor de sí misma a lo peor de la vieja derecha reaccionaria, y encendió una nueva mecha regresiva que prendió con fuerza en las universidades americanas, cunas del sentimentalismo y la sobreprotección. El fuego ha ido propagándose por un Occidente incapaz de reivindicar su mayor conquista moral: el ciudadano. La idolatría de la identidad está arrasando con las conquistas del orden liberal secular. El neodiós ante el que la izquierda reaccionaria nos obliga a arrodillarnos bajo pena de excomunión fulminante de la congregación de la buena gente. Y es también la amenaza más seria que hoy se cierne sobre la democracia liberal. No hay democracias identitarias, como tampoco hay ya una izquierda igualitaria. Un ejemplo paradigmático es España. 


			En España asociamos el separatismo con los nacionalismos centrífugos vasco y catalán. Qué remedio. Llevamos cuarenta años mimando sus fines y soportando sus métodos: la exclusión, la extorsión, el destierro, el asesinato. A combatir a estos nacionalismos he dedicado mis mejores esfuerzos como periodista y política, y probablemente tenga que seguir haciéndolo por culpa de un presidente del Gobierno en el que convergen toda la vanidad y una espectacular ausencia de escrúpulos. En lugar de certificar la derrota del golpe de Estado del 1 de octubre de 2017, Pedro Sánchez ha decidido otorgar a sus autores una segunda oportunidad a cambio de sus votos para gobernar. Les ha blanqueado, les ha indultado, les ha otorgado la razón en su relato y en sus agravios, y ha aceptado negociar con ellos el inexistente derecho de autodeterminación del inexistente pueblo catalán. Es decir, el fin de la soberanía del pueblo español. El proceso separatista sigue vivo, sólo que ahora se ha trasladado de las instituciones catalanes al Congreso de los Diputados, donde Sánchez aspira a promover una cochambrosa mutación constitucional: de los libres e iguales a los sometidos y enfrentados. En esto, Sánchez es un separatista de manual. En esto, y en todo. Porque el separatismo no es patrimonio de los nacionalistas centrífugos. Son también separatistas los nacionalistas centrípetos, aquellos que, mediante la apelación a las esencias o simplemente a las vísceras, compactan lo propio por oposición a lo ajeno: «España, una, grande y libre», «La France Éternelle», «America First». Pero sobre todo son separatistas los nuevos capellanes de la identidad, entre los que también destaca Sánchez. El separatismo es un concepto perfectamente aplicable a la ideología de género, que en su histérica deriva antiigualitaria ha enfrentado a las mujeres con los hombres, a los homosexuales con los heterosexuales y hasta a las feministas nuevas con las viejas. Al indigenismo, que ataca la propiedad privada y justifica la violencia con argumentos que habrían sonado reaccionarios ya en tiempos coloniales. Y al revanchismo racial, que juzga el pasado con los criterios del presente. Que denuncia por racista al líder político que más hizo para derrotar al régimen más racista de la Historia. Que del asesinato de un buen hombre negro a manos de un mal policía blanco deduce que todos los policías —y todos los blancos— son racistas. Es decir, que contra la discriminación de unos seres humanos promueve la discriminación de otros. Incluso su criminalización. La de los muertos, cuyas estatuas intenta derribar, y la de los vivos, a los que quiere de rodillas. El hombre blanco —la niña blanca— culpables de nacimiento por razón de raza. Desiguales. Segregados. Como los periodistas a los que la alcaldesa de Chicago discriminó en la concesión de entrevistas por no tener piel negra, mulata o amarilla. Como aquel otro reportero al que la portavoz de La Casa Blanca negó el derecho a preguntar sobre el aborto porque «usted nunca ha estado embarazado». O como las mujeres candidatas a la Asamblea Constituyente chilena que ganaron las elecciones pero fueron desplazadas por culpa de la propia paridad feminista. Poética injusticia. 


			Escuchando a Macron también caí en la cuenta de que todos los separatismos operan de la misma manera. Primero irrumpe el colectivismo, viejo aliado de la izquierda, e incrusta a los individuos en un bloque homogéneo, granítico, artificial. El que se atreva a rebelarse será considerado un enfermo de autoodio o un vil traidor. Ayaan Hirsi Ali, hereje. Albert Boadella, renegado. Yo misma, «oprimida y cómplice de la opresión». Es lo que garabateó en un tuit la periodista Julia Otero en respuesta a mi oposición a la huelga feminista del 8 de marzo de 2018. Le contesté con buen humor: «¿Oprimida yo? ¡No sabe usted de quién habla!». Pero el asunto no tenía gracia. La acusación de colaboracionismo es una de las características más siniestras del pensamiento colectivista. La otra es el reduccionismo: la idea ínfima y deprimente de que los seres humanos somos, y sólo podemos ser, lo que dictan nuestros rasgos identitarios más obvios. Los negros, oscuros ante todo. Las mujeres, una vagina con sentimientos. Los gais, carne del Orgullo. Lo he planteado retóricamente en muchos debates sobre feminismo: ¿Con quién tengo yo más en común? ¿Con Cristina Kirchner o Luis Almagro? ¿Con Yolanda Díaz o Mario Draghi? ¿Con Greta Thunberg o Alain Finkielkraut? Arriesgando, ¿con Ada Colau o Pedro Sánchez? No hay una relación de causa-efecto entre el sexo y la opinión, y menos aún entre el sexo y el voto. La sororidad identitaria nunca puede ser una obligación pública. La fraternidad cívica sí lo es. Lo explicó de forma admirable la propia Ayaan en una entrevista que le hice para El Mundo: «El emocionante acierto del liberalismo clásico es que se fija en el individuo. No se detiene en el sexo, la raza, la ideología o la religión de una persona. Lo único que le importa es la condición humana. Y la capacidad de las personas para comprender y compartir ideas y experiencias. Y lo primero que compartimos es el deseo de libertad. Y la primera libertad que anhelamos y debemos defender es la libertad frente a cualquier intento de coerción». El liberalismo es el principal antídoto frente a la implosión identitaria y su inevitable corolario, la tentación autoritaria. Porque este es el otro grave peligro que planea sobre nuestras democracias: que tras el caos iliberal, y con la excusa de reconstruir el demos fragmentado, se imponga un orden iliberal. Un caudillo chavistón, un macho Putin o incluso un modelo mefistofélico a la china: «Dame tu libertad que yo te aseguro el capital». Este es el punto exacto en el que nos encontramos: entre la tribalización y la tiranía. Lloriqueando, mirándonos el ombligo, riñendo entre nosotros, perdiendo el tiempo y la fuerza, cuando deberíamos estar librando la batalla cultural. La batalla en defensa del orden liberal. 


			Una vez fabricado el colectivo a machetazos, el separatismo adorna su nuevo objeto de culto con los atributos de la víctima. También me habló de esto Ayaan: «Míreme a mí. Bajo un enfoque identitario yo soy un compendio de minorías: mujer, negra, musulmana... Pero no. Yo soy mucho más que todo eso. Soy un individuo. Una ciudadana. Y sobre todo no soy una víctima. Tengo libertad y responsabilidad». Me dieron ganas de aplaudir. Yo tampoco soy una víctima, si acaso de mi mal carácter y del azar. Sí, soy arisca y antipática. ¡Insoportable! Y aun así el separatismo me absolvería. Diría que mi cableado biológico es inocente y la cultura culpable. Todos los separatismos se nutren de la tendencia del ser humano a sentirse agraviado e imputar la responsabilidad a terceros. Y todos construyen categorías falsas a partir de anécdotas reales. El feminismo de tercera ola, por ejemplo, utiliza la violencia ejercida por unos hombres contra unas mujeres —excepciones dentro de la excepción, Weinsteins de la vida— para decretar la existencia de una violencia estructural de todos los hombres contra todas las mujeres «por el hecho de ser mujeres». Esta coletilla, que la izquierda añade con beligerancia ideológica y la derecha por una insólita sumisión a la izquierda, ignora la crucial diferencia entre la responsabilidad individual y la colectiva. ¡La violencia también se colectiviza! La culpa deja de ser del hombre concreto y se imputa al hombre como categoría. Lo cual no deja de ser una forma de absolución. 


			El nacionalismo catalán opera de forma parecida, con un agravante. La afrenta a partir de la cual edifica su relato victimista ni siquiera se inscribe en el presente. La imposición del castellano, la negación del pluralismo, la represión de las libertades... Las culpas del franquismo se imputan a la democracia, como si el Estado autonómico no hubiese sido, entre otras cosas, la liquidación de una deuda. Y, sobre todo, como si la España del 78 no hubiera asumido las exigencias de la diversidad. Las de Cataluña, con creces. Nunca, ni en un pasado mitificado hasta el delirio, han tenido la cultura, la lengua y las instituciones catalanas más protección y proyección que ahora. Basta con leer el último libro del padre del nacionalismo catalán contemporáneo, Jordi Pujol. Se titula Entre el dolor i l’esperança y, más allá de vagas alusiones a la incomprensión española y bla, bla, bla, es incapaz de citar un solo motivo concreto para justificar el Proceso. Y qué decir del País Vasco, con su cupo, su concierto y su  PNV, bisagra española por antonomasia. ETA ha matado mucho más desde la Transición que bajo la dictadura: 44 asesinatos hasta la muerte de Franco, 809 después. Extraño victimismo el que siembra una democracia de víctimas. 


			La tercera característica del separatismo es su empeño en crear comunidades identitarias diferenciadas dentro de la comunidad cívica de origen. Lo apuntó Macron sobre el islamismo en Francia y lo avala la historia del nacionalismo catalán. En 1640. En 1714. En 1934. Y sí, también en 2017. En su afán por construir una nación catalana, Pujol, Artur Mas, Carles Puigdemont, Oriol Junqueras y los demás promotores del Proceso hicieron lo mismo que sus predecesores: romper Cataluña en dos. De momento sólo civilmente. En otros ámbitos, la segregación sí ha adquirido ya un anclaje legal. España es, con Suecia, la única democracia del mundo cuyo Código Penal contempla un agravante de género. Es decir, que discrimina por sexo. A idéntico delito, mayor castigo para un hombre que para una mujer. Es una vuelta a un tiempo sin luces, cuando las personas eran juzgadas no por sus hechos sino por su sexo, raza, creencias o condición social. El hecho de que el Tribunal Constitucional haya avalado esta involución da una medida exacta de la presión ambiental. Y además para nada. El agravante de género no ha librado a Suecia de encabezar los índices europeos de violencia contra las mujeres. Es la llamada paradoja nórdica y ya tiene su versión española. Por no hablar de las dos consignas, puramente supersticiosas, que la izquierda ha convertido en mantra del mainstream: «Las mujeres siempre dicen la verdad». ¿También si la invoco yo? ¿Seguro? La segunda es todavía más ingeniosa: «Yo sí te creo, hermana». La consigna favorita del feminismo réac lo tiene todo. El «yo sí» afirma la primacía de lo subjetivo sobre lo objetivo. El «te creo» antepone la fe ciega a los hechos probados. Y el «hermana» reivindica el carácter blindado del colectivo identitario. Juntos, estos tres elementos impugnan las bases del Estado de derecho y estimulan el conflicto social. Porque cuando las opiniones se convierten en hechos y los hechos en opiniones, los litigios ya sólo pueden dirimirse en la plaza pública, a golpe de clic y de share, o de algo peor. Para ejemplos, el tratamiento —puro populismo punitivo— que Telecinco dio a las denuncias de Rocío Carrasco contra su exmarido, y que le ha valido a la productora del programa Sálvame una edificante condena judicial. Las televisiones, salivando por la audiencia, están sustituyendo a los tribunales como foros sentenciadores. Los tertulianos y los espectadores son los que deciden quién es inocente y quién culpable en función de sus sentimientos y afinidades. Se crean así dos verdades paralelas: la probada o por probar y la mediática. Es decir, se destruye la verdad. 


			El profesor Paty fue degollado. Los medios dijeron «decapitado». Pudieron haber dicho simplemente «cancelado» y nos habríamos entendido. «Cancelación» es el término de moda para describir el cuarto elemento común a todos los separatismos. Censura, acoso, supresión, violencia... La lógica identitaria es aplastante. Literalmente. En el mejor de los casos, el castigo se queda en un señalamiento moral. FASCISTA, MACHISTA, RACISTA, COLONIALISTA, ISLAMÓFOBO, HOMÓFOBO, TRÁNSFOBO: estas son las estrellas amarillas que los nuevos totalitarios cosen en la solapa de los librepensadores. La alternativa es peor. El nacionalismo vasco canceló físicamente a 853 ciudadanos, dejó miles de heridos y empujó al exilio a más de doscientas mil personas. La cancelación de los constitucionalistas en Cataluña ha sido algo más sibilina: acoso laboral, ostracismo institucional, exclusión de los cauces de promoción social y, cada tanto, una pintada en la puerta de casa o una amenaza física, para dejar claro que la identidad manda. La ideología de género tampoco es ajena a estos simpáticos métodos de persuasión. De hecho, los ejerce con saña y eficacia. Contra Richard Dawkins. Contra Steven Pinker. Contra la propia Ayaan. Contra mi amigo Pablo de Lora, víctima en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona de una violenta razia más que protrans, anticiencia. Y quién sabe contra cuántos ciudadanos anónimos, que al dogma identitario contraponen la razón, los hechos o la mera curiosidad intelectual. En todo caso, serán menos de los que escogen callar. Las políticas identitarias son ante todo una forma de autocensura. 


			Me viene ahora al recuerdo la voz templada de Flemming Rose, el editor del Jyllands-Posten que en 2005 decidió publicar una serie de caricaturas de Mahoma, lo que le convirtió en blanco del fanatismo fetua y referente de la libertad de expresión. En 2015 le invité a un seminario de FAES en Madrid para hablar de su experiencia y de la necesidad de defender el derecho democrático a ofender y a ser ofendido. Es decir, a pensar. Su venida generó una polémica soterrada entre los trabajadores de la Fundación e incluso hubo quienes me acusaron de poner sus vidas en riesgo. Pero si a un hombre como Rose no le ofrecíamos un altavoz nosotros, aguerridos liberales, entonces quién. Unos años después, en París, volví a comprobar el pavor que infunde la identidad. Fue durante la manifestación convocada tras la matanza islamista en la redacción de la revista Charlie Hebdo. Allí iba, con mi querida amiga Carmen Ladrón de Guevara, abogada de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, abriéndome paso con dificultad, el Pont Neuf arriba, por el Centro Pompidou, hasta la plaza de la República. Ríos y ríos de gente, que se desbordaban en todas direcciones. Carteles, cánticos, consignas. Infinitas muestras de solidaridad con los muertos —todos éramos Charlie—, pero ni la más mínima alusión a la ideología que los asesinó. Barack Obama, encarnación de la corrección política, se negó a acudir. Con quien sí nos encontramos a los pies de la estatua de Marianne, y ya es mala suerte, fue con un diputado de Bildu, el partido heredero de la organización terrorista ETA-Batasuna. Me saludó sorprendido: «¡Hombre, Cayetana! ¿Tú aquí?». Anda que tú. 


			La última característica de los movimientos separatistas es la polarización: el conflicto civil. Es un sabio lugar común que una casa dividida contra sí misma cannot stand. Pero cuando esa casa es una democracia consolidada el destrozo es más que institucional o político. Lo comprobé de primera mano una mañana de enero de 2017 en Washington. El Mundo me había enviado a cubrir la toma de posesión de Donald J. Trump. La exministra de Exteriores Ana Palacio, una vasca universal y valiente, y la anfitriona más generosa del mundo, me acogió en su casa de muñecas en Georgetown y juntas fuimos al Mall. Vimos cómo grupos de nativistas, trumpistas, feministas y activistas del Black Lives Matter se insultaban y zarandeaban violentamente unos a otros. Ana acabó en el suelo y escuchamos el discurso más incendiario jamás pronunciado por el líder de una gran democracia. Lo conté en una crónica: «Trump hizo un discurso de inauguración que deja corto el concepto de populismo. Que destroza cualquier esfuerzo de buena voluntad hacia el Trump presidente. Un discurso ofensivo. Divisivo. Furiosamente nacionalista. Para inteligencias limitadas». El Partido Republicano y una parte de la derecha europea habían cometido el error de considerar a Trump como uno de los suyos. Era un populista de manual. Un oportunista que había cambiado de partido cinco veces y cuyo proyecto dinamitaba los fundamentos de la sociedad abierta. Trump, escribí, es «una grosera reacción identitaria al identitarismo narcisista y disolvente de la izquierda» y su presidencia «socavará el luminoso legado de unión del republicano Lincoln». Cuatro años después una horda encabezada por un hombre-bisonte asaltó el Capitolio espoleada por las mentiras y las arengas de su ya expresidente. Así son las políticas identitarias: se retroalimentan en un furioso movimiento pendular que arrasa el campo democrático. De ahí la importancia de no contraponer a la implosión identitaria un identitarismo de signo contrario. La única alternativa moral y eficaz a la fragmentación del demos es el viejo, vibrante y vigente orden liberal. 


			La batalla contra la identidad es una batalla a favor de la civilización. Del gran viaje desde la aldea primitiva hacia el reconocimiento de lo que los seres humanos tenemos en común. Nada hay más fácil que subrayar lo que nos distingue y distancia de otros hombres. Pero nada hay más decente ni más útil ni más emocionante que buscar lo que nos une. La lucha contra la idolatría identitaria es, en este sentido, también un combate en defensa de la realidad. Karl Popper escribió que «las identidades colectivas no existen; sólo las individuales». Es una verdad limpia y precisa, a la que sólo cabe añadirle que ni siquiera las identidades individuales son estables. Lo dijo bien Claudio Magris en una maravillosa conversación con Giuseppe Conte publicada en El Mundo: «La identidad no es del ser, sino del obrar [...]. Está siempre en movimiento, de lo contrario se vuelve un ídolo, un simulacro, no ya una persona sino el monumento fúnebre de una persona». En el mismo diálogo, Magris evocaba unas palabras del escritor francés Édouard Glissant, nacido en Martinica y enemigo de toda forma de racismo: «Las raíces no deben profundizar hacia la oscuridad atávica de los orígenes, sino extenderse horizontalmente como ramas de un árbol hasta que encuentran las ramas de otro árbol; se tocan como manos que se estrechan, aun permaneciendo cada una de ellas en una persona distinta». Así es: la identidad ha de ser un punto de partida, nunca de llegada. Y hemos de reivindicar su naturaleza abierta, compleja, poliédrica. Las políticas identitarias nacen de una pulsión infantil, engañosa, casi inhumana: el ansia de sistematizar el mundo, de reducirlo a una contienda binaria entre categorías rígidas y fácilmente manejables. La realidad es polícroma y variable como un caleidoscopio. Ahí reside su interés. Y su belleza. Y su valor. 


			«Pero, insisto, Cayetana... ¿cuál es entonces tu identidad?». La pregunta vuelve y vuelve como un eco implacable. Asumo como propia la definición que de sí mismo dio en sus memorias el historiador y ensayista Tony Judt. Yo también soy una edge person. Una persona de intersecciones que pudo y quiso ser española. ¿Y por qué española? Es otra pregunta recurrente para la que no tengo una respuesta breve. Supongo que por una mezcla de circunstancias personales y políticas que un día cuajó en un compromiso de ciudadanía. Mi abuelo paterno, Illán de Casa Fuerte, fue un español de Nápoles, romántico y desarraigado. Sobrino de la emperatriz Eugenia de Montijo, podría haber sido un personaje tanto de La Recherche como de El mundo de ayer. Fue buen amigo de Marcel Proust, que le dedicó páginas sublimes de las que guardo un manuscrito encuadernado, y durante su vida cultivó un cierto españolismo a partir de vagas figuraciones familiares. Mi padre, en cambio, tuvo poca relación con España hasta cruzado el ecuador de su vida. Sin embargo, de los inviernos cazando perdices chez Landaluce, padre de la periodista Emilia, los fogosos veranos en Sanlúcar de Barrameda en compañía de Pilar Medina Sidonia y una curiosidad viral surgieron una pasión y un compromiso. Hasta el punto de que acabó recuperando el título de marqués de Casa Fuerte, abandonado tras la muerte de su padre. Un gesto de nostalgia, pero aún más de afirmación. 


			A este primer dot —tomo prestada la fórmula del formidable discurso de Steve Jobs a los graduados de Stanford: How to live before you die— se fueron sumando otros. El más obvio: mi propio nacimiento, prematuro y no exactamente clandestino pero sí a contracorriente, en la clínica La Milagrosa del castizo barrio de Chamberí. Pero sobre todo los veranos de amapolas y frigodedos en Medinaceli. Ahí reinaba Rómulo. Referente de la pintura argentina, clochard cosmopolita, adusto por fuera, tierno por dentro, fue un segundo padre para mí. Y Tristana, la hija que tuvo con mi madre, cuatro años mayor que yo, mi cómplice y mejor amiga. Juntas desenterrábamos trozos de mosaicos romanos, buscábamos el tesoro perdido de Almanzor y dormíamos a cielo abierto, protegidas por los pinos de La Jarea y la amorosa vigilia de papá Romi: dos flashes de linterna a las dos de la mañana y, si todo estaba en orden, un flash de respuesta. En Medinaceli también aprendí a montar en bicicleta. Era la pequeña del Club de las Gauchitas, a las órdenes de Tristana y de nuestras cómplices estivales, las tres Marías: María del Mar, María Pía y María Lidia. Me mandaban a la panadería de Marín a comprar magdalenas y luego a pedir recortes de hostia en el convento de las Clarisas. «Tú vas, te colocas delante del torno y cuando te salude la monjita le dices: «Ave María Putísima...». Y yo, querubín, iba. Austera, íntima y conmovedora, Soria fue uno de los paisajes más felices de mi infancia. 


			Mi segundo dot español tuvo como trasfondo el cielo espigado de Oxford y como protagonista a John H. Elliott, maestro de hispanistas y de historiadores tout court. Le conocí en el verano de mi primer año universitario, en plena euforia emuladora de Brideshead: días de lectura bajo la luz anaranjada de la Bodleian Library; tardes de teatro —sobre todo Pinter y Shakespeare— en algún mágico claustro medieval; noches de Brandy Alexanders en el club de los Piers Gaveston. El Bullingdon era demasiado. Sir John, que así le llamaban sus discípulos, con el debido equilibrio entre el respeto y el afecto, ostentaba entonces el cargo de Regius Professor of Modern History, lo que le confería un halo de autoridad y misterio. De porte espigado y distinguido, orador elegante y ameno, no impartía tutorías y para escucharle había que acudir a sus clases magistrales sobre «La conquista y colonización de América». Lo hice y salí cautivada. Las cartas en las que Hernán Cortés relata a Carlos V su primer encuentro con Moctezuma II en la fastuosa Tenochtitlán. La Controversia de Valladolid, pionera en la defensa de los derechos humanos, intelectualmente exigente, moralmente ejemplar. El colosal desafío político y administrativo de gobernar un imperio global con papel y carabelas... Elliott desmontó la leyenda de la España diferente, atávica, folclórica, autoritaria, peor. Situó a España en su contexto, ni negra ni inmaculada, con los claroscuros propios de las grandes naciones del mundo. Y así nos la presentó a varias generaciones de jóvenes historiadores, que acudíamos a sus clases como quien se precipita a ver el último episodio de la serie de moda. Apenas tomábamos notas. Escuchábamos, transportados. 


			La decisión de Elliott de retirarse coincidió con mi graduación. Le escribí una carta presentándome, contándole que sus conferencias habían afianzado mi vocación de historiadora y pidiéndole que me recomendase un director para una tesis doctoral sobre el Imperio español en América. Me contestó de inmediato: aunque había decidido abandonar la docencia, estaba dispuesto a hacer una excepción. Fue mi segundo Premio fin de carrera y el que de verdad cambió mi vida. Unos días más tarde quedamos en su despacho de la facultad de Historia, frente al siempre abarrotado King’s Arms, con su olor a cerveza muerta y su augurio de noche larga, y empezamos a trabajar. Fue así como me sumergí en el paradójico siglo de la declinación española y emprendí el viaje de la historia a la política y de Oxford a Madrid. 


			En la capital del viejo imperio, esta ciudad desinhibida y amable que hizo de la ausencia de identidad su identidad, en un pequeño piso de la calle Justiniano, los dots se hicieron rayas. En una fiesta improvisada —invité a veinte, se colaron sesenta— conocí a un chico distinto a todos los que mis autoproclamadas celestinas me habían ido presentando desde mi llegada a España. Un hombre inteligente, culto, seductor, elegante y divertido. Un catalán cosmopolita y liberal, rarísima avis. Joaco Güell. Me enamoré por primera vez y después de un año viviendo alejados —tuve que regresar a Londres para terminar mi doctorado— y otro juntos, nos casamos. Fue una gran boda en Barcelona. Intentamos que la ceremonia fuera en Santa María del Mar, sublime homenaje a la pureza gótica y uno de mis lugares favoritos del mundo, pero, por objeciones del párroco, un nacionalista malhumorado, al final fue en Pedralbes bajo un cielo de tormenta que se quebró en pleno «Sí, quiero» para abrirse exultante después. El almuerzo en la romántica e italianizante torre donde Antonio Machado pasó sus últimos días camino de Francia y de la muerte; la fiesta, voluptuosa y de esmoquin, en el mítico salón de baile La Paloma, en pleno barrio del Raval; el viaje de novios, a Nápoles y Palermo, aristocráticos vestigios de la grandeza española; y la primera vida íntima y doméstica en los aledaños del parque del Retiro y los Montes de Toledo. España dejó de ser un objeto de frío estudio académico o de etérea memoria familiar y se convirtió en mi casa fuerte. 


			Y junto con el más poderoso y feliz factor humano, el aprendizaje científico. De día en los archivos históricos, desde Simancas hasta Sevilla, y de noche en Madrid, ciudad abierta, fui haciendo el descubrimiento empírico de la España contemporánea. Ni oscura ni cuartelaria ni dogmática, ni siquiera tan exótica: un modelo de reconciliación, un ejemplo de equilibrio entre lo diverso y lo común, una joven democracia sometida a una brutal prueba de vida. 


			Cuando recorro los hitos de mi biografía en sentido inverso pienso que de todos el más intenso, el que más influyó en mi decisión de ser española, fue el secuestro y asesinato del joven concejal del PP Miguel Ángel Blanco. Recién aterrizada en Madrid, literalmente —llegué los primeros días de julio de 1997—, fui testigo de la conmoción de una nación y me conmoví con ella. Recuerdo la impresión que me produjo el cinismo del nacionalismo institucional. Su retórica infectada de condescendencia con los terroristas. «Los chicos de la gasolina», «nuestros hijos de puta», los llamaba el entonces líder del  PNV, Xabier Arzalluz, un hombre sin piedad. Hice mía la causa de las víctimas del terrorismo, las concretas y la abstracta: España. Y con esa mirada, culminado el doctorado, me incorporé a la sección de Opinión del diario El Mundo a las órdenes de Pedro J. Ramírez. En aquella excitante redacción, sin preverlo ni buscarlo, en pocos años pasé de ser una becaria extranjera sin el derecho a escribir editoriales políticos a convertirme en una joven y enfática constitucionalista con columna en la página 2. 


			El dot definitivo, el de la inflexión, fue el primer gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. «¿Bobo o malo?», debatían intensamente analistas y tertulianos. Corrosivo, pensaba yo, el sectarismo con sonrisa. Zapatero sacudió la paz civil española y truncó la trayectoria de una España plenamente constituida, reformista y adulta. Desenterró viejos odios y puso en marcha un proceso de erosión de la democracia en dos frentes: la negociación con ETA y la reforma del Estatuto catalán. A él le debo el último empujón previo a mi entrada en la política. Bajo su mandato pasé de analista a activista y de periodista a candidata del PP por Madrid. En la única conversación que hemos mantenido en todos estos años, una sofocante tarde de julio de 2005 en La Moncloa —yo periodista Mowgli, él presidente Kaa—, mirándome fijamente a los ojos, Zapatero me susurró: «ETA está acabada». Me zafé de sus pupilas con una frase irreverente incluso para mí: «José Luis, se te enfría la cena». No había llegado a casa cuando recibí una llamada de Pedro J.: «¡Ya me ha dicho Zapatero que no te ha convencido y que eres muy severa!». ¿Severa yo? Años después, en un encuentro clandestino con el secretario general del PP, Teodoro García Egea, Zapatero traería aquel episodio a colación. Y pediría mi destitución como portavoz. 


			El punto final, la obtención de la ciudadanía española —por azar y por fortuna, dos meses antes de mi inclusión en las listas por Madrid al Congreso—, fue mucho más que un trámite administrativo o un guiño a la nostalgia. Fue un gesto de adhesión constitucional, de militancia democrática, y el salto a la política fue su corolario natural. Pero... ¿y por qué la política? De nuevo pienso en Ignatieff, ahora en el último capítulo de su libro, un canto contra el cinismo. Decidí dedicarme a la política para seguir uniendo puntos. Para continuar la batalla de mi padre y de tantos otros como él, antes, al tiempo y después, contra el flagelo identitario y a favor de un orden español de libertad política y personal. 


			El separatismo y la izquierda reaccionaria tachan a la España del 78 de fraudulenta prolongación del franquismo. No sé si lo dicen por el indulto moral y jurídico a los golpistas catalanes, por la presencia en el Gobierno de una fuerza heredera del marxista-leninista FRAP, por la asimilación de un partido que no condena el asesinato, por la discriminación de los castellanohablantes en varios territorios o por la hegemonía mediática de la izquierda... En realidad, el único elemento de continuidad entre las dos Españas es precisamente la identidad. España hizo una transición ejemplar de la dictadura a la democracia. Lo que no hizo fue la transición de una política identitaria a una política firmemente cívica, para ciudadanos libres e iguales. El identitarismo centrípeto fue sustituido por un identitarismo centrífugo que, con intensidades variables, se extendió por todas las comunidades autónomas, a excepción de Madrid. El formidable hecho diferencial madrileño es que la autonomía política está al servicio de la libertad de las personas y no de la identidad del territorio. Esto es lo que necesita Cataluña —y lo que necesita el conjunto España— para salir de la decadencia: menos identitarismo y más libertad. 


			También en esto España es Europa, y el separatismo, una involución. La Unión Europea surgió de la derrota del nacionalismo identitario romántico. De la idea, perversa y peligrosa, de que a cada cultura le corresponde un Estado. Si la lengua determinara las fronteras, ¿qué haríamos, por ejemplo, con Alsacia y Lorena? ¿La guerra? La excepción a esta evolución de Europa hacia una comunidad de Estados no identitarios son el País Vasco de los herederos de Sabino Arana y la Cataluña de Jordi Pujol en adelante. En otros lugares de Europa —Escocia, Córcega, la Padania...— la independencia se reclama por razones históricas o económicas. Sólo nuestros nacionalistas, y la siniestra ultraderecha flamenca, invocan motivos lingüísticos. Y por eso sólo en España el separatismo exhibe a la vez una paradójica y agresiva vocación imperialista. Contra Navarra y el País Vasco francés, Euskal Herria. Contra las Islas Baleares y la Comunidad Valenciana, los Països Catalans. Y siempre contra la España europea y democrática. 


			Algunos expertos, y ahora un partido, Vox, hacen responsable a la Constitución de 1978 de la proliferación de la subcultura de la taifa y la erosión de lo común. Concretamente, dicen que la segunda parte del artículo 2, que garantiza «el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones», es una concesión al colectivismo nacionalista. Sin duda. También lo es la referencia a los derechos históricos en la Disposición Adicional Primera, un rescoldo de la reacción. Los derechos no son de los territorios, sino de las personas. Ahora bien, ni la compuesta España es la jacobina Francia ni la Constitución es culpable. Fue la política la que convirtió un guiño en una consigna, un emocionante esfuerzo de integración en una zafia coartada para la segregación. Hubo deslealtad y hubo complacencia. Masivas. Y así ha ido quedando el mapa político español. Mírenlo. Los territorios con más carga identitaria son donde peor cuajó la democracia; donde más, y con mayor impunidad, se han vulnerado los derechos civiles, empezando por el derecho a la vida. La lección de estos últimos cuarenta años confirma la de los cuarenta anteriores, en España y en Europa: identidad y democracia conviven mal. Y por eso, aunque con la vigente composición del Parlamento fueran viables, que no lo son, ninguna de las reformas constitucionales que suelen discutirse a gritos en la gran barra de bar nacional tiene mayor sentido. La solución a la crisis española no es más nacionalismo. Ni de un signo ni de otro. Es lo contrario: la reafirmación del ciudadano español contra toda forma de colectivismo. Un proceso de desacralización. 


			Llegó el viernes. Siempre acaba llegando. Sobre la una de la tarde, mientras paseaba por la zona boscosa del parque del Retiro, respirando como una parturienta, llamé a Pablo Casado. No me contestó. «Última oportunidad de esquivar la bomba», pensé. Pero tres horas más tarde sonó mi móvil. Contesté tumbada en la cama. 


			—Pablo. 


			—Caye... 


			—Barcelona. 


			—¿En serio? 


			—¡Sí! 


			Cerré los ojos y a los pocos minutos salió el primer teletipo. 


			¡Boom! 


			
	 


 	
	    	
	    	
			

            XENOFOBIA 


			

			Subí a la terraza del Círculo de Bellas Artes para lo que llaman la foto de familia de los candidatos sintiéndome como un pajarito enjaulado. Habían transcurrido tres años desde mi despedida del PP con una dura carta abierta contra la política timorata —plasma y parsimonia— de Mariano Rajoy, y en ese tiempo apenas había coincidido con gente del partido. En la mayoría de las miradas detecté simpatía y curiosidad, pero también había recelo hacia la traidora con premio. Las organizaciones políticas son así: retráctiles ante el intruso y lógicamente más ante el hijo pródigo sin arrepentir. 


			Abajo, en una sala abarrotada, busqué mi lugar en la tarima. Me habían colocado junto a Pablo Casado y concedido el privilegio de intervenir, dos gestos con los que el nuevo PP parecía querer distanciarse del anterior, sobre todo en su actitud frente al nacionalismo. Por otra parte, daba la impresión de que, por primera vez, un número 1 por Barcelona ejercería el papel de un número 2 por Madrid, es decir, por España, un puesto que finalmente había recaído en Adolfo Suárez Illana, hijo del gran presidente de la Transición y amigo personal de Casado. La realidad acabó siendo distinta. Pero entonces el yuyo era tierno. 


			Me acerqué al atril apretando un papelito con cuatro apuntes en la mano. Estaba nerviosa. Era la primera vez que intervenía en público como candidata y sentía el peso de la expectación. «He vuelto a casa», dije ramplona antes de abandonar para siempre el guion oficial del partido. Quería explicar el sentido de mi candidatura: la impugnación de un proyecto rabiosamente identitario cuyo objetivo era la conversión de compatriotas en extranjeros. A pesar del golpe del 1 de octubre de 2017 —de su grosería, su coste y su desgarro— el Proceso seguía contando con notable apoyo político y social. Y no sólo en Cataluña, también en el resto de España. El nacionalismo había logrado convencer a las élites que influyen, mandan, conspiran y hacen negocio en Madrid de que Cataluña era un asunto interno de los catalanes. De que nadie que no fuera catalán tenía el derecho a opinar, y mucho menos a decidir, sobre los asuntos de la comunidad autónoma: desde el trazado de una carretera hasta la concesión de la ciudadanía. Ese perímetro moral había sido la primera cesión de soberanía española, inconsciente tal vez, pero con graves consecuencias para la convivencia y los derechos democráticos. El síndrome de Estocolmo debería rebautizarse síndrome de Madrid. Yo misma había comprobado hasta qué punto el constitucionalismo lo tenía interiorizado cuando, en respuesta a mis reproches a Rajoy por su pasividad ante la consulta del 9 de noviembre de 2014, la entonces diputada del PP Dolors Montserrat me había mandado callar con el argumento de que yo no era catalana. Nacionalismo popular. 


			Mi propósito al presentarme por Barcelona era impugnar esta falacia fundacional y disolvente. Acabar con la vinculación entre la identidad digamos cultural —aunque ¿qué será la cultura catalana desgajada de la española? ¿Y desde cuándo la cultura en catalán representa a todos los catalanes?— y la legitimidad política. Y hacerlo no ya desde las páginas de los periódicos o los micrófonos de una radio, como analista o tertuliana. Ni siquiera con gestos simbólicos, por mucha repercusión que pudieran tener. Pienso en la campaña que Libres e Iguales organizamos en noviembre de 2014 en todas las capitales de provincia bajo el lema «Sí, me importa» para reclamar a Rajoy que impidiera el 9-N. Ahí estaba mi gran amigo el escritor Andrés Trapiello, un solo hombre y un hombre solo en la plaza de Cáceres, mientras a unos metros el PP celebraba una Convención Nacional, con su aluvión de ministros, militantes y coches oficiales. Y ahí estábamos en Gerona un puñado de idealistas, desafiando el acogedor ambiente local. Pero sobre todo pienso en la histórica manifestación del 8 de octubre de 2017 en Barcelona, con su brillante carga emocional y política, y su frustrada capacidad de transformación. Esto era distinto. Se trataba de llevar la lógica de la autodeterminación española hasta sus últimas consecuencias mediante el ejercicio de uno de los más elementales derechos de ciudadanía. El derecho a ser votado. Y el experimento causó un shock. 


			«¿Una de fuera, por Barcelona? ¿Una madrileña medio argentina? ¿Una que no habla catalán? ¡¿Con qué derecho!?». Con el que tiene todo español a presentarse por una provincia española en unas elecciones españolas. Con el que tuvo, por ejemplo, la socialista catalana Meritxell Batet a presentarse al Congreso por Madrid y tantos otros españoles a hacerlo por provincias en las que no habían nacido ni vivían. Así lo razoné en el Círculo de Bellas Artes ante los afiliados del PP, la primera vez de muchas. Y luego arrimándome al tabú apunté: «Y cuantas más veces digan que no tengo derecho a presentarme por Barcelona más expondrán la cara sucia de su proyecto. Cuantas más veces digan “Cayetana es de fuera, no habla catalán, no tiene derecho a representarnos” más poderoso será el sentido de que yo esté hoy aquí». Al día siguiente, por obra y desgracia de la degradación mediática, mis palabras se habían convertido en: «Álvarez de Toledo se jacta de no hablar catalán». O incluso: «Álvarez de Toledo dice que para ser candidata por Barcelona es mejor no hablar catalán». Para un nacionalista, incluso para eso que llaman «un catalanista de toda la vida, un moderado», no hay tecla más sensible, con mayor carga explosiva de victimismo, que la lengua. 


			El primero en disparar desde la propia retaguardia fue el eurodiputado catalán Santiago Fisas, un clásico popular al que nadie había pedido explicaciones por ser consejero de la Comunidad de Madrid. Al revés. Los madrileños, con su realidad de aluvión y un absurdo complejo de poblacho franquista, tienen la costumbre de celebrar el fichaje de todo catalán como una prueba de su propia modernidad. Furioso ante mi despreciable ataque a su identidad, Fisas, que había estado en el punto de mira de ETA y era viejo amigo de mis suegros, desenvainó en Twitter: «Cayetana, decir que no hablar catalán da más sentido a tu candidatura es un desprecio a Cataluña y a la lengua catalana. Así no se combate la autodeterminación». Recién reaterrizada en la política, estos lances todavía me afectaban y, como nos conocíamos personalmente, le llamé por teléfono: «Santi, ¿cómo puedes decir que yo desprecio a Cataluña y al catalán?». Su respuesta fue inapelable: «Lo he leído en La Vanguardia». 


			No iba a ser una campaña fácil, desde luego. Pero sí exactamente la campaña que quise hacer y volvería a hacer: intensa, polémica, de perfil alto, profundamente disruptiva. Lo contrario de lo que suelen recomendar los sociólogos de cabecera de los partidos, tan rápidos en pasar la factura como lentos en asumir su cuota de responsabilidad cuando sus estrategias fracasan. Por no hablar de los caraduras que hacen a la vez de encuestadores, tertulianos y gurús. Cobrando, cobrando y cobrando. 


			La tarde después de mi presentación me fui a mi casa de campo en los Montes de Toledo, construida con Joaco tras años viviendo en una antigua paridera sin acceso a la red eléctrica ni calefacción: generador, velas, chimenea y amor. Me acompañaron mis amigas Carmen y Pilar, que asumiría con paciencia franciscana y fortaleza estajanovista la ardua tarea de gestionar la logística de mi campaña, medios y malhumores incluidos. Necesitaba un par de días para digerir el cambio de vida y para pensar a fondo en la estrategia. Ese instante delicado y tan excitante cuando todo está por estrenar. Mi hija Cayetana, Cayetanísima, casi más enfática y más política que yo, se encerró en su cuarto y al rato apareció con un adorable vídeo promocional con fotos de mis aventuras venezolanas y artículos en el periódico. Flavia, mientras tanto, lírica y literaria, siempre balsámica, repartía paz a su alrededor. Con ellas, y también por ellas, me propuse tres objetivos: reconciliar al electorado constitucionalista con las siglas del PP; desmontar el andamiaje intelectual y retórico que había convertido al nacionalismo en el insólito baremo de la centralidad española; y abrir una
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