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  Even overnieuw


  LAURA CALDWELL


  


  Vijf maanden. Weg! Kelly McGraw kan zich er niets meer van herinneren. En dat terwijl er toch dramatische dingen zijn gebeurd: haar vriend heeft hun relatie beëindigd, en ze is ontslagen. Bovendien schijnt ze ook nog haar droomhuis te hebben verkocht.


  


  Omdat ze ergens moet beginnen, neemt ze voor het gemak maar aan dat stress de oorzaak is van haar geheugenverlies. Ze gaat in therapie en besluit haar leven voortaan vorm te geven zoals zij dat wil. Uitgaan met haar ex? Moet kunnen. Een stage bij een knappe maar omstreden fotograaf? Precies wat ze nodig heeft. Een onenightstand? Was ooit tegen haar principes, maar nu wil ze alles een keer proberen. Want waarom zou ze niet met een schone lei beginnen? Ze kan alles doen wat ze maar wil! Nu moet ze alleen nog zien te ontdekken wát ze dan precies allemaal wil.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Heb je ook wel eens zo’n moment gehad waarop je wist – ik bedoel, in je hoofd, als je alles op een rijtje zette – dat je het ongelooflijk hebt getroffen, dat je heel bevoorrecht bent omdat je een opleiding hebt, omdat je in een leuke woning in een fantastische stad woont, omdat je vrienden hebt die om je geven en zo, maar dat je dat diep vanbinnen gewoon niet zo voelt?


  Nou, zo’n moment had ik dus op de dag dat het allemaal begon. Ik stond in de stomerij, waar de temperatuur zo ongeveer was opgelopen tot zo’n tachtig graden door alle persapparaten en stoommachines.


  ‘Sorry, sorry. Geen kleding voor u,’ zei het tengere Aziatische vrouwtje, toen ze voor de derde keer terugkwam naar de toonbank met het gebarsten linoleum.


  In een poging om redelijk te blijven, tikte ik met mijn nagels op de toonbank en blies een enorme wolk hete lucht uit. ‘Kunt u alstublieft nog een keer kijken? Ik heb vorige week een hele tas vol kleren afgegeven.’ Ik probeerde niet te denken aan mijn zwarte lievelingsbroek – waarin ik zo dun lijk – die ook in die tas had gezeten.


  ‘U heeft bon?’ Het vrouwtje gebaarde naar een stapel roze papiertjes.


  ‘Nee,’ antwoordde ik haar. Die dingen bewaarde ik nooit. Was ook nooit nodig geweest.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik nog een keer kijken.’ Het zweet van haar voorhoofd vegend, draaide ze zich om. Terwijl ze in een zee van kleren gehuld in plastic hoezen verdween, probeerde ik haar maat te schatten. Zou zij mijn zwarte broek achterover hebben gedrukt om er in de weekends leuk mee voor de dag te kunnen komen?


  Ik voelde een van mijn driftbuien opborrelen, maar dwong mezelf me te beheersen. Ik moet blij zijn dat ik leef, hield ik mezelf voor, terwijl ik me, leunend op de toonbank, koelte toewuifde. Ik moet blij zijn omdat ik momenteel afval met een gemiddelde van een pond per minuut. Ik moet blij zijn omdat ik een fantastisch huis heb en een leuke vriend die binnenkort mijn verloofde wordt, en een fatsoenlijke baan en een geweldig stel vrienden. Ik heb het allemaal prima voor elkaar.


  Het probleem was dit: ik geloofde er geen snars van. Mijn leuke vriend en aanstaande verloofde, Ben, bevond zich inderdaad in mijn fantastische huis, maar hij zou een stuk minder leuk worden als hij erachter kwam dat zijn favoriete azuurblauwe overhemd was geruïneerd in deze helse stomerij. En die fatsoenlijke baan van mij – als analist bij een investeringsbank, genaamd Bartley Brothers, begon zo langzamerhand te lijken op een enkele reis naar Nergenshuizen. Al jaren zat ik daar te ploeteren om informatie op te duikelen over aandelen in de detailhandel, zodat mijn baas mijn adviezen kon doorspelen om vervolgens met de eer te gaan strijken als we geld verdienden, of mij de schuld te geven als we geld verloren. Na bijna acht jaar van beloftes dat ik binnenkort in aanmerking zou komen om partner te worden, was dat nog steeds niet gebeurd. Op de koop toe was mijn beste vriendin, Laney, mijn hoop in bange dagen, vertrokken naar een of ander marketingcongres (lees: geldverslindend bedrijfsuitje) in Palm Beach.


  ‘Sorry,’ zei het vrouwtje, dat weer opdook uit de plastic zee met een zo mogelijk nog roder en bezweter hoofd. ‘We hebben niks voor u.’ Onbeholpen haalde ze haar schouders maar weer eens op.


  ‘Kunt u alstublieft blijven zoeken? Dan kom ik later vandaag wel terug.’


  ‘Oké, oké.’


  Ik beende het smoorhete zaakje uit. Buiten liet ik mijn verhitte gezicht afkoelen in het frisse briesje dat door Chicago waaide. Terwijl op het spoor boven mijn hoofd een trein gierend tot stilstand kwam, sjokte ik Armitage Avenue op, inwendig vloekend over mijn verdwenen kleding en de ongeorganiseerde bende in de stomerij. Overal op straat liepen stelletjes hand in hand, die hun zaterdagochtendinkopen deden, en het met basketbalpetjes getooide ex-studentenvolk dat op zoek was naar iets eetbaars om de kater te lijf te gaan.


  Ik ademde een paar keer diep in, maar dat hielp niets om mijn chagrijnige bui te verdrijven. Ben hield zelden of nooit mijn hand vast of ging met mij winkelen in het weekend. Op zaterdagochtend ging hij hardlopen met zijn marathongroepje of was hij aan het trainen voor een van die andere lopen waar hij zich voor inschreef. Dat vond ik niet erg… niet echt. Want omdat Ben toegewijd was aan de Kerk van de Heilige Trainingen, had hij een fantastisch lijf, iets waar ik evenveel plezier aan beleefde als hijzelf. Ja, de seks was prima. Meer dan prima zelfs. Maar als ik gedwongen zou worden om een klacht over Ben in te dienen, zou het deze zijn: we hadden nooit meer van die zwijmelafspraakjes voor twee, zoals een dineetje bij kaarslicht of een surpriseweekend in een blokhut. Voor romantische intermezzo’s liep hij tegenwoordig gewoon niet zo warm, dat is tenminste wat hij tegen mij zei, en wat ik mezelf voorhield om mezelf op te beuren wanneer ik zag dat andere stellen zaten te picknicken in Lincoln Park of ritjes per koets maakten over Michigan Avenue.


  Ben was lief en grappig en geweldig op zijn eigen manier. Mij wist hij altijd op te vrolijken door musicalliedjes te zingen met een falsetstem, en wanneer het tijd werd om koolhydraten te hamsteren voor zijn volgende hardloopwedstrijd, kookte hij enorme pastamaaltijden voor ons tweetjes. En in januari, toen mijn zus, Dee, overleed, was Ben fantastisch – een rots in de branding. Zonder hem had ik me daar niet doorheen kunnen slaan.


  Bij Bissell Street sloeg ik linksaf en liep over het trottoir, knerpend over een goudkleurig dek van gevallen bladeren, langs de koperen herfstpracht van de bomen totdat ik bij het rijtje bakstenen herenhuizen was aangekomen waarvan ik er eentje bezat (iets waarop ik buitensporig trots was). Hiervoor had ik al mijn looncheques van Bartley Brothers opgespaard, en deze woning was het eerste huis dat ik kocht, de woning waar Dee zo graag logeerde als ze op bezoek kwam, de woning waar Ben en ik zouden wonen als getrouwd stel. De zon scheen door het rode bladerdak van de bomen, waardoor er een grillig patroon op de herenhuizen ontstond. Normaalgesproken zou ik daar dolgraag foto’s van hebben gemaakt – ik vond de manier waarop de zonnestralen patronen vormden op de bakstenen prachtig – maar ik was nog steeds zo pissig over het stomerijdebacle dat het niet in me opkwam om mijn Nikon te pakken.


  Voordat ik naar binnen ging, stopte ik bij de rij rechthoekige, zilverkleurige brievenbussen op het kleine binnenplaatsje aan de achterkant van de herenhuizen. Ik stak mijn sleutel in de derde brievenbus, de mijne, en probeerde hem naar rechts te draaien zoals ik altijd deed, maar er was geen beweging in te krijgen.


  Geïrriteerd probeerde ik het nog een keer. Misschien had de overijverige postbode er een stapel tijdschriften in gepropt, waardoor het slot klem was komen te zitten. Hoe vaak ik het ook probeerde, de sleutel wilde niet draaien.


  Uiteindelijk trok ik hem uit het slot en schudde hem in mijn hand, alsof dat zou helpen. Net toen ik weer een nieuwe poging wilde wagen, keek ik naar de brievenbus en zag ik wat er aan de hand was. Het kleine zwarte plaatje met de witte letters dat was vastgeschroefd op de brievenbus, het plaatje waarop mijn naam, Kelly McGraw, had moeten staan, daarop stond Beth & Bob Maninsky.


  Wat was dit verdorie? Langzaam liep ik langs de rij brievenbussen, alle naamplaatjes aandachtig lezend: Lily Chang, Simon Turner, Miller/Samson, enzovoort enzovoort, maar geen Kelly McGraw.


  Tot twee keer toe ging ik alle brievenbussen langs, waarna ik bleef staan, om me heen kijkend naar de keurig gesnoeide struiken die al rood begonnen te verkleuren en de bakstenen muren van de huizen om het binnenplaatsje. Stond er ergens anders nog een rij brievenbussen? Nee, dat bestond niet. Dit waren de enige brievenbussen, dezelfde plek waar ik al bijna een jaar lang mijn post ophaalde.


  Opeens drong tot me door wat er aan de hand was. Die ellendige onderhoudsdienst. Het bedrijf waaraan ik tweehonderd dollar per maand betaalde zodat zij konden weigeren de garagedeur over te schilderen of een lepel uit mijn verstopte gootsteen te vissen. Zij hadden er weer eens een zooitje van gemaakt.


  Mopperend liep ik om de huizen heen naar de trap naar mijn eigen voordeur. De deur was groen geschilderd, net als het houtwerk van de erkerramen. Ik probeerde de deurknop, maar die zat op slot. Ben moest al zijn gaan hardlopen. Ook goed. Dan kon ik het moment uitstellen waarop ik hem moest vertellen dat hij zijn azuurblauwe overhemd waarschijnlijk nooit meer terug zou zien.


  Ik stak de sleutel in het slot, dat probeerde ik althans, maar dat ging niet bepaald soepel. Toen ik hem er eindelijk in had gewurmd, probeerde ik hem om te draaien. Déjà vu, verdomme. Ook dit slot gaf geen krimp. Met beide handen greep ik de sleutel vast, die ik uit alle macht naar links probeerde te draaien, terwijl de wind mijn haren in mijn gezicht blies, zodat ik niks meer zag. Diep ademhalen, sprak ik mezelf op lage, kalmerende toon toe, net zoals de vrouw op mijn meditatiecassette deed. Adem in, adem uit. Dit deed ik een paar keer, terwijl ik de haren uit mijn ogen streek, voordat ik een nieuwe poging waagde. Tevergeefs.


  Mijn adem-in-adem-uit-mantra maakte plaats voor gewelddadige gedachten. Nu zou ik iedereen van de onderhoudsdienst lichamelijk letsel moeten toebrengen. Dit was bespottelijk.


  Er was een klein kansje dat Ben nog thuis was, dus belde ik aan. Ding, ding, ding, hoorde ik het binnen galmen. Als hij inderdaad nog thuis was en bezig met zijn rekoefeningen, dan zou hij nijdig worden, maar dat kon me niks schelen.


  Ding, ding, ding, ding. Ik probeerde het nog een keer, en daarop hoorde ik binnen gelukkig voetstappen de trap af roffelen.


  Toen de deur openzwaaide, stond ik al volop te tieren. ‘Onze spullen zijn zoekgeraakt in de stomerij. Dat is toch niet te geloven? Ze zeggen dat ze nog een keer gaan zoeken, maar ga er maar van uit dat het weg is. Jouw blauwe overhemd zat erbij, en mijn zwarte lievelingsbroek. Met de brievenbus is ook geknoeid, en…’


  Opeens verstijfde ik, en mijn tirade kwam abrupt tot een einde toen ik me realiseerde dat de deur niet was opengedaan door Ben. Het was iemand anders. Iemand die ik nog nooit had gezien. Een vrouw.


  Ze had blond haar dat heel kort was geknipt. Eigenlijk had ze wel wat weg van de foto’s van Bens vriendinnetje op de middelbare school, Toni. De vrouw voor wie hij altijd een zwak zou blijven houden, zoals hij zei. Plotseling drong de waarheid tot me door. Ben bedroog me, hier in mijn eigen huis, nota bene. Terwijl ik hooguit een uurtje weg was, vermaakte hij zich hier met een of andere griet die op Toni leek. Ongelooflijk. Dit kon niet waar zijn. Nu zou ik, naast die onderhoudstypes, ook Ben moeten vermoorden. Duizend en een gedachten vlogen door mijn hoofd, als vogels die uit hun kooi waren gelaten. Niet één daarvan kon ik vasthouden.


  ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’ vroeg het evenbeeld van Toni met een vriendelijke glimlach op haar gezicht.


  ‘Wat kan ik voor jóu doen?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar meteen daarna bedacht ik me en drong ik langs haar naar binnen.


  ‘Hé!’


  Het eerste wat me opviel, was dat mijn hoge mozaïektafeltje met al die kleine stukjes gekleurd glas dat ik op een kunstmarkt had gekocht, er niet stond. In plaats daarvan stond op precies dezelfde plek een robuuste, houten kapstok in de vorm van een boom, waaraan een roze trenchcoat hing en een piepklein sweatshirtje.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de vrouw. Haar stem klonk laag en behoedzaam, zo’n stem die politieagenten op tv opzetten tegen gevaarlijke criminelen.


  Ik wilde een bijdehante opmerking maken, haar dezelfde vraag stellen, maar door mijn hoofd zwermden allerlei twijfels. ‘Dit is mijn huis,’ zei ik, maar ik hoorde mijn eigen stem haperen.


  Opeens schoot me iets te binnen, dus draaide ik me om, en ja hoor, daar was het, naast de boomkapstok. Het deukje in de muur waar Bens ski’s vorig jaar tegenaan waren gevallen. Dit was mijn huis, dus wat deed die dubbelgangster van Toni hier? En wat moest die boomkapstok hier?


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is mijn huis. Mijn man en ik hebben het een paar maanden geleden gekocht.’


  Ik beet op mijn lip en keek haar verbijsterd aan. ‘Is Ben hier?’


  ‘Hier woont niemand die Ben heet. Hoe heet jij eigenlijk?’ Ze kwam een stap dichter naar me toe, alsof ze bang was dat ik nog verder het huis in zou lopen.


  Ik stak mijn hoofd om het hoekje van de studeerkamer, in de verwachting het grote, met krassen bedekte bureau te zien dat mijn moeder me had gegeven toen ze naar L.A. was verhuisd, maar in plaats daarvan stond er een babybox met zijkanten van geel gaas en was de vloer bedekt met felgekleurd speelgoed. ‘Kelly McGraw,’ antwoordde ik, hoewel zelfs dat er ietwat onzeker uit kwam.


  De vriendelijke glimlach verscheen weer op het gezicht van de vrouw. ‘O, jíj bent Kelly McGraw! Ik ben Beth Maninsky. We hebben je inderdaad niet ontmoet bij de ondertekening.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘De ondertekening?’


  ‘Ja. We hebben dit huis van jou gekocht, maar jij had je advocaat een volmacht gegeven, dus we hebben nooit kennisgemaakt toen we het koopcontract voor dit huis ondertekenden. Maar we zijn er dolgelukkig mee, hoor. Ben je langsgekomen om herinneringen op te halen?’ Weer die glimlach, maar toen ik haar geen hand gaf, verflauwde die langzaam, tot ze net zo glazig stond te kijken als ikzelf.


  ‘Ondertekening?’ herhaalde ik. ‘Heb ik dit huis verkocht?’


  Bevestigend knikte ze, me intussen bedachtzaam opnemend.


  Van boven hoorde ik het gehuil van een baby, eerst zachtjes, daarna overgaand in een luidkeels gejammer. Beth Maninsky’s ogen schoten naar het plafond, alsof ze daar dwars doorheen kon kijken.


  ‘Een baby?’ Het leek alsof ik geen volledige zinnen meer kon vormen.


  ‘Scottie. Ik moet eigenlijk naar hem toe. Kan ik je nog ergens mee helpen?’


  Ik stond daar maar wat. Wat gebeurde hier toch?


  ‘Kelly? Voel je je wel goed?’


  Beth Maninsky zag er nu bijna bang uit, dus knikte ik, waarna ik naar de deur liep en door naar buiten, naar het stoepje. Daar bleef ik naar het huis staan kijken, mijn huis.


  Beth Maninsky stond in de deuropening en wel zo dat ik niet nog een keer langs haar naar binnen zou kunnen dringen. ‘Kan ik iemand voor je bellen?’ vroeg ze op meelevende toon.


  Daar moest ik heel even over nadenken. ‘Nee. Ik ga naar het huis van mijn vriend.’


  ‘Oké.’ Het gehuil van de baby werd nu werkelijk oorverdovend. Snel keek ze over haar schouder naar binnen, daarna weer naar mij. ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’


  ‘Toen jullie…’ Ik zweeg even, amper in staat om de woorden uit te spreken die gewoon niet waar konden zijn. ‘…dit huis kochten. Is jullie toen verteld waarom ik het… verkocht heb?’


  ‘Onze makelaar zei ons dat jij het eigenlijk te groot vond voor één persoon.’


  ‘Aha.’ Ik knikte alsof ik mezelf er zo van kon overtuigen dat dit allemaal echt gebeurde, dat iemand die Beth Maninsky heette, die eruitzag als Toni, eigenaresse was van mijn huis.


  ‘Leuk je te hebben ontmoet,’ zei Beth Maninsky.


  Mijn voordeur ging dicht, waarna ik de luide klik van het slot hoorde.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Toen ik weer over Bissell Street liep, voelde het herfstbriesje bijtend koud in plaats van fris, en de stad leek kil en grauw in plaats van een grote kleurenpracht van warme herfsttinten. Voor de lichtval op de gebouwen had ik geen oog meer en ik dacht ook niet meer aan de schitterende foto’s die ik zou kunnen nemen. In plaats daarvan probeerde ik te bedenken wat er was gebeurd. Er moest een verklaring voor zijn. Dat wist ik zeker. Ik had niet voor niks gestudeerd en in de rationele, doelgerichte, financiële wereld gewerkt. Voor alles was een reden.


  Dus liep ik helemaal naar Bens huis in Wrigleyville, intussen een aantal mogelijkheden overwegend. Eén: die Beth Maninsky was een geheim agente van de CIA die beslag had gelegd op mijn herenhuis om een dekmantel te hebben voor een grootscheepse operatie. Volkomen maf, bizar, ik weet het, maar ik ben dol op spionageverhalen, en dit was de eerste mogelijkheid die me te binnen schoot. Twee: Beth Maninsky was wel degelijk Bens vriendinnetje Toni van de middelbare school, die nog steeds gek op hem was en er op een of andere manier in was geslaagd om mijn plaats in zijn leven in te nemen. Ook dit leek tamelijk vergezocht, aangezien ik die ochtend alleen even naar de stomerij was gegaan. Dan had ze in een behoorlijk pittig tempo te werk moeten gaan.


  Was dat eigenlijk wel waar? Was ik echt een paar uurtjes geleden vertrokken om naar de stomerij te gaan? Opeens wist ik het niet zeker meer. Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn leren jas en boog mijn hoofd, me concentrerend op elke stap, op elke voeg tussen de stoeptegels. Mijn besef van tijd leek zoek. Ik kon me niet herinneren dat ik die ochtend was opgestaan of naar mijn moederschip, Starbucks, was gegaan voor een Venti Caloriearme Witte Chocolademokka, mijn gebruikelijke zaterdagochtendtraktatie. Maar ja, zulk soort geintjes haalde je geheugen wel vaker uit, toch? Dat was net zoiets als via je normale route naar huis rijden om plotseling tot de ontdekking te komen dat je voor je huis staat geparkeerd, zonder dat je je de rit zelf kunt herinneren.


  Er begon iets aan me te knagen, een derde mogelijkheid. Ik had mijn herenhuis echt verkocht en ik kon het me echt niet herinneren. Bij die gedachte kreeg ik het nog kouder, dus zette ik mijn kraag op tegen de wind. Waanzinnig, zei ik in mezelf. Belachelijk.


  Gelukkig hoefde ik niet langer meer met mezelf in discussie, want ik was aangekomen bij het gebouw waarin Ben woonde, een log flatgebouw waarvan het gebrek aan uitstraling werd goedgemaakt door lage huurprijzen en een fantastische ligging, vlakbij Wrigley Field. Ik tuurde naar de rij namen naast de bellen, en godzijdank, daar stond het. Benjamin Thomas. De vijfde van boven, precies waar hij hoorde te staan. Ik drukte op de bel.


  Eerst klonk er een enorm geruis door de intercom. ‘Wie is daar?’ klonk vervolgens een vrolijke vrouwenstem.


  ‘Sorry. Verkeerde bel.’ Alsjeblieft. Laat het alsjeblieft de verkeerde bel zijn geweest.


  Weer ging ik het rijtje namen af, waarna ik overdreven traag mijn vinger op het bruine knopje naast Bens naam legde en drukte.


  Dezelfde ruis. Dezelfde vrouwenstem – deze keer alleen niet zo vrolijk – die dezelfde woorden uitsprak.


  Ik verstijfde. Er was iets mis. Heel, heel erg mis. Om een of andere reden bleef mijn eeuwige optimisme (of misschien mijn eeuwige stompzinnigheid) er echter op hameren dat er een volkomen logische reden voor dit alles was. Iets waarom ik later zou kunnen lachen.


  Nu kon ik er echter niet om lachen, kon ik niet eens een glimlach opbrengen, maar alleen een simpele vraag verzinnen waarop ik de reactie met angst en beven tegemoet zag. ‘Is Ben thuis?’


  ‘Kelly?’ De vrouw klonk nu duidelijk geïrriteerd.


  ‘Ja?’


  ‘Jezus. Niet weer.’ Gekraak en geruis, waarna de intercom zweeg.


  Op mijn onderlip kauwend bleef ik staan, me afvragend wat ik zou doen. Die vrouw in Bens appartement over de rooie jagen door nog een keer op de bel te drukken, of naar binnen stormen en haar een schop onder haar kont geven. Na ongeveer vijftien seconden verscheen er iemand achter de glazen deur. Ik tuurde ingespannen naar binnen en herkende Bens tengere gestalte, zijn pezige benen gestoken in een knalblauw joggingshort. Ik hief mijn hand op in een halfslachtige begroeting, maar liet die toen weer vallen.


  Ben opende de deur, maar hij vroeg me niet binnen en stapte zelfs niet naar buiten om bij mij op het stoepje te komen staan. Hij zuchtte alleen maar, met zijn ene hand de deur openhoudend, met de andere door zijn vochtige, bruine haren strijkend. Kennelijk was hij net terug van zijn trainingsrondje. Hij had die roze blos op zijn wangen.


  ‘Kell, hier moet je mee ophouden.’


  Ik probeerde zijn opmerking tot me te laten doordringen. Ik moest mezelf dwingen om niet naar binnen te stuiven om hem te omhelzen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Langskomen zoals nu, bellen op de idiootste tijden. Ze wil dat ik een verzoek voor een contactverbod indien.’


  ‘Wie?’


  Een heel diepe zucht. ‘Dit gesprek hebben we al eens gevoerd. Ik heb geen zin om het nog een keer dunnetjes over te doen. Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden.’


  Net zoals je altijd van Toni zult blijven houden, dacht ik.


  ‘Maar nu ben ik met Therese,’ ging hij verder, ‘en dat moet je accepteren.’


  Ik legde mijn handen tegen mijn hoofd en wreef over mijn slapen. Er schoot me nog een mogelijkheid te binnen: dit was gewoon een grote grap. Laney zou elk moment achter Ben vandaan kunnen springen en roepen: ‘Daar hadden we je mooi tuk!’ Het enige probleem was dat Laney nooit zoiets wreeds zou uithalen, en Ben ook niet. Hij mocht dan niet de meest romantische man ter wereld zijn, maar hij was nooit gemeen.


  ‘Kom hier, Kell.’ Ben stapte naar buiten en liet de deur achter zich dichtvallen. Hij omhelsde me precies zoals ik had gehoopt dat hij zou doen. Ik kon de prikkelende, frisse geur van zijn zweet ruiken en de spieren in zijn rug onder zijn T-shirt voelen.


  ‘Ik weet niet wat er gebeurt. Ik begrijp nergens meer iets van.’ Ik drukte hem stevig tegen me aan, in de hoop dat hierdoor die hele, afschuwelijke dag voorbij zou zijn, maar de omhelzing was niet van erg lange duur. Toen hij me losliet, voelde ik de koude buitenlucht weer om me heen.


  ‘Ik weet dat het zwaar is geweest, maar je komt hier wel overheen. Dat lukt je immers met alles.’ Hij streek het haar uit zijn gezicht en schonk me een glimlach die ik herkende – die ene die hij bewaarde voor zijn oma of de obers die hij zover probeerde te krijgen dat ze ons een tafeltje gaven.


  Ik opende mijn mond om hem te vertellen wat er vanochtend was gebeurd, dat ik plotseling geen touw meer kon vastknopen aan mijn eigen leven, maar toen grijnsde hij me weer zo minzaam toe.


  ‘Je bent een taaie.’ Zachtjes stompte hij tegen mijn arm, alsof we maatjes waren, alsof we niet al vier jaar een stel waren, alsof we ons niet binnenkort zouden verloven.


  ‘Ben,’ begon ik, terwijl ik zijn onverbloemde neerbuigendheid probeerde te negeren. ‘Er gebeuren dingen die ik niet begrijp. Ik kan me een heleboel dingen niet herinneren. Ik herinner me niet dat wij uit elkaar zijn gegaan. Ik –’


  ‘Kell, hier heb ik geen zin meer in. Ik wil niet steeds weer die hele toestand opdissen, oké?’ Heel even legde hij een hand tegen mijn wang, net zoals je zou doen bij een kind dat etensresten op zijn gezicht heeft.


  Ik trok mijn hoofd weg. ‘Nee, je snapt het niet.’


  ‘Jawel. Ik snap dat je je hier doorheen zult slaan. Het komt heus allemaal goed met je.’ Die laatste woorden zei hij op een zachte, hou-vol-meid-achtige manier waar ik woedend om werd.


  Ik keek omlaag naar een vlek op het trottoir die verdacht veel op geronnen bloed leek, vervolgens weer in zijn ogen vol medelijden. ‘Je hebt volkomen gelijk. Met mij komt alles goed. Wat heet, beter dan ooit tevoren.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Ben op wat waarschijnlijk de meest zelfvoldane toon was die ik ooit had gehoord. ‘Dat is de juiste instelling.’


  Tuurlijk, dacht ik. De enige instelling waarmee ik me hier met opgeheven hoofd uit de voeten kon maken. Hoewel ik nog steeds geen flauw benul had wat er aan de hand was, gunde ik hem niet het plezier om mij in elkaar te zien storten.


  ‘Ik zie je nog wel.’ Ik deed mijn best om nonchalant te klinken, alsof het me weinig uitmaakte, maar ik kon de tranen achter mijn oogleden voelen prikken. ‘Tot kijk,’ zei ik, voordat ik me omdraaide.


  Terwijl ik de straat op liep, mijn hoofd gebogen, mijn handen in mijn jaszakken, hoorde ik dat Ben aanbelde, en dat de stem van de vrouw door de intercom vroeg: ‘Ben jij dat, Ben?’


  ‘Ik ben het, pop. Laat me binnen.’


  


  Ik stopte bij Chuck’s, de eerste de beste bar die ik tegenkwam. Binnen was het donker en schetterden ten minste vijf verschillende voetbalwedstrijden uit ten minste tien verschillende tv’s. Alle tafeltjes waren bezet door joelende en schreeuwende mensen, die schalen chips en kannen bier voor zich hadden staan. Ik liet me op een kruk aan de bar glijden.


  ‘Zeg het maar,’ riep de barkeeper. Hij leunde voorover en droogde snel een vochtige plek op de houten bar met zijn doek.


  ‘Een biertje.’


  ‘Oké. We hebben hier drieëntwintig verschillende merken, dus welke wil je?’


  ‘Maakt niet uit.’ Normaalgesproken dronk ik margarita’s, maar dat drankje leek me onder de omstandigheden te feestelijk.


  Wel een minuut lang bleef de barkeeper me aan staan staren, voordat hij naar een chromen tap liep en een glas oppakte.


  Wat overkwam mij toch? Wat was er gebeurd met mijn huis, met mijn relatie met Ben? Wanhopig wenste ik dat ik de dag kon terugspoelen naar dat moment in de stomerij waarop ik pissig was omdat ik een zwarte broek kwijt was en omdat mijn baan niet zo geweldig was. Als ik gewoon even terug kon gaan, dan zou ik wérkelijk beseffen hoe enorm ik het op dat moment had getroffen. Dan zou ik het op prijs weten te stellen.


  Mijn gedachten vlogen echter telkens van de stomerij naar de andere gebeurtenissen van die ochtend. Waarom had ik niet geweten dat mijn huis was verkocht, dat Ben en ik uit elkaar waren?


  Zonder een woord te zeggen, schoof de barkeeper een glas goudgeel bier voor mijn neus. Terwijl ik een slokje nam, dwong ik mezelf op een rijtje te zetten wat ik wél wist over mezelf. Naam: Kelly McGraw. Dat klopte, toch? Beth Maninsky scheen te weten dat Kelly McGraw in haar huis had gewoond, en Ben had me Kell genoemd, dus dat moest kloppen.


  Wat nog meer? Ouders: Sylvie en Ken McGraw, die mij hadden gekregen in de zeer korte periode dat ze met elkaar getrouwd waren en in Fort Myers, Florida, woonden. Mijn vader was een eersteklas eikel, die er een jaar na mijn geboorte vandoor ging, waarop mijn moeder haar meisjesnaam weer had aangenomen, Sylvie Custer, hoewel ze daar een bloedhekel aan had. Het leek te veel op custard, zei ze altijd, en daardoor klonk het alsof ze een soort pudding was.


  Jeugd: mijn moeder werkte zich op van secretaresse tot productieassistente bij een televisiezender, en een paar jaar later trouwde ze met Danny Rosati, een plaatselijk leider van een criminele organisatie, die het onderwerp was van een documentaire waaraan ze zelf had meegewerkt. Danny was niet bepaald een vader voor me. Hij behandelde me meer als een huisdier; hij aaide me over mijn hoofd en gaf me snoepjes als ik braaf was. Wel is hij degene die me mijn eerste fototoestel heeft gegeven, en daarvoor zal ik hem altijd dankbaar blijven. Mijn moeder beviel van mijn halfzusje toen ik zes was. Ze heette Dolores naar Danny’s moeder, maar behalve Danny noemde iedereen haar Dee. Dee was altijd een fragiel poppetje, maar ze had de stralendste glimlach die ik ooit heb gezien en de luidste lach die ik ooit heb gehoord.


  Nadat mijn moeder van Danny was gescheiden, verhuisden we naar Atlanta omdat ze daar voor een grotere televisiezender kon werken, en daar bleven we tot ik het eerste jaar op de middelbare school erop had zitten, waarna we naar Chicago verhuisden. Op mijn nieuwe school gaf ik me op voor de redactie van de jaarboeken, omdat ik dan tenminste foto’s kon nemen, al waren het foto’s van mensen die ik niet kende – en daar leerde ik Laney kennen. Sindsdien waren we hartsvriendinnen. We gingen naar verschillende universiteiten, maar gingen constant bij elkaar langs en belden voor een godsvermogen. Nadat we waren afgestudeerd, huurden we samen een appartement in Lakeview, dat we deelden tot een paar jaar geleden.


  Laney is de energiekste persoon die ik ooit heb ontmoet. Soms belt ze me op om acht uur ’s ochtends, voordat ze naar haar werk – key accountmanager bij een marketingbedrijf – gaat, en dan vertelt ze me dat ze al een was heeft gedraaid, haar benen heeft geharst en er een kickboksles op de sportschool op heeft zitten. Laney was degene, naast Ben, die me gered heeft toen Dee vorig jaar omkwam bij een auto-ongeluk. Mijn moeder en ik konden elkaar niet troosten; we deden elkaar te veel denken aan Dee. In april vertrok, of liever gezegd, vluchtte, mijn moeder uit Chicago en ging naar L.A. om te werken bij een amusementsprogramma, en zo werden Laney en Ben eigenlijk mijn hele familie in Chicago.


  Wat was er na april gebeurd? Ik probeerde te bedenken welke aandelenpakketten ik had bestudeerd op mijn werk, welke weekendtrips ik had gemaakt, welke festivals ik in de zomer had bezocht. Niks. Ik kon me niks herinneren van mei tot nu, begin oktober, een periode van een maand of vijf.


  Ik nam een flinke teug bier in de hoop dat dit zou helpen, dat de alcohol een of andere flashback in gang zou zetten. Weer niks. Hier moest ik met iemand over praten. Ben viel af. Mijn enige steun en toeverlaat nu was Laney, en die zat in Palm Beach. Maar was dat wel zo?


  Ik ging rechtop zitten en schoof mijn bier opzij; ik probeerde me diep te concentreren. Laney was naar een marketingcongres in Palm Beach gegaan dat een week duurde. Maar was dat wel deze week? Ik had me vandaag al in zoveel dingen vergist.


  Nadat ik vijf dollar op de bar had gegooid, ging ik op zoek naar een telefoon. Terwijl ik me een weg baande in de richting van de toiletten, viel me op dat alle anderen in de bar zich geweldig leken te vermaken. Mensen sloegen elkaar op de schouders als er een touch-down werd gescoord, schonken bier in voor hun vrienden, gooiden hun hoofden achterover van het lachen om verhalen over de vorige avond. Zulke dagen had ik ook meegemaakt, in een rokerige bar naar het voetbal kijkend en drinkend, terwijl het buiten nog volop dag was. Hoewel die middagen altijd simpel en ongecompliceerd hadden geleken, waren mijn gedachten op zulke momenten altijd afgedreven naar de vraag of ik partner zou worden, of ik Ben moest vragen om bij mij in te trekken. Opnieuw wenste ik dat ik de terugspoelknop kon indrukken en gewoon van zo’n middag kon genieten in plaats van me door mijn gedachten mee te laten voeren naar elders.


  Gelukkig was er een munttelefoon in de damestoiletten, zodat het kabaal vanuit de bar wat werd gedempt. Ik toetste Laneys nummer in en bedacht intussen dat, zelfs als ik haar voicemail kreeg, ik net zolang door zou praten tot ze uiteindelijk opnam. Soms, als we het allebei druk hadden, spraken Laney en ik elkaar alleen via de voicemail. We kenden elkaar zo goed dat we niet daadwerkelijk aan de telefoon hoefden te zijn om toch het gevoel te hebben dat we met elkaar praatten.


  Ik stond net te bedenken hoe ik dit moest verwoorden, deze vreemde, angstaanjagende dag, toen ik Laneys vrolijke stem hallo hoorde zeggen.


  ‘O, gelukkig, je bent thuis.’ Ik voelde me zo opgelucht dat ik even met mijn hoofd tegen de smerige telefoon leunde. ‘Je bent niet in Palm Beach.’


  ‘Palm Beach? Dat is maanden geleden.’


  Een ijskoude huivering trok over mijn rug. ‘Lane, er is iets helemaal mis.’


  ‘Dat weet ik, schat. Wacht heel even, dan ga ik erbij zitten.’ Ik hoorde dat Laney de deur van haar ijskast dichtdeed en, een paar tellen later, haar lichte zucht toen ze op de bank ging zitten. ‘Oké. Brand maar los.’


  Hoe wist ze dat er iets mis was met me? ‘Nou, eh… om te beginnen gaan Ben en ik kennelijk niet meer met elkaar.’


  ‘Kennelijk? Lieverd, hij heeft je maanden geleden al gedumpt, en je moet nu echt eens verder met je leven. Eerlijk waar. Hij is het gewoon niet waard dat je zo je hoofd laat hangen.’


  ‘Maanden geleden?’ Mijn stem klonk pieperig en bang.


  ‘Op je verjaardag nog wel, weet je nog?’


  Een groepje vrouwen kwam giechelend de toiletruimte binnen.


  Ik boog mijn hoofd en sloeg mijn hand om de hoorn. ‘Dat is het nou juist. Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Chuck’s.’


  ‘Die bar vlakbij Bens woning?’ Haar stem schoot een octaaf omhoog. ‘Je bent toch niet weer naar zijn appartement gegaan, hè? Kell, je moet echt –’


  ‘Laney, luister naar me. Ik kan het me niet herinneren.’ Die woorden sprak ik overdreven articulerend uit. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik mijn huis heb verkocht. Ik kan me niet herinneren dat Ben het heeft uitgemaakt. Het lijkt alsof ik me helemaal niks kan herinneren van de afgelopen vijf maanden.’


  Een korte stilte. ‘Maak je een geintje?’


  ‘Waarom zou ik daar een geintje over maken?’ Onwillekeurig was ik op luide toon gaan praten, en een van de vrouwen draaide zich om en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik boog nog dieper voorover. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.’


  ‘O, jee. Oké, luister, ik spring nu in de auto en ben er over tien minuten. Wacht buiten op me.’


  


  Laneys lichtblauwe, nogal gedeukte Mustang cabriolet kwam met luid piepende remmen tot stilstand voor Chuck’s. Voordat ik twee stappen had kunnen doen, was ze al uit de auto gesprongen en kwam ze eromheen gerend. Haar donkerbruine haar zat zoals gewoonlijk perfect nonchalant met een lange lok over één oog. Ze droeg een zwarte minirok, zwarte kniehoge laarzen en een pluizig, oranje kasjmieren truitje.


  Ze omhelsde me vluchtig, waarna ze me op een armlengte afstand hield. ‘Gaat het?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik, maar toen schoot ik toch in de lach.


  Dat effect had Laney altijd op me. Alleen al door het feit dat zij er was, voelde ik me beter.


  ‘Waarom sta je zo te grinniken, meid? Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Stap in.’ Ze gaf me een tikje op mijn billen, waarna ze het portier aan de passagierskant openhield.


  ‘Nou, wat is er aan de hand?’ vroeg ze, zodra ze achter het stuur was gaan zitten.


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij me dat kon vertellen.’


  ‘Het belangrijkste eerst,’ zei ze, terwijl ze een kartonnen houder optilde waarin twee witte bekers van Starbucks zaten. Stoom cirkelde uit de openingen in de deksels. ‘Je klonk alsof je je shot nog niet had gehad.’


  ‘O!’ riep ik. ‘Witte Chocolademokka?’


  Ze knikte.


  ‘Caloriearm?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je bent een engel.’ Ik nam een slokje van het warme, romige brouwsel dat zich bitterzoet over mijn tong verspreidde.


  Ik weet dat hele massa’s mensen een hekel hebben aan Starbucks. Volgens hen zijn die kleine, groenwitte zaakjes het werk van de duivel, het bewijs van de globalisering van het bedrijfsleven, maar dat interesseert mij geen lor. Ik heb de anderen geprobeerd, de knusse koffieshops, de kleine trendy theesalons, en niemand – en dan bedoel ik ook echt niemand – maakt iets wat ook maar in de buurt komt van mijn Witte Chocolademokka. Het is de hemel in een bekertje.


  Laney gaf even een kneepje in mijn hand, waarna ze de auto in de eerste versnelling zette en wegreed van de stoeprand. ‘Oké, vertel me wat er vandaag is gebeurd.’


  Dus gaf ik haar een gedetailleerd verslag; van de stomerij via mijn herenhuis en Beth Maninsky tot en met mijn gesprek met Ben. Terwijl ik zat te vertellen staarde ik naar het hoelameisje dat op Laneys dashboard was geplakt en dat elke keer dat de auto over een hobbel reed of de hoek omging, met haar heupen draaide. Om de een of andere reden kalmeerden de bewegingen van de pietepeuterige heupjes van het meisje me. Laney had dat hoelameisje al sinds de middelbare school en het had elk dashboard van elke auto die ze sindsdien had gehad, gesierd. Het was een vast onderdeel van het interieur van haar auto, iets wat mij houvast bood.


  ‘Kell, ik begrijp hier niks van,’ zei Laney. ‘Vorige week was je geheugen nog prima.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  Secondenlang hing er een vreemde stilte in de auto.


  ‘Jezus,’ barstte Laney even later uit, ‘wil je me wijsmaken dat je je echt niets kunt herinneren van de afgelopen vijf maanden?’


  ‘Nada.’


  Met een strakke blik staarde ze naar de weg. ‘Wat weet je nog van je verjaardag?’


  3 Mei. 3 Mei. 3 Mei. In gedachten scandeerde ik die datum alsof ik zo de bijbehorende beelden zou kunnen oproepen, maar het enige wat ik me kon herinneren, waren de weken die aan mijn verjaardag vooraf waren gegaan. Ik had verwacht dat Ben mij op die dag ten huwelijk zou vragen. In februari, een paar weken nadat Dee was overleden, had ik hem verteld dat ik wilde trouwen, dat ik op mijn verjaardag verloofd wilde zijn, en Ben had aangegeven dat hij hetzelfde wilde. Dus toen die dag naderde, had ik ervoor gezorgd dat mijn nagels er tiptop uitzagen. Ik was elk verdwaald haartje op mijn lichaam met het scheermes dan wel het pincet te lijf gegaan. Voor het diner had ik zelfs een nieuw zwart jurkje aangeschaft. Maar mijn verjaardag zelf? Daar kon ik me geen seconde van herinneren, en dat vertelde ik Laney ook.


  ‘O, hemel,’ verzuchtte ze.


  ‘Wat? Wat is er dan gebeurd?’


  Van opzij keek ze me aan. ‘Misschien moeten we dat nu maar even laten rusten. Je zou eigenlijk eerst een nacht goed moeten slapen en dan kijken hoe je je voelt.’


  ‘Afgezien van het angstzweet dat op mijn rug staat, voel ik me prima. Kom op, vertel het me.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Laney!’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Wil je dit echt horen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, goed dan. Ik heb je verteld dat Ben je die avond heeft gedumpt.’


  Ik voelde dat mijn mond een strakke lijn vormde. ‘Ja, dat zei je al.’


  ‘Hij is een ongelooflijke zak. Absoluut geen gevoel voor timing. Maar dat is niet het enige wat er is gebeurd.’


  ‘Wat,’ vroeg ik, ‘is er dan nog meer gebeurd?’


  Voor een rood stoplicht stopte Laney, waarna ze me onderzoekend aankeek. ‘Ik vind het vreselijk om je dit te moeten vertellen.’


  Mijn maag kromp ineen. ‘Gooi het er maar uit.’


  ‘Bartley Brothers heeft je laten afvloeien.’ Ze kneep in mijn hand. Iemand achter ons begon te toeteren, en Laney stak haar middelvinger op naar de bestuurder, voordat ze de kruising op reed.


  ‘Je neemt me in de maling,’ zei ik. ‘Zeg me dat je me in de maling neemt.’


  Ontkennend schudde Laney haar hoofd. ‘Sorry, schat.’


  ‘Ze hebben me de zak gegeven?’


  ‘Nee, nee. Ze hebben je laten afvloeien. Dat maakt een groot verschil.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben je een ontslagpremie van negen maandsalarissen meegegeven.’


  Mijn openhangende mond klapte dicht. Wat moest ik daarvan denken? Aan de ene kant had ik me een slag in de rondte gewerkt voor dat bedrijf, in de hoop dat het zich op een dag zou terugbetalen, dat ik uiteindelijk partner zou worden. Dat ik dit allemaal op mijn buik kon schrijven, was om woest van te worden. Aan de andere kant had ik me daar de afgelopen paar jaar regelmatig zitten opvreten, en stiekem had ik altijd wel een van die mensen willen zijn die met een gouden handdruk aan de dijk worden gezet.


  Vervolgens drong tot me door wat Laney had gezegd. ‘Vertel je me nou dat ik op mijn dertigste verjaardag ben ontslagen?’


  ‘Ben bang van wel, schat.’


  ‘En dat Ben het toen heeft uitgemaakt?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  De seconden tikten weg. De heupen van het hoelameisje draaiden en wiegden, toen Laney een hoek omsloeg. ‘Dat,’ zei ik uiteindelijk, ‘moet de allerbelabberdste verjaardag op de hele aardbol zijn geweest.’


  Een minuut of wat bleef het stil in de auto, maar toen ontsnapte een kort, aarzelend lachje aan mijn mond. ‘Het zou bijna grappig zijn, als het niet zo treurig was,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Onder andere omstandigheden.’


  Nog een halfslachtig gegiechel, een soort ingeslikte kuch ontsnapte me, en Laney volgde mijn voorbeeld. Ik kon er niets aan doen, maar ik maakte nog een keer zo’n geluid. Een paar tellen later zaten we allebei te grinniken, eerst zachtjes en tamelijk stompzinnig, totdat we de smaak te pakken leken te krijgen en we steeds harder begonnen te lachen; binnen de kortste keren gierden we het uit. Het voelde alsof ik in een eeuwigheid niet meer zo had gelachen.


  Ik zat de tranen uit mijn ogen te vegen en probeerde mezelf weer onder controle te krijgen, toen ik zag dat Laney was gestopt op de cirkelvormige oprit van een van de Lake Shore Drive flatgebouwen bij Addisson.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat doen we hier?’


  Laney tuitte haar mond en floot zachtjes, iets wat ze altijd deed als ze nerveus was. ‘Er gaat nog geen lichtje branden?’


  Door het raampje staarde ik naar het gebouw; hoog, gemaakt van enorme grijze blokken, een glazen pui voor een grote marmeren hal. Voor zover ik wist was ik hier nooit eerder geweest.


  Ik draaide me om naar Laney. ‘Hoezo?’


  ‘Je woont hier.’
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  Ik liep de hal in en nam alle details in me op, hopend dat iets mijn geheugen op gang zou brengen, een plant of een stoel of in elk geval iets wat mij zei: Ja, ik woon in dit gebouw. De grijze marmeren vloer kwam me echter net zo onbekend voor als de receptie of de man die daarin zat, dus toen hij opstond en zei: ‘Goedemiddag, Miss McGraw,’ verslikte ik me bijna.


  Met haar hand op mijn arm loodste Laney me naar links. ‘Hoe gaat het, Mike?’ riep ze onderweg over haar schouder.


  ‘Prima, Laney. Fijne middag.’


  ‘Waar kent hij me van?’ fluisterde ik.


  ‘Dat heb ik je al verteld,’ antwoordde Laney op gedempte toon. ‘Je woont hier.’


  ‘Hoe weet hij dan wie jij bent?’


  ‘Omdat ik een geweldige vriendin ben. En aangezien jij je huis niet meer uit wilt komen, loop ik hier in en uit. Ik ken die man beter dan jij.’


  Aan het einde van de marmeren hal dirigeerde Laney me naar rechts, waar we door een dubbele deur een lobby in liepen. Aan de andere kant van de lobby bevonden zich een paar liften, waar Laney nu op af koerste.


  ‘Hoe bedoel je, ik wil mijn huis niet meer uit komen?’ vroeg ik.


  Weer dat nerveuze fluitje. ‘Nou, afgezien van je regelmatige bezoekjes aan Bens woning, kom je zelden buiten. Dus neem ik eten voor je mee, en hangen we op de bank en praten.’


  Heel even kneep ik mijn ogen dicht om te proberen beelden van een appartement op te roepen waar Laney en ik op de bank zaten te praten, of misschien te ginnegappen, maar er kwam zelfs geen flard van een herinnering boven. ‘Waar praten we over?’


  Nu waren we bij de liften. Laney drukte op de knop voor de twaalfde verdieping. ‘Je weet wel, Dee, je moeder, Bartley Brothers. Uiteraard hebben we het ook vaak over Ben gehad. Jij zei telkens weer dat nu hij het had uitgemaakt met jou, je je eerste kind nooit voor je vijfendertigste zou krijgen. En je vertelde hoe dol je was geweest op je herenhuis.’


  ‘Daar was ik ook helemaal weg van. Waarom heb ik het dan verkocht?’


  ‘Die vraag heb ik je ook gesteld. Je hebt er leuk aan verdiend, maar je had niet bepaald geldgebrek. Het enige wat jij maar bleef zeggen, was dat nu je er niet met Ben zou gaan wonen, je er helemaal niet meer wilde wonen.’


  ‘Dat is belachelijk,’ schamperde ik.


  Peinzend staarde Laney me even aan. ‘Precies. Je kunt je hier echt helemaal niks van herinneren, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik. ‘Wat heb jij allemaal beleefd? Dat weet ik namelijk ook niet meer.’


  ‘Nou, daar hebben we het ook niet echt over gehad.’


  ‘Waarom niet?’ Opeens drong het tot me door. ‘O, wat ben ik een afschuwelijke vriendin! Het spijt me zo. Jij bent mij telkens komen opzoeken, hebt mijn jammerverhalen zitten aanhoren, en je eigen leven is helemaal niet aan bod gekomen, is het niet?’


  Laney haalde haar schouders op. ‘Je had me nodig.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar dat is geen excuus.’


  ‘Dat is het wel. Bovendien is het wel fijn om te weten dat iemand je nodig heeft. Dat we niet zoveel over mij gepraat hebben, is niet zo belangrijk.’


  ‘Dat is wel belangrijk.’ Ik liep achter haar aan de lift uit. ‘Het spijt me echt vreselijk.’


  ‘Je zou hetzelfde voor mij doen.’


  ‘Maar dan nog –’


  Laney legde een hand op mijn schouder en keek me recht in de ogen. ‘Je was er slecht aan toe, Kell. Je was echt heel erg depressief. Het was zelfs een beetje angstaanjagend, als je de waarheid wilt weten.’


  Alleen die woorden al joegen me angst aan. Over het algemeen kan ik de rottigheid die het leven over je uitstort, prima aan. Ik had gezien dat mijn moeder de ene na de andere korte relatie had en telkens weer haar neus stootte, met desastreuze gevolgen, dus had ik mijn eigen manier gevonden om overeind te blijven. Zelfs na de dood van Dee, toen ik zo verdrietig en kwaad was als ik in mijn hele leven nog nooit was geweest, kon ik het nog steeds opbrengen om naar mijn werk te gaan, om uit te gaan met Laney en er bij de nodige margarita’s over te praten. Ik was in staat om door te gaan met leven.


  Geruststellend glimlachte Laney me toe. ‘Heb je de sleutel?’


  Uit mijn jaszakken haalde ik een paar rekeningen te voorschijn, een lippenstift en een sleutelhanger. Aan de sleutelhanger hingen drie sleutels, de minisombrero die ik had gekregen op een reisje naar Tijuana en het zilveren hangertje met het logo van Bartley Brothers dat de bank vorig jaar als kerstcadeautje aan het personeel had gegeven. Ik concentreerde me op de sleutels. Eentje was mijn brievenbussleutel – of althans, ik had vanochtend gedacht dat het mijn brievenbussleutel was. De tweede was het kleine sleuteltje van mijn kluisje op de sportschool. En dan was er nog een derde. Dat was een goudkleurige sleutel, dik en vierkant aan de bovenkant, die onheilspellend leek te fonkelen in het felle tl-licht op de gang.


  Laney wees ernaar. ‘Dat is hem.’


  

  ‘O, mijn hemel,’ stamelde ik.


  De woning was een groot rampgebied. En dan heb ik het niet over het appartement zelf. De muren waren smetteloos wit, er was een grote slaapkamer, een al even grote woonkamer met uitzicht op de stad en een moderne keuken voorzien van allerlei apparatuur. Overal lag echter troep, alsof er een tropische storm door de woning was geraasd. Mijn kleren lagen verspreid over het bed, de bank en de toilettafel. Tot propjes verfrommelde tissues puilden uit de prullenbakken, en vieze mokken met oude theezakjes stonden op het nachtkastje en de salontafel. Op mijn ladekast stonden massa’s foto’s van Ben, alsof ik daar een altaar voor hem had ingericht.


  ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Alsof er een tornado heeft gewoed.’


  Laney knikte maar zei niks.


  Ik keek naar beneden en zag mijn rookgrijze lievelingstrui verfrommeld naast de bank liggen. ‘Hoe haal ik het in mijn hoofd om zo met kasjmier om te gaan?’ vroeg ik, terwijl ik de trui oppakte.


  De meeste spullen herkende ik wel; mijn meubelen, mijn kleren, mijn grijsgroene dekbed op het bed en de ingelijste foto’s die ik van Laney, mijn moeder en Dee had gemaakt. Voor de rest voelde ik me hier een vreemde.


  ‘Ik moet er echt behoorlijk ellendig aantoe zijn geweest,’ concludeerde ik, toen we midden in de woonkamer de schade stonden op te nemen.


  Laney en ik weten allebei dat, als het me allemaal te veel wordt of als ik de boel niet meer in de hand heb, mijn schoonmaaktalenten me volledig in de steek laten. Mijn gemoedstoestand wordt altijd weerspiegeld door de staat waarin mijn woning verkeert. Alleen had ik nog nooit zo’n chaos in mijn eigen huis gezien.


  ‘Dat is nog zachtjes uitgedrukt,’ zei Laney eenvoudigweg.


  Opnieuw liepen we door de woning, en deze keer probeerde ik door de puinhoop heen te kijken. Ik zag een nieuwe telefoon in de keuken, een wit toestel dat bij de apparatuur paste, met een met plastic afgedekt paneeltje waarop de namen stonden van mensen voor wie ik een verkort kiesnummer had ingevoerd. Ik had maar drie namen opgeschreven: Ben, Laney, Ellen.


  ‘Wie is Ellen?’ vroeg ik.


  Laney ging zitten op een van de krukken aan de keukenbar. ‘Ellen Geiger.’


  Wezenloos knipperde ik een paar keer met mijn ogen. ‘Waarom heb ik een verkort kiesnummer voor Ellen Geiger?’


  Ellen Geiger was de psychiater die ik een paar keer had bezocht nadat Dee was overleden. Ik had haar wel aardig gevonden, iemand met wie je goed kon praten, en ze had me geholpen een aantal dingen op een rijtje te zetten. Ik wist nog dat ik het gevoel had gekregen dat ik de rouwverwerking er voor een belangrijk deel op had zitten, dat ik verder zelf wel kon omgaan met het verdriet en de woede, dus na een tijdje was ik gestopt met de sessies.


  ‘Jij zorgt ervoor dat Ellen Geigers praktijk floreert,’ zei Laney.


  Te bang om te vragen wat ze daarmee bedoelde, begon ik kastjes te openen. Mijn prachtige pannenset zag er stoffig en ongebruikt uit. Mijn koelkast en vriezer waren zo goed als leeg, op een brood na dat al groen begon uit te slaan, en een beker roomijs met stukjes chocolade die zich zo te zien had opgemaakt voor de volgende ijstijd. Toen ik het kastje naast de koelkast opentrok, stonden daar – voor een zak zoutjes die de uiterste verkoopdatum al lang voorbij was en een paar blikjes tonijn – vier bruine plastic potjes. Potjes met medicijnen. Ik pakte de eerste drie op en las de namen op de etiketten: Wellbutrin, Prozac, nog een keer Wellbutrin.


  Ik keek Laney aan. ‘Antidepressiva?’


  Ze knikte. ‘Je hebt er een paar geprobeerd.’


  ‘En?’


  ‘Ze werken niet al te best.’


  Ik draaide me weer om naar het kastje om het vierde potje op te pakken. Op het etiket stond dat het een pijnstiller was, en er waren knaloranje waarschuwingen op geprint dat het medicijn uitsluitend tijdens het eten mocht worden ingenomen. Het was op recept van dokter Markup, de huisarts bij wie Laney en ik al jaren kwamen.


  ‘Pijnstillers?’ vroeg ik Laney.


  ‘Je had van die afschuwelijke hoofdpijnen. Migraineaanvallen, denk ik.’


  Dit was allemaal zo ontzettend verwarrend – dit appartement dat niet voelde als mijn huis, de depressies en hoofdpijnen die ik me niet kon herinneren. Ik had het gevoel dat ik volledig was afgesneden van het leven dat ik kennelijk had geleid. Misschien als ik er meer over hoorde… Misschien moest ik me er meer over laten vertellen.


  Recht tegenover Laney ging ik op het aanrecht zitten. ‘Oké, vertel me alles maar.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Je was depressief.’


  ‘Nee, ik bedoel dat je me het hele verhaal in chronologische volgorde moet vertellen. Hoe het begon, hoe het verderging, je weet wel.’


  Met een grimas ging ze verzitten. ‘Nou, het begon op je verjaardag, daar bestaat geen enkele twijfel over. Die ochtend was je nog zo opgewonden als wat. Je belde me van je werk om te vertellen dat je er tiptop uitzag, dat je je fantastisch voelde en dat je enorm uitkeek naar het etentje met Ben. Een uur later belde je me weer met je mobieltje, en ik verstond geen woord van wat je zei.’


  ‘Huilde ik?’ Ik probeerde mijn geheugen in actie te laten komen.


  ‘Nee, je ging als een dolle tekeer. Je weet hoe je soms kunt reageren?’


  Ik knikte. Het was niet iets waarop ik trots was, maar af en toe had ik driftbuien die ik niet kon beteugelen. Dat is ook de reden waarom ik vanochtend de vrouw in de stomerij had willen wurgen, en ik een paar uur geleden manieren had bedacht om het voltallige personeel van mijn onderhoudsdienst uit te roeien. Voormalige onderhoudsdienst, corrigeerde ik mezelf.


  ‘Je vertelde me dat ze je hadden ontslagen,’ ging Laney verder. ‘Bezuinigingen of zo. Ze wilden je een ontslagpremie van zes maandsalarissen geven, maar jij had ze zover gekregen dat ze je negen maanden meegaven, en dat was het dan. Ze hadden je verteld dat je nog een maandje mocht blijven. Dan zouden ze je een bureau en een apart hokje geven zodat je daarvandaan op zoek kon gaan naar een nieuwe baan.’


  ‘Wat vernederend!’


  ‘Precies. Je kon gewoon niet geloven dat dit bedrijf, dat je eigenlijk tot partner had moeten benoemen, aanbood om je in een soort cel op te sluiten zodat je kon proberen ergens anders een nieuwe start te maken. Je hebt ze gezegd dat ze dood konden vallen en bent het pand uit gelopen.’


  ‘Dus toen was ik nog niet depressief?’


  ‘O, nee,’ zei Laney giechelend. ‘Alleen maar heel pissig.’


  ‘Oké, en toen?’


  ‘Nou, uiteraard ging je eerst winkelen.’


  Ik knikte. Dat klonk uiterst plausibel. Winkelen was onderdeel van mijn werk, omdat ik voor Bartley Brothers de detailhandel analyseerde, en het mijn plicht was om op de hoogte te blijven van trends, maar om mezelf op te vrolijken maakte ik ook veelvuldig gebruik van de winkeltherapie. Dat deed Laney ook. Het deed wonderen voor je om geld uit te geven dat daar eigenlijk niet voor bestemd was, aan iets wat je fantastisch stond of je een heerlijk gevoel gaf.


  ‘Je had een paar geweldige schoenen gekocht bij het zwarte jurkje dat je tijdens het etentje zou dragen,’ zei Laney.


  Heel even kwam ik in de verleiding om naar details over het model en de hak te vragen, maar ik besloot dat dit waarschijnlijk niet het juiste moment daarvoor was.


  ‘In elk geval,’ ging Laney verder, ‘ging het eigenlijk weer prima met je tegen de tijd dat Ben je kwam ophalen. Hij nam je mee naar de Everest Room. Hij vertelde hoe erg hij het voor je vond dat je ontslagen was, hoe belachelijk het was dat ze jou hadden laten gaan. Je was ervan overtuigd dat hij je een aanzoek zou doen. Je zei dat je, afgezien van je ontslag, een geweldige dag had. Alles was perfect – kaarslicht, champagne – en toen hij zei dat hij iets met je moest bespreken, dacht jij dus dat het eindelijk zover was. Maar in plaats daarvan begon hij teksten uit te kramen over dat hij echt had geloofd dat hij eraantoe was, dat hij had gewíld dat hij eraantoe was om met jou te trouwen, maar dat het in werkelijkheid niet het geval was. Hij eindigde met
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