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I

 


La noche era
fría y húmeda, pero en la pequeña sala de Laburnum Villa los
postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e hijo
jugaban al ajedrez. El primero tenía ideas personales sobre el
juego y ponía al rey en tan desesperados e inútiles peligros que
provocaba el comentario de la vieja señora que tejía plácidamente
junto a la chimenea.

–Oigan el
viento –dijo el señor White; había cometido un error fatal y
trataba de que su hijo no lo advirtiera.

–Lo oigo
–dijo éste moviendo implacablemente la reina–. Jaque.

–No creo que
venga esta noche –dijo el padre con la mano sobre el
tablero.

–Mate
–contestó el hijo.

–Esto es lo
malo de vivir tan lejos –vociferó el señor White con imprevista y
repentina violencia–. De todos los suburbios, este es el peor. El
camino es un pantano. No sé qué piensa la gente. Como hay sólo dos
casas alquiladas, no les importa.

–No te
aflijas, querido –dijo suavemente su mujer–, ganarás la próxima
vez.

El señor White
alzó la vista y sorprendió una mirada de complicidad entre madre e
hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un gesto de
fastidio.

–Ahí viene
–dijo Herbert White al oír el golpe del portón y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantó con apresurada hospitalidad y abrió
la puerta; lo oyeron condolerse con el recién llegado.

Luego
entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos
salientes y la cara rojiza.

–El sargento
mayor Morris –dijo el señor White, presentándolo. El sargento les
dio la mano, aceptó la silla que le ofrecieron y observó con
satisfacción que el dueño de casa traía whisky y unos vasos y ponía
una pequeña tetera de cobre sobre el fuego.

Al tercer
vaso, le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia miraba
con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y
de pueblos extraños.

–Hace
veintiún años –dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su
hijo–. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo
ahora.

–No parece
haberle sentado tan mal –dijo la señora White
amablemente.

–Me gustaría
ir a la India –dijo el señor White–. Sólo para dar un
vistazo.

–Mejor
quedarse aquí –replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el vaso
y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.

–Me gustaría
ver los viejos templos y faquires y malabaristas –dijo el señor
White–. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme los otros
días, de una pata de mono o algo por el estilo?

–Nada
–contestó el soldado apresuradamente–. Nada que valga la pena
oír.

–¿Una pata de
mono? –preguntó la señora White.

–Bueno, es lo
que se llama magia, tal vez –dijo con desgana el
militar.

Sus tres
interlocutores lo miraron con avidez. Distraídamente, el forastero
llevó la copa vacía a los labios: volvió a dejarla. El dueño de
casa la llenó.

–A primera
vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular
–dijo el sargento mostrando algo que sacó del bolsillo.

La señora
retrocedió, con una mueca. El hijo tomó la pata de mono y la
examinó atentamente.

–¿Y qué tiene
de extraordinario? –preguntó el señor White quitándosela a su hijo,
para mirarla.

–Un viejo
faquir le dio poderes mágicos –dijo el sargento mayor–. Un hombre
muy santo… Quería demostrar que el destino gobierna la vida de los
hombres y que nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este
poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habló tan
seriamente que los otros sintieron que sus risas
desentonaban.

–Y usted,
¿por qué no pide las tres cosas? –preguntó Herbert
White.

El sargento lo
miró con tolerancia.

–Las he
pedido –dijo, y su rostro curtido palideció.

–¿Realmente
se cumplieron los tres deseos? –preguntó la señora
White.

–Se
cumplieron –dijo el sargento.

–¿Y nadie más
pidió? –insistió la señora.

–Sí, un
hombre. No sé cuáles fueron las dos primeras cosas que pidió; la
tercera fue la muerte. Por eso entré en posesión de la pata de
mono.

Habló con
tanta gravedad que produjo silencio.

–Morris, si
obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismán –dijo,
finalmente, el señor White–. ¿Para qué lo guarda?

El sargento
sacudió la cabeza:

–Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo;
pero creo que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias.
Además, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es un
cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme
después.

–Y si a usted
le concedieran tres deseos más –dijo el señor White–, ¿los
pediría?

–No sé
–contestó el otro–. No sé.

Tomó la pata
de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al fuego.
White la recogió.

–Mejor que se
queme –dijo con solemnidad el sargento.

–Si usted no
la quiere, Morris, démela.

–No quiero
–respondió terminantemente–. La tiré al fuego; si la guarda, no me
eche la culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable,
tírela.

El otro
sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición.
Preguntó:

–¿Cómo se
hace?

–Hay que
tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.

–Parece de Las mil y una
noches –dijo la señora White. Se levantó a
preparar la mesa–. ¿No le parece que podrían pedir para mí otro par
de manos?

El señor White
sacó del bolsillo el talismán; los tres se rieron al ver la
expresión de alarma del sargento.

–Si está
resuelto a pedir algo –dijo agarrando el brazo de White–, pida algo
razonable.

El señor White
guardó en el bolsillo la pata de mono. Invitó a Morris a sentarse a
la mesa. Durante la comida el talismán fue, en cierto modo,
olvidado. Atraídos, escucharon nuevos relatos de la vida del
sargento en la India.

–Si en el
cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros –dijo
Herbert cuando el forastero cerró la puerta y se alejó con prisa,
para alcanzar el último tren–, no conseguiremos gran
cosa.

–¿Le diste
algo? –preguntó la señora mirando atentamente a su
marido.

–Una bagatela
–contestó el señor White, ruborizándose levemente–. No quería
aceptarlo, pero lo obligué. Insistió en que tirara el
talismán.

–Sin duda
–dijo Herbert, con fingido horror–, seremos felices, ricos y
famosos. Para empezar tienes que pedir un imperio, así no estarás
dominado por tu mujer.

El señor White
sacó del bolsillo el talismán y lo examinó con
perplejidad.

–No se me
ocurre nada para pedirle –dijo con lentitud–. Me parece que tengo
todo lo que deseo.

–Si pagaras
la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? –dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro–. Bastará con que pidas
doscientas libras.

El padre
sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el talismán;
Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y tocó en
el piano unos acordes graves.

–Quiero
doscientas libras –pronunció el señor White.

Un gran
estrépito del piano contestó a sus palabras. El señor dio un grito.
Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

–Se movió
–dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejó caer–. Se
retorció en mi mano como una víbora.

–Pero no veo
el dinero –dijo el hijo, recogiendo el talismán y poniéndolo en la
mesa–. Apostaría que nunca lo veré.

–Habrá sido
tu imaginación, querido –dijo la mujer, mirándolo
ansiosamente.

Sacudió la
cabeza.

–No importa.
No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron
junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El
viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó
cuando una puerta fue golpeada en los pisos altos. Un silencio
inusitado y deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir
a acostarse.

–Se me ocurre
que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama
–dijo Herbert al darles las buenas noches–. Una aparición horrible,
agazapada encima del ropero, te acechará cuando estés guardando tus
bienes ilegítimos.

Ya solo, el
señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas, y vio caras
en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la miró con
asombro; se rio, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para
echárselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocó la pata de
mono; se estremeció, limpió la mano en el abrigo y subió a su
cuarto.

 


 


II

 


A la mañana
siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rio de sus temores. En el cuarto había un ambiente de
prosaica salud que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono;
arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía
terrible.

–Todos los
viejos militares son iguales –dijo la señora White–. ¡Qué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en talismanes
en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué mal
podrían hacerte?

–Pueden caer
de arriba y lastimar tu cabeza –dijo Herbert.

–Según
Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían
coincidencias –dijo el padre.

–Bueno, no
vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta –dijo Herbert,
levantándose de la mesa–. No sea que te conviertas en un avaro y
tengamos que repudiarte.

La madre se
rio, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del
marido.

Sin embargo,
cuando el cartero llamó a la puerta corrió a abrirla, y cuando vio
que sólo traía la cuenta del sastre se refirió con cierto malhumor
a los militares de costumbres intemperantes.

–Me parece
que Herbert tendrá tema para sus bromas –dijo al
sentarse.

–Sin duda
–dijo el señor White–. Pero, a pesar de todo, la pata se movió en
mi mano. Puedo jurarlo.

–Habrá sido
en tu imaginación –dijo la señora suavemente.

–Afirmo que
se movió. Yo no estaba sugestionado. Era… ¿Qué sucede?

Su mujer no le
contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre estaba
bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente; pensó en
las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón;
por fin se decidió a llamar.

Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo
escondió debajo del almohadón de la silla.

Hizo pasar al
desconocido. Éste parecía incómodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había en el
cuarto y por el guardapolvo del marido. La señora esperó
cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido
estuvo un rato en silencio.

–Vengo de
parte de Maw & Meggins –dijo por fin.

La señora
White tuvo un sobresalto.

–¿Qué pasa?
¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se
interpuso.

–Espera,
querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted
no trae malas noticias, señor.

Y lo miró
patéticamente.

–Lo siento…
–empezó el otro.

–¿Está
herido? –preguntó, enloquecida, la madre.

El hombre
asintió.

–Mal herido
–dijo pausadamente–. Pero no sufre.

–Gracias a
Dios –dijo la señora White, juntando las manos–. Gracias a
Dios.

Bruscamente
comprendió el sentido siniestro que había en la seguridad que le
daban y vio la confirmación de sus temores en la cara significativa
del hombre. Retuvo la respiración, vio a su marido que parecía
tardar en entender y le tomó la mano temblorosamente. Hubo un largo
silencio.

–Lo agarraron
las máquinas –dijo en voz baja el visitante.

–Lo agarraron
las máquinas –repitió el señor White, aturdido.

Se sentó,
mirando fijamente por la ventana; tomó la mano de su mujer, la
apretó en la suya, como en sus tiempos de enamorados.

–Era el único
que nos quedaba –le dijo al visitante–. Es duro.

El otro se
levantó y se acercó a la ventana.

–La compañía
me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran
pérdida –dijo sin darse la vuelta–. Le ruego que comprenda que soy
tan sólo un empleado y que obedezco las órdenes que me
dieron.

No hubo
respuesta. La cara de la señora White estaba lívida.

–Se me ha
comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente –prosiguió el otro–. Pero en
consideración a los servicios prestados por su hijo, le remiten una
suma determinada.

El señor White
soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra:
¿cuánto?

–Doscientas
libras –fue la respuesta.

Sin oír el
grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió los
brazos, como un ciego, y se desplomó, desmayado.

 


 


III

 


En el
cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer
dieron sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de
sombra y de silencio.

Todo pasó tan
pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando
alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los días pasaron y
la expectativa se transformó en resignación, esa desesperada
resignación de los viejos, que algunos llaman apatía. Pocas veces
hablaban, porque no tenían nada que decirse; sus días eran
interminables hasta el cansancio.

Una semana
después, el señor White, despertándose bruscamente en la noche,
estiró la mano y se encontró solo.

El cuarto
estaba a oscuras; oyó cerca de la ventana un llanto contenido. Se
incorporó en la cama para escuchar.

–Vuelve a
acostarte –dijo tiernamente–. Vas a coger frío.

–Mi hijo
tiene más frío –dijo la señora y volvió a llorar.

Los sollozos
se desvanecieron en los oídos del señor White. La cama estaba tibia
y sus ojos pesados de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo
despertó.

–La pata de
mono –gritaba desatinadamente–, la pata de mono.

El señor White
se incorporó alarmado.

–¿Dónde?
¿Dónde está? ¿Qué sucede?

Ella se
acercó:

–La quiero.
¿No la has destruido?

–Está en la
sala, sobre la repisa –contestó asombrado–. ¿Por qué la
quieres?

Llorando y
riendo se inclinó para besarlo, y le dijo
histéricamente:

–Sólo ahora
he pensado… ¿Por qué no he pensado antes? ¿Por qué tú no
pensaste?

–¿Pensaste en
qué? –preguntó.

–En los otros
dos deseos –respondió enseguida–. Sólo hemos pedido uno.

–¿No fue
bastante?

–No –gritó
ella triunfalmente–. Le pediremos otro más. Búscala pronto y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se
sentó en la cama, temblando.

–Dios mío,
estás loca.

–Búscala
pronto y pide –le balbuceó–; ¡mi hijo, mi hijo!

El hombre
encendió la vela.

–Vuelve a
acostarte. No sabes lo que estás diciendo.

–Nuestro
primer deseo se cumplió. ¿Por qué no hemos de pedir el
segundo?

–Fue una
coincidencia.

–Búscala y
desea –gritó con exaltación la mujer.

El marido se
volvió y la miró:

–Hace diez
días que está muerto y además, no quiero decirte otra cosa, lo
reconocí por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para
que lo vieras…

–¡Tráemelo!
–gritó la mujer arrastrándolo hacia la puerta–. ¿Crees que temo al
niño que he criado?

El señor White
bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la
repisa.

El talismán
estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse
del cuarto.

Perdió la
orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la mesa y
a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el
maligno objeto en la mano.

Cuando entró
en el dormitorio, hasta
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