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      Pero el carácter antiguo de una historia, ¿no es tanto más profundo, más completo y legendario, cuanto se desarrolla más inmediatamente antes de ahora?


      


      THOMAS MANN, La montaña mágica

    

  


  
    
      PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS


      


      Europa es el más pequeño de los continentes. En realidad no es ni siquiera un continente, sino sólo un subcontinente anejo a Asia. La extensión total de Europa (sin incluir a Rusia y Turquía) es de cinco millones y medio de kilómetros cuadrados: menos de dos terceras partes de la de Brasil y apenas algo más de la mitad que la de China o Estados Unidos. Parece más empequeñecida aún al estar al lado de Rusia, que abarca diecisiete millones de kilómetros cuadrados. Pero en la intensidad de sus diferencias y contrastes internos, Europa es única. En el último recuento comprendía cuarenta y seis países. La mayoría de ellos son Estados y naciones con su propia lengua; bastantes incluyen naciones y lenguas adicionales que no constituyen Estados; todos cuentan con una historia, una política, una cultura y unos recuerdos diferenciados y al mismo tiempo entrelazados, y cada uno de ellos ha sido estudiado en profundidad. Todo lo que se ha escrito, tan sólo en lengua inglesa, acerca del breve periodo de sesenta años de la historia de Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial (especialmente sobre este periodo más que ningún otro) resulta inabarcable.


      Nadie puede por tanto aspirar a escribir una historia del todo exhaustiva o definitiva de la Europa contemporánea. En mi caso, mi propia inadecuación para la tarea se ve agravada por la proximidad: nací poco después del final de la guerra y soy contemporáneo a la mayoría de los hechos descritos en este libro, por lo que recuerdo haber conocido, observado o incluso participado en gran parte de esta historia según se ha ido desarrollando. Si este hecho facilita o dificulta mi comprensión de la historia de la Europa de la postguerra es algo que desconozco. Lo que sí sé es que a veces puede complicar bastante la tarea de encontrar el desapasionado distanciamiento del historiador.


      Este libro no ambiciona tamaño objetivo de imparcialidad. Sin renunciar, espero, a la objetividad y la justicia, Postguerra presenta una interpretación claramente personal del pasado reciente europeo. Utilizando un término que inmerecidamente ha adquirido connotaciones negativas, se trata de un libro apasionado. Algunas de sus opiniones pueden resultar quizá controvertidas, otras sin duda equivocadas. Todas son falibles. Para bien y para mal, son mías, como también lo son los posibles errores que inevitablemente han de surgir en un trabajo de esta extensión y alcance. Pero si su número no es excesivo y al menos algunos de los juicios y conclusiones de este libro son perdurables, se debe en gran medida a los muchos expertos y amigos en quienes he confiado durante el proceso de su investigación y redacción.


      Un libro de este tipo se apoya, en primer lugar, en los hombros de otros libros[1]. Entre las obras clásicas de la historia moderna que me han servido de inspiración y ejemplo se incluyen La era de los extremos, de Eric Hobsbawm; Europe in the Twentieth Century (Europa en el siglo XX), de George Lichtheim; Historia de Inglaterra. 1914-1945 (FCE, 1989), de A. J. P. Taylor, y el reciente El pasado de una ilusión: ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX (FCE, 1995), de François Furet. A pesar de ser completamente diferentes, estos libros y sus autores comparten la seguridad que nace de un extenso estudio y un tipo de confianza intelectual que rara vez se da entre sus sucesores, además de una claridad de estilo que debería constituir un modelo que debería seguir cualquier historiador.


      Entre los expertos de cuyas obras sobre la reciente historia europea he aprendido más, debo mencionar y expresar mi agradecimiento especialmente a Harold James, Mark Mazower y Andrew Moravcsik. Su impronta resultará evidente en las siguientes páginas. Con Alan S. Milward, tanto yo como cualquier otro estudioso de la Europa moderna, estaremos siempre especialmente endeudados por sus estudios eruditos e iconoclastas sobre la economía de la postguerra.


      Si en alguna medida puedo afirmar que estoy familiarizado con la historia de la Europa central y del Este, por la que a menudo las historias generales de Europa pasan de puntillas al estar escritas por autores especializados en la mitad occidental del continente, ello se debe al brillante trabajo de un grupo de jóvenes profesionales entre los que se encuentran Brad Abrams, Catherine Merridale, Marci Shore y Timothy Snyder, así como a mis amigos Jacques Rupnik e István Deák. De Timothy Garton Ash he aprendido no sólo acerca de Europa central (materia en la que durante muchos años ha demostrado ser un experto indiscutible), sino también y muy especialmente acerca de las dos Alemanias de la era de la Ostpolitik. Durante los muchos años de conversaciones con Jan Gross, y gracias a sus esclarecedores escritos, he aprendido sobre la historia polaca, y también a entender las consecuencias sociales de la guerra, aspecto en el que Jan ha profundizado con inigualable perspicacia y humanidad.


      En lo que se refiere a las secciones sobre Italia, este libro está inequívocamente endeudado con el trabajo de Paul Ginsborg, del mismo modo que los capítulos que tratan de España reflejan lo que he aprendido de leer y escuchar al excepcional Víctor Pérez-Díaz. A ambos, así como a Annette Wieviorka, cuyo magistral análisis de la ambivalente respuesta de la Francia de la postguerra frente al Holocausto, Déportation et Génocide, ha marcado profundamente mi relato de aquella turbulenta historia, les estoy especialmente agradecido. Mis reflexiones finales sobre «Europa como modo de vida» se han visto muy influidas por los escritos de una destacada abogada internacional, Anne-Marie Slaughter, cuyo trabajo sobre los «Estados desagregados» defiende con argumentos sólidos la forma internacional de gobierno de la UE, no porque sea intrínsecamente mejor o represente un modelo ideal, sino porque es lo único que puede funcionar en el mundo actual.


      Amigos, colegas y públicos de toda Europa me han enseñado mucho más acerca del pasado reciente del continente y su momento actual de lo que jamás habría podido extraer de libros y archivos. Quiero expresar mi especial agradecimiento a Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman y David Travis por su hospitalidad y ayuda, así como a Istvan Rév por su inestimable insistencia en que, por desagradable que fuera la experiencia, visitara el Museo del Terror de Budapest. En Nueva York, mis amigos y colegas Richard Mitten, Katherine Fleming y Jerrold Seigel se han mostrado generosos con su tiempo y sus ideas. Dino Buturovic examinó amablemente mi versión del embrollo lingüístico yugoslavo.


      Agradezco a los sucesivos decanos de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Nueva York, Philip Furmansky, Jess Benhabib y Richard Foley, el apoyo que han prestado a mi investigación, y al Remarque Institute, que fundé para que otros pudieran estudiar y debatir sobre Europa. Dicho instituto, donde se celebran muchos de los seminarios y conferencias en los que tanto he aprendido, no habría sido posible sin el generoso apoyo y patrocinio de Yves-André Istel; tampoco habría podido escribir este libro y dirigir al mismo tiempo el Remarque Institute sin la abnegada y extraordinariamente eficaz colaboración de su director administrativo, Jair Kessler.


      Como tantos otros, estoy profundamente en deuda de amistad y asesoramiento con mis agentes Andrew Wylie y Sarah Chalfant por su incondicional apoyo hacia un proyecto cuya duración y extensión fueron aumentando mucho más allá de lo que hubieran podido imaginar. Mi agradecimiento a mis editores Ravi Mirchandani y Scott Moyers, y en especial a Scott y su colega Jane Fleming, de The Penguin Press, Nueva York: ellos saben cuánto les debo por conseguir la publicación de este libro. Gracias también a la hospitalidad de Leon Wieseltier; algunas evaluaciones y opiniones de las que aparecen en los capítulos 12 y 14 fueron primero publicadas en forma de ensayo en las prestigiosas páginas literarias que tiene a su cargo en The New Republic. Pero no hay duda de que con quien he contraído una deuda profesional más importante es con Robert Silvers, el eminente editor de The New York Review of Books, quien a lo largo de los años me ha animado siempre a adentrarme en terrenos políticos e históricos cada vez más amplios, con todos los riesgos y beneficios que dicha aventura conlleva.


      Este libro ha recibido una valiosa aportación de los alumnos de la Universidad de Nueva York, algunos de los cuales, y en especial Paulina Bren, Daniel Cohen (actualmente en la Rice University) y Nicole Rudolph, me han ayudado a comprender mejor este periodo a través de la investigación histórica que ellos han realizado, cuyo reconocimiento encontrarán expresado en estas páginas. Otros, como Jessica Cooperman y Avi Patt, me han prestado un incalculable apoyo como ayudantes de investigación. Michelle Pinto, junto con Simon Jackson, se transformó resignadamente en una experta investigadora iconográfica; a ella se debe la localización de la mayoría de las ilustraciones más atractivas, especialmente el Lenin tapado que figura en el apartado «Otras ilustraciones». Alex Molot se ha encargado de identificar y recopilar diligentemente los informes estadísticos y los datos publicados y no publicados en los que un libro de este tipo debe apoyarse ineludiblemente. Jamás podría haberlo escrito sin ellos.


      Mi familia ha vivido con la Europa de la postguerra durante mucho tiempo; en el caso de mis hijos, toda su aún corta vida. Y no sólo se han mostrado tolerantes con las ausencias, viajes y obsesiones a los que ha dado lugar, sino que además han realizado valiosas aportaciones a su contenido. El libro debe su título a Daniel, y, a Nicholas, el recordatorio de que no todas las buenas historias tienen un final feliz. A mi esposa Jennifer también le debe mucho, sobre todo por sus dos atentas y constructivas lecturas. Pero su autor le debe mucho, mucho más. Postguerra está dedicado a ella.

    

  


  
    
      NOTAS AL PRÓLOGO


      


      [1] En los capítulos que siguen, las notas al pie son en su mayoría del tipo tradicional: esto es, comentan el texto en lugar de identificar una fuente. Para evitar alargar lo que ya de por sí es un libro muy extenso, dirigido al público en general, no hemos incluido un sistema completo de referencias, sino que las fuentes de Postguerra, así como su bibliografía completa, pueden consultarse en la página web del Remarque Institute [http://www.nyu.edu/pages/remarque/].

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      


      
        Cada época es una esfinge que se sumerge en el abismo en cuanto su enigma se ha solucionado.


        HEINRICH HEINE


        


        Las circunstancias (que algunos caballeros no tienen en cuenta en absoluto) dan en realidad a cada principio político su matiz diferenciado y su efecto discriminatorio.


        EDMUND BURKE


        


        Hechos, mi querido muchacho, hechos.


        HAROLD MACMILLAN


        


        La historia del mundo no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los tiempos felices son en ella páginas en blanco.


        GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

      


      


      


      La primera vez que pensé en escribir este libro fue mientras hacía un transbordo en la estación terminal de Viena, la Westbahnhof. Era diciembre de 1989, un momento propicio. Acababa de regresar de Praga, donde los dramaturgos e historiadores del Foro Cívico de Václav Havel estaban desmantelando un Estado policial comunista y arrojando cuarenta años de «socialismo real» al basurero de la historia. Pocas semanas antes el Muro de Berlín había caído inesperadamente. En Hungría, y también en Polonia, toda la población se hallaba entregada a los desafíos de la política postcomunista: el antiguo régimen, todopoderoso hasta tan sólo unos meses antes, se perdía en la insignificancia. El Partido Comunista de Lituania acababa de declararse a favor de la independencia inmediata de la Unión Soviética. Y en el taxi de camino a la estación, la radio austriaca emitía las primeras noticias sobre una revuelta contra la dictadura nepotista de Nicolae Ceauşescu en Rumanía. Un terremoto político estaba sacudiendo la congelada topografía de la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.


      Resultaba evidente que había finalizado una era, y que una nueva Europa empezaba a nacer. Pero con el fin del viejo orden, muchos principios vigentes desde hacía largo tiempo tendrían que cuestionarse. Lo que hasta entonces se había tenido por permanente y de alguna forma inevitable adoptaría ahora un aire mucho más transitorio. La confrontación de la Guerra Fría; el cisma que mantenía separados al Este del Oeste; la lucha entre el «comunismo» y el «capitalismo»; las historias diferenciadas e incomunicadas de la próspera Europa occidental y sus vecinos del Este, los satélites del bloque soviético; todo ello no podría entenderse ya como producto de la necesidad ideológica o la férrea lógica política. Se trataba de resultados accidentales de la historia a los que la historia apartaba bruscamente de su camino.


      El futuro de Europa sería muy diferente, y también, por tanto, el pasado. En retrospectiva, los años transcurridos entre 1945 y 1989 empezarían ahora a considerarse no como el umbral de una nueva época sino más bien como un periodo de transición: un paréntesis de postguerra, la situación inacabada de un conflicto que finalizó en 1945 pero cuyo epílogo había durado otro medio siglo. Fuera cual fuese la forma que adquiriera Europa en los años venideros, la historia conocida y ordenada de lo que había sucedido antes había cambiado para siempre. En aquel gélido diciembre centroeuropeo, me pareció evidente que la historia de la Europa de la postguerra debería reescribirse.


      El momento era propicio, y también el lugar. La Viena de 1989 era un palimpsesto de los pasados complicados y superpuestos de Europa. A comienzos del siglo XX, Viena era Europa: el centro fértil, vanguardista y autoindulgente de una cultura y una civilización al borde del apocalipsis. Viena, que en el periodo de entreguerras había pasado de ser una gloriosa metrópolis imperial a una retraída capital de lo que quedaba de un pequeño Estado, iba alejándose irremediablemente de su anterior esplendor para acabar convirtiéndose en el puesto fronterizo de un imperio nazi al que la mayoría de sus ciudadanos juraron entusiasta lealtad.


      Tras la derrota de Alemania, Austria entró a formar parte del bando occidental y pasó a ser considerada la «primera víctima» de Hitler. Este golpe de fortuna, doblemente inmerecido, permitió a Viena exorcizar su pasado. Una vez convenientemente olvidada su adhesión al nazismo, la capital austriaca, una ciudad «occidental» circundada por la Europa del Este, adquirió una nueva identidad como avanzadilla y ejemplo del mundo libre. Para sus anteriores súbditos, atrapados ahora en Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumanía y Yugoslavia, Viena representaba la «Europa central», una comunidad idealizada de civismo cosmopolita que los europeos habían extraviado de alguna manera en el transcurso del siglo. Durante los años de la agonía del comunismo, la ciudad habría de convertirse en una especie de puesto de escucha de la libertad, un rejuvenecido enclave de encuentros y partidas para los europeos del Este que huían al Oeste y para los occidentales que querían tender puentes con el Este.


      Así pues, la Viena de 1989 constituía un buen lugar para «pensar» Europa. Austria encarnaba todos los atributos ligeramente autocomplacientes de la Europa occidental de la postguerra: la prosperidad capitalista apuntalada por un Estado del bienestar abundantemente provisto; la paz social garantizada gracias a puestos y ventajas laborales generosamente distribuidos entre todos los principales grupos sociales y partidos políticos; la seguridad externa derivada de la protección implícita del paraguas nuclear occidental, aunque Austria seguía manteniendo un aire autosuficiente de «neutralidad». Entre tanto, al otro lado de los ríos Leitha y Danubio, sólo unos cuantos kilómetros al este, yacía la «otra» Europa de pobreza deprimente y policía secreta. La distancia que separaba a ambas quedaba perfectamente representada por el contraste entre la vigorosa y dinámica Westbahnhof, de donde los hombres de negocios y los turistas salían en elegantes trenes expresos con destino a Múnich, Zúrich o París, y la sombría y desangelada Südbahnhof, la vieja, lúgubre y algo amenazante estación frecuentada por extranjeros menesterosos que descendían de viejos y mugrientos trenes procedentes de Budapest o Belgrado.


      Al igual que las dos principales estaciones de ferrocarril de la ciudad encarnaban involuntariamente el cisma geográfico de Europa, una de ellas mirando hacia el optimista y próspero Occidente y la otra cumpliendo de mala gana con la vocación de Viena por el este de Europa, las propias calles de la capital austriaca testimoniaban el abismo de silencio que separaba el tranquilo presente de Europa de su incómodo pasado. Los imponentes y orgullosos edificios alineados a lo largo de la gran Ringstrasse constituían un recordatorio del antiguo carácter imperial de Viena (y la propia avenida del Ring parecía de alguna manera demasiado grande y majestuosa para servir de mera arteria cotidiana para los trabajadores procedentes de la periferia de una capital europea de tamaño medio) al tiempo que la ciudad se sentía justificadamente orgullosa de sus edificios y espacios públicos. En efecto, Viena tenía motivos para evocar viejas glorias. Sin embargo, respecto al pasado más reciente, se mostraba claramente reticente.


      Pero con quien se mostraba más reticente de todos era con los judíos, que antaño habían ocupado gran parte de los edificios del centro de la ciudad y contribuido de manera decisiva al arte, la música, el teatro, la literatura, el periodismo y las ideas que conformaron los mejores tiempos de Viena. La propia violencia con la que los judíos de Viena habían sido expulsados de sus hogares, enviados hacia el este y borrados de su memoria contribuía a explicar el silencio culpable del presente de la ciudad. La Viena de la postguerra, al igual que la Europa occidental de la postguerra, era como un impresionante edificio que descansaba sobre los cimientos de un nefando pasado. Gran parte de lo peor de ese pasado había tenido lugar en territorios que caerían sobre el control soviético, razón por la que fue tan fácilmente olvidado (en Occidente) o suprimido (en el Este). Con el retorno de la Europa del Este, el pasado no sería menos infame: pero ahora, inevitablemente, habría que hablar de él. Después de 1989 nada, ni el futuro, ni el presente, ni, sobre todo, el pasado, volvería a ser lo mismo.


      Aunque fue en diciembre de 1989 cuando decidí acometer una historia de la Europa de la postguerra, pasaron muchos años antes de que escribiera el libro. Las circunstancias mandaron. Visto con retrospectiva, fue una suerte: muchas cosas que hoy empiezan a aclararse por entonces seguían estando oscuras. Se han abierto archivos. Las inevitables confusiones que comporta una transformación revolucionaria se han resuelto y al menos algunas de las consecuencias a más largo plazo de la conmoción de 1989 son ahora inteligibles. Por otra parte, las sacudidas posteriores a 1989 no amainaron enseguida. La siguiente vez que estuve en Viena, la ciudad se esforzaba por alojar a decenas de miles de refugiados de las vecinas Croacia y Bosnia.


      Tres años después de aquello, Austria abandonó su autonomía cuidadosamente preservada durante la postguerra y se sumó a la Unión Europea, cuya emergencia como fuerza decisoria en los asuntos europeos fue consecuencia directa de las revoluciones del este de Europa. Visitando Viena en octubre de 1999, encontré la Westbahnhof cubierta de carteles del Partido Liberal de Jörg Haider, el cual, a pesar de su abierta admiración por los «honorables» miembros del ejército nazi que «cumplieron con su deber» en el frente del Este, consiguió el 27 por ciento de los votos aquel año aprovechando el nerviosismo y la incomprensión de sus conciudadanos austriacos ante los cambios que habían tenido lugar en su mundo durante la década anterior. Tras casi medio siglo de hibernación, Viena, al igual que el resto de Europa, había vuelto a entrar en la historia.


      


      * * *


      


      Este libro narra la historia de Europa desde la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, comienza en 1945: Stunde null, como llaman los alemanes a la hora cero. Pero, al igual que el resto del siglo XX, sobre su historia se cierne la sombra de la guerra de treinta años iniciada en 1914, cuando el continente europeo emprendió su descenso hacia la catástrofe. La Primera Guerra Mundial fue en sí misma un traumático campo de exterminio para todos los que participaron en ella (la mitad de la población masculina de Serbia entre 18 y 55 años murió en el campo de batalla) pero no resolvió nada. Alemania (contrariamente a lo que entonces se creía mayoritariamente) no fue aplastada por la guerra ni por los acuerdos posteriores a ella: en tal caso, su ascenso hacia el dominio total de Europa alcanzado sólo veinte años más tarde hubiera resultado difícil de explicar. De hecho, debido a que Alemania no pagó sus deudas contraídas en la Primera Guerra Mundial, el coste que tuvo la victoria para los aliados superó el coste de la derrota para Alemania, que, de este modo, emergió relativamente más fuerte que en 1913. El «problema alemán» surgido en Europa con el auge de Prusia una generación antes seguía sin resolverse.


      Los pequeños países que emergieron del derrumbamiento de los viejos imperios territoriales en 1918 eran pobres, inestables, inseguros y estaban resentidos hacia sus vecinos. Entre ambas guerras, Europa estaba llena de Estados «revisionistas»: Rusia, Alemania, Austria, Hungría y Bulgaria, todos ellos habían sido derrotados en la Gran Guerra y esperaban a que llegara la ocasión para encontrar un resarcimiento territorial. Después de 1918 la estabilidad internacional no llegó a restaurarse, ni se recuperó el equilibrio entre las potencias: no fue más que un interludio debido al agotamiento. La violencia de la guerra no amainó, sino que se metamorfoseó en conflictos domésticos como polémicas nacionalistas, prejuicios raciales, enfrentamientos de clase y guerras civiles. En los años veinte, y especialmente en los treinta, Europa entró en una zona nebulosa a medio camino entre la vida posterior a una guerra y la amenazadora perspectiva de otra.


      Los conflictos internos y los antagonismos entre Estados durante los años del periodo de entreguerras fueron exacerbados y en cierta medida provocados por el simultáneo desmoronamiento de la economía europea. En realidad, la vida económica de Europa sufrió un triple impacto durante aquellos años. La Primera Guerra Mundial afectó al empleo doméstico, destruyó el comercio y devastó regiones enteras (también generó Estados en bancarrota). Muchos países, sobre todo de la Europa central, no se recuperaron nunca de sus efectos. Aquellos que sí lo consiguieron volvieron a venirse abajo con la Gran Depresión de la década de 1930, cuando la inflación, los fracasos empresariales y los desesperados esfuerzos por imponer aranceles para protegerse frente a la competencia extranjera dieron como resultado no sólo unos niveles de desempleo y de pérdida de capacidad industrial sin precedentes, sino también el derrumbe del comercio internacional (entre 1929 y 1936, el comercio francoalemán descendió un 83 por ciento), acompañado de una competencia y resentimiento encarnizados entre Estados. Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial, cuyo impacto sin precedentes entre las poblaciones civiles y las economías domésticas de los países afectados se trata en la parte primera de este libro.


      El impacto acumulativo de estos golpes iba a destruir una civilización. El grado de desastre que Europa se había echado encima a sí misma resultaba perfectamente claro para sus contemporáneos incluso mientras se estaba produciendo. Algunos, tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, vieron la autoinmolación de la Europa burguesa como una oportunidad para luchar por algo mejor. Los años treinta fueron la «década sórdida y deshonesta» de Auden; pero representaron también una época de compromiso y fe políticos que culminó con las ilusiones y las vidas perdidas en la Guerra Civil española. Éste fue epílogo de las visiones radicales del siglo XIX, envueltas ahora en los violentos enfrentamientos ideológicos de una época más sombría: «Qué enorme fue el deseo de un nuevo orden humano durante el periodo de entreguerras y qué lamentable el fracaso a la hora de cumplirlo» (Arthur Koestler).


      Algunos que habían perdido la esperanza en Europa huyeron: primero a las democracias liberales de la Europa occidental más lejana y, de allí, los que llegaron a tiempo, a las Américas. Otros, como Stefan Zweig o Walter Benjamin, se quitaron la vida. En vísperas de que el continente se precipitara definitivamente al fondo del abismo, Europa parecía desahuciada. Lo que quiera que fuese que se hubiera perdido en el curso de la implosión de la civilización europea, pérdida cuyas consecuencias habían sido intuidas hacía tiempo por Karl Kraus y Franz Kafka en la propia Viena de Zweig, nunca volvería a recuperarse. En el clásico cinematográfico de título epónimo filmado en 1937 por Jean Renoir, la Gran ilusión de la época residía en el recurso de la guerra y sus característicos mitos de honor, casta y clase. Pero en 1940, para los observadores europeos, la más grandiosa de todas las ilusiones de Europa, hoy en día absolutamente desacreditada, era la «civilización europea» en sí.


      A la luz de lo que había ocurrido hasta entonces, resulta comprensiblemente tentador narrar la historia de la inesperada recuperación de Europa a partir de 1945 en clave autocomplaciente e incluso lírica. Y éste ha sido de hecho el tono subyacente a la mayoría de las historias sobre la Europa de la postguerra escritas a partir de 1989, el mismo adoptado por los estadistas europeos al reflexionar sobre sus propios logros en estas décadas. La mera supervivencia y reemergencia de los diferentes Estados de la Europa continental tras el cataclismo de la guerra total, la ausencia de disputas entre Estados y la constante expansión de formas institucionalizadas de cooperación intraeuropea, la recuperación sostenida tras treinta años de colapso económico y la «normalización» de la prosperidad, el optimismo y la paz, todo ello invitaba a una respuesta hiperbólica. La recuperación de Europa era un «milagro». La Europa «postnacional» había aprendido las amargas lecciones de la historia reciente para dar lugar a un continente conciliador, pacífico, resurgido cual ave fénix de las cenizas de su pasado asesino y suicida.


      Al igual que muchos mitos, esta complaciente descripción de Europa en la segunda mitad del siglo XX encierra un mínimo elemento de verdad. Pero deja fuera la mayor parte. La Europa del Este, desde la frontera austriaca hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, no encaja. Sus décadas de postguerra fueron ciertamente pacíficas si se comparan con lo ocurrido antes, pero sólo gracias a la presencia no solicitada del Ejército Rojo: era la paz de las prisiones, impuesta por los tanques. Y si los países satélites del bloque soviético se involucraron en una cooperación internacional superficialmente comparable a los progresos realizados más hacia occidente, esto se debió sólo a que Moscú les impuso unas instituciones e intercambios «fraternales» a la fuerza.


      La historia de las dos mitades de la Europa de la postguerra no puede explicarse aisladamente la una de la otra. El legado de la Segunda Guerra Mundial, así como de las décadas anteriores y de la guerra que las precedió, obligó tanto a los gobiernos y a los pueblos del Este como a los del Oeste a realizar algunas elecciones muy difíciles sobre cómo solucionar de la mejor manera posible sus problemas para evitar una posible vuelta al pasado. Una de las opciones, la de tratar de cumplir el programa radical de los frentes populares de los años treinta, fue en principio muy bien acogida en ambas partes de Europa (lo que demuestra que 1945 no marcó en absoluto un punto de partida completamente nuevo, como a veces puede parecer). En la Europa del Este era inevitable una transformación hasta cierto punto radical. Había que evitar a toda costa la posibilidad de retornar a su lamentable pasado. ¿Qué lo sustituiría entonces? Puede que el comunismo fuera la solución equivocada, pero el dilema al que respondía era verdaderamente real.


      En Occidente, la perspectiva de un cambio radical se hizo desaparecer, en gran parte debido a la ayuda (y la presión) de Estados Unidos. El atractivo de los programas de los frentes populares y del comunismo se desvaneció: ambos constituían recetas para los tiempos difíciles y, al menos a partir de 1952, no lo fueron tanto. Así que, en las décadas siguientes, las incertidumbres de los años inmediatamente posteriores a la guerra se olvidaron. Sin embargo, la posibilidad de que las cosas tomaran un rumbo distinto (en realidad, la probabilidad de que de hecho lo hicieran) había parecido bastante verosímil en 1945; fue para impedir el regreso de los viejos demonios del pasado (el desempleo, el fascismo, el militarismo alemán, la guerra, la revolución) por lo que Europa emprendió el nuevo camino con el que actualmente estamos familiarizados. La Europa postnacional, del Estado del bienestar, cooperante y pacífica, no nació del proyecto optimista, ambicioso y progresista que los euroidealistas de hoy imaginaron desde la pura retrospectiva; fue el fruto de una insegura ansiedad. Acosados por el fantasma de la historia, sus líderes llevaron a cabo reformas sociales y fundaron nuevas instituciones como medida profiláctica para mantener a raya al pasado.


      Esto resulta más fácil de entender cuando recordamos que las autoridades del bloque soviético estaban básicamente embarcadas en el mismo proyecto; también ellas pretendían por encima de todo edificar una barrera contra la reincidencia política, a pesar de que en los países bajo el dominio comunista ello no se conseguiría tanto mediante el progreso social como mediante el uso de la fuerza. La historia reciente se reescribió, y los ciudadanos fueron llamados a olvidarla, basándose en la afirmación de que una revolución social llevada a cabo por el comunismo había borrado definitivamente no sólo las deficiencias del pasado, sino también las condiciones que las habían hecho posibles. Como veremos, dicha afirmación también constituía un mito, o, como mínimo, una verdad a medias.


      Pero el mito comunista da testimonio, de manera no pretendida, de la importancia (y la dificultad) experimentada en ambas partes de Europa para afrontar una herencia problemática. La Primera Guerra Mundial destruyó la vieja Europa; la Segunda Guerra Mundial generó las condiciones para una nueva. Pero, a partir de 1945, Europa entera vivió durante muchas décadas bajo la alargada sombra de los dictadores y las guerras de su pasado inmediato. Ésta es una de las experiencias que los europeos de la generación de la postguerra comparten entre sí y que les distingue de los norteamericanos, a quienes el siglo XX les enseñó unas lecciones bastante diferentes y en general más optimistas. Éste es el punto de partida necesario para cualquiera que pretenda comprender la historia europea anterior a 1989 y apreciar el gran cambio que experimentó a raíz de entonces.


      


      * * *


      


      Al describir la visión de Tolstoi de la historia, Isaiah Berlin trazó una decisiva distinción entre dos estilos de razonamiento intelectual citando un famoso verso del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». De acuerdo con Berlin, este libro no es en absoluto un «erizo». En estas páginas no tengo ninguna gran teoría de la historia europea contemporánea que formular, ninguna tesis global que exponer ni tampoco ninguna historia integradora y única que contar. Pero no por ello debe deducirse que crea que la historia de Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial carece de una línea argumental. Por el contrario, tiene más de una. Al igual que el zorro, Europa sabe muchas cosas.


      En primer lugar, ésta es la historia de la reducción de Europa. Después de 1945, los Estados que constituyen Europa no podían aspirar ya a un estatus internacional o imperial. Las únicas dos excepciones a esta regla, la Unión Soviética, y, en parte, Gran Bretaña, se consideraban a sí mismas tan sólo medio-europeas y, en todo caso, a finales del periodo que cubre este relato, también quedaron bastante reducidas. La mayor parte del resto de la Europa continental había sufrido la humillación de la derrota y la ocupación. No había sido capaz de liberarse del fascismo por sus propios medios, ni tampoco podía mantener a raya al comunismo sin ayuda. La Europa de la postguerra fue liberada, o enclaustrada, por forasteros. Sólo tras considerables esfuerzos y el transcurso de varias décadas, los europeos lograron recuperar el control de su destino. Despojados de sus territorios extranjeros, los antiguos imperios marítimos de Europa (Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal) se habían visto reducidos en el curso de estos años a sus núcleos europeos, lo que hizo que redirigieran su atención a la propia Europa.


      En segundo lugar, las últimas décadas del siglo XX asistieron a la decadencia del discurso tradicional de la historia europea: las grandes teorías del siglo XIX sobre la historia, con sus modelos de progreso y cambio, de revolución y transformación, que habían impulsado los proyectos políticos y los movimientos sociales que desgarraron Europa en la primera mitad del siglo. Ésta es también una historia que sólo adquiere sentido dentro de un marco paneuropeo: el declive del fervor político en Occidente (excepto entre una minoría intelectual aislada) estuvo acompañado, por diferentes razones, por la pérdida de fe política y el descrédito del marxismo oficial en el Este. Es indudable que, durante un determinado momento de la década de 1980, pareció que la derecha intelectual podía protagonizar un resurgimiento del proyecto, también decimonónico, de desmantelar la «sociedad» y abandonar los asuntos públicos en manos del mercado libre y el Estado minimalista: pero este momento pasó. Después de 1989 no hubo ningún proyecto ideológico globalizador que ofrecer en Europa por parte de la izquierda ni de la derecha, salvo la perspectiva de la libertad, que para la mayoría de los europeos constituía una promesa ahora cumplida.


      En tercer lugar, como modesto sustituto de las caducas ambiciones del pasado ideológico de Europa, surgió, tardíamente y en gran parte por accidente, el «modelo europeo». Fruto de la ecléctica combinación de las políticas socialdemócratas y democratacristianas, y de la paulatina expansión de la Comunidad Europea y su sucesora, la Unión Europea, dicho modelo constituyó una forma característicamente «europea» de regular las relaciones sociales e interestatales. Este enfoque europeo, que abarca desde el cuidado de la infancia hasta las normas interestatales, representaba algo más que los trámites burocráticos de la Unión Europea y sus Estados miembros; a comienzos del siglo XXI se había convertido en paradigma y ejemplo para los miembros aspirantes a entrar en la UE y en un desafío global para Estados Unidos y el competitivo atractivo del «estilo de vida americano».


      Esta transformación claramente inesperada de Europa de una expresión geográfica (bastante problemática como tal) en modelo que había que seguir y polo de atracción tanto para individuos como para países se fraguó mediante un proceso lento y acumulativo. Europa no estaba, según la irónica paráfrasis de Alexander Wat sobre las vanas ilusiones de los estadistas polacos del periodo de entreguerras, «condenada a la grandeza». Ciertamente, el surgimiento de esta capacidad no hubiera podido predecirse a partir de las circunstancias de 1945, ni siquiera de 1975. Esta nueva Europa no constituía un proyecto común preconcebido: nadie se propuso llevarlo a cabo. Pero una vez que quedó claro, después de 1992, que Europa ocuparía este novedoso lugar en el escenario internacional, sus relaciones, especialmente con Estados Unidos, adoptaron un aspecto diferente, tanto para los europeos como para los norteamericanos.


      Éste es el cuarto argumento que se entreteje en este relato de la postguerra europea: su complicada y a menudo malentendida relación con Estados Unidos de América. Los europeos occidentales quisieron que Estados Unidos se implicara en los asuntos europeos después de 1945, pero al mismo tiempo les desagradaba dicha implicación y sus consecuencias respecto al declive de Europa. Por otra parte, a pesar de la presencia de Estados Unidos en Europa, especialmente durante los años siguientes a 1949, ambas partes de «Occidente» permanecieron bien diferenciadas. La Guerra Fría se percibía de forma muy distinta en Europa occidental con respecto a la respuesta alarmista que generaba en Estados Unidos, y la subsiguiente «americanización» de Europa durante las décadas de 1950 y 1960 a menudo ha tendido a exagerarse, como veremos más adelante.


      La Europa del Este, por supuesto, veía a Estados Unidos y sus elementos característicos de forma bastante distinta. Pero también en este caso sería erróneo exagerar la influencia ejemplarizante de Estados Unidos sobre los europeos del Este, tanto antes como después de 1989. Los disidentes de ambas mitades de Europa, Raymond Aron en Francia, por ejemplo, o Václav Havel en Checoslovaquia, se preocupaban de resaltar que en absoluto consideraban a Estados Unidos ningún modelo o ejemplo para sus propias sociedades. Y, aunque una generación más joven de europeos del Este nacidos después de 1989 sí aspiraba a liberalizar sus países conforme al modelo estadounidense, con unos servicios públicos limitados, impuestos más bajos y un mercado libre, esta moda no ha conseguido imponerse. El «momento americano» de Europa pertenece al pasado. El futuro de las «pequeñas américas» de la Europa del Este se encuadra de lleno en Europa.


      Por último, la historia de la postguerra de Europa es una historia ensombrecida por los silencios; por la ausencia. El continente europeo fue antaño un intrincado tapiz de lenguas, religiones, comunidades y naciones entremezcladas. Muchas de sus ciudades, particularmente algunas muy pequeñas situadas en la intersección entre las viejas y las nuevas fronteras imperiales, como por ejemplo Trieste, Sarajevo, Salónica, Chernovtsi, Odesa o Vilna, constituían verdaderas sociedades multiculturales en toda la extensión de la palabra, en las que católicos, ortodoxos, musulmanes, judíos y otras comunidades vivían en familiar yuxtaposición. No deberíamos idealizar esta vieja Europa. Lo que el escritor polaco Tadeusz Borowski denominaba «el insólito, casi cómico crisol de pueblos y nacionalidades que bullía peligrosamente en el centro mismo de Europa», explotaba periódicamente en disturbios, masacres y pogromos, pero existió realmente y sobrevivió en forma de memoria viva.


      Sin embargo, entre 1914 y 1945, aquella Europa quedó hecha pedazos. La Europa más ordenada que surgió, balbuceante, en la segunda mitad del siglo XX, no presentaba tantos cabos sueltos. Gracias a la guerra, la ocupación, los ajustes de las fronteras, el exilio y el genocidio, casi todo el mundo vivía ahora en su propio país, entre su propia gente. Durante los cuarenta años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, los europeos de ambas mitades de Europa vivieron en enclaves nacionales herméticos en los que las minorías religiosas o étnicas supervivientes como, por ejemplo, los judíos en Francia, representaban un mínimo porcentaje de la población total y estaban plenamente integradas en el contexto cultural y político dominante. Sólo Yugoslavia y la Unión Soviética, un imperio, no un país, y en todo caso sólo a medias europeo, como ya se ha hecho constar con anterioridad, quedaron al margen de esta nueva y progresivamente más homogénea Europa.


      Pero desde la década de 1980, y especialmente desde la caída de la Unión Soviética y la ampliación de la UE, Europa se enfrenta a un futuro multicultural. Los refugiados, los trabajadores extranjeros, los habitantes de las antiguas colonias de Europa atraídos hacia la metrópoli por la perspectiva de los puestos de trabajo y la libertad y los emigrantes voluntarios e involuntarios procedentes de los Estados fracasados o represivos de las ampliadas márgenes de Europa, han convertido Londres, París, Amberes, Ámsterdam, Berlín, Milán y otra docena de lugares más en ciudades cosmopolitas, les guste o no.


      Esta nueva presencia de los «otros» habitantes de Europa (por ejemplo, sólo en la Unión Europea hoy constituida, el número de musulmanes probablemente alcanza hoy los quince millones, más otros ochenta millones que esperan su admisión en Bulgaria y Turquía) ha puesto de relieve no sólo el presente malestar de Europa ante la perspectiva de una variedad aún mayor, sino también la facilidad con la que los «otros» muertos del pasado de Europa fueron borrados de su pensamiento. A raíz de 1989 ha resultado más claro que nunca hasta qué punto la estabilidad de la Europa de la postguerra descansaba en los logros de Josef Stalin y Adolf Hitler. Ambos dictadores, con la ayuda de sus colaboradores durante la guerra, consiguieron arrasar por completo el mapa demográfico sobre el que entonces se cimentarían las bases de un continente nuevo y menos complicado.


      Este desconcertante giro en el tranquilo discurso del progreso de Europa hacia las «extensas y altas llanuras soleadas» de Winston Churchill quedó en gran parte silenciado en ambas mitades de Europa hasta como mínimo la década de 1960 y, a partir de entonces, por lo general sólo se hizo referencia a él en relación con el exterminio judío llevado a cabo por los alemanes. Con excepciones tan ocasionales como controvertidas, el historial de otros responsables y otras víctimas permaneció cerrado. La historia y la memoria de la Segunda Guerra Mundial quedó reducida a un conocido conjunto de convenciones morales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resistentes contra colaboracionistas, etcétera.


      A partir de 1989, con la superación de inhibiciones largo tiempo establecidas, ha resultado posible reconocer (a veces a pesar de una virulenta oposición y rechazo) el precio moral que se pagó por el renacimiento de Europa. Polacos, franceses, suizos, italianos, rumanos y ciudadanos de otras nacionalidades están ahora mejor situados para conocer, si es que lo desean, lo que realmente ocurrió en su país hace tan sólo unas cuantas décadas. Incluso los alemanes están revisando la historia generalmente aceptada de su país, con paradójicas consecuencias. Ahora, por primera vez en muchas décadas, es el sufrimiento y victimismo alemán, ya sea a manos de los bombarderos británicos, los soldados rusos o los checos, el que está recibiendo atención. En ciertos respetables círculos vuelve a sugerirse tímidamente que los judíos no fueron las únicas víctimas…


      El hecho de si estas disquisiciones son buenas o no es una cuestión para el debate. ¿Constituye este público recordatorio un síntoma de salud política? ¿O sería a veces más prudente, como, entre otros, creía De Gaulle, olvidar? Trataremos este tema en el epílogo. Baste señalar aquí que estos recientes amagos de perturbadores recuerdos no tienen por qué ser entendidos, como en ocasiones lo son (sobre todo en Estados Unidos) al yuxtaponerlos a los actuales brotes de prejuicios étnicos o raciales, como una ominosa prueba del pecado original de Europa: su incapacidad para aprender de los crímenes del pasado, su amnésica nostalgia, su evidente propensión a volver a 1938. No se trata, utilizando una expresión de Yogi Berra, de un «déjà vu que se repite».


      Europa no está entrando de nuevo en su turbulento pasado; por el contrario, lo está dejando atrás. La Alemania actual, como el resto de Europa, es más consciente de su historia del siglo XX de lo que lo ha sido nunca en los últimos cincuenta años. Pero esto no significa que se esté viendo arrastrada una vez más hacia ella. Porque dicha historia nunca se fue. Como este libro trata de demostrar, la alargada sombra de la Segunda Guerra Mundial ejerció una gran influencia sobre la Europa de la postguerra, sin que, en cambio, nunca llegara a reconocerse por completo. El silencio sobre el reciente pasado de Europa era una condición necesaria para la construcción de un futuro europeo. Hoy en día, como consecuencia de los dolorosos debates públicos que están teniendo lugar en casi todos los países europeos, parece de algún modo lógico que los alemanes también se sientan capaces por lo menos de cuestionar los cánones de la bienintencionada memoria oficial. Puede que ello nos incomode, e incluso que no sea una señal de buen agüero. Pero sí es una especie de cierre. Sesenta años después de la muerte de Hitler, su guerra y sus consecuencias están entrando en la historia. La postguerra ha durado en Europa mucho tiempo, pero finalmente está llegando a su término.
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      EL LEGADO DE LA GUERRA


      

      
        No es que el mundo europeizado viviera una lenta decadencia, como la de otras civilizaciones que han ido tambaleándose y desmoronándose; la civilización europea, sencillamente, saltó por los aires.


        H. G. WELLS, La guerra en el aire (1908)


        

        Es imposible imaginar y mucho menos enfrentarse al problema humano que la guerra dejará detrás. Nunca ha habido tanta destrucción, tanta desintegración de la estructura de la vida.


        ANNE O'HARE MCCORMICK


        

        Por todas partes se anhelan milagros y curas. La guerra ha hecho retroceder a los napolitanos a la Edad Media.


        NORMAN LEWIS, Nápoles 1944

      


      

      

      Las secuelas de la Segunda Guerra Mundial en Europa ofrecían una perspectiva de total miseria y desolación. Las fotografías y documentales de la época muestran lastimosas masas de ciudadanos caminando por un desolador paisaje de ciudades en ruinas y tierras baldías. Niños huérfanos vagando abandonados al lado de mujeres agotadas que revuelven montones de escombros. Deportados con la cabeza rapada y reclusos de los campos de concentración vestidos con pijamas a rayas fijan su mirada ausente en la cámara, desnutridos y enfermos. Incluso los tranvías, propulsados por una corriente eléctrica disponible sólo intermitentemente, parecen traumatizados por la guerra. Todos y todo, con la notable excepción de las bien alimentadas fuerzas de ocupación aliadas, parecen acabados, sin recursos, exhaustos.


      Esta imagen debe matizarse si queremos comprender cómo este mismo continente destrozado fue capaz de recuperarse tan rápidamente en los años siguientes. Pero contiene una verdad esencial sobre la condición europea posterior a la derrota alemana. Los europeos se sentían desesperanzados, estaban exhaustos, y con razón. La guerra europea que comenzó con la invasión de Polonia ordenada por Hitler en septiembre de 1939 y que finalizó con la rendición incondicional de Alemania en mayo de 1945 fue una guerra total, que afectó tanto a civiles como a soldados.


      En realidad, en los países ocupados por el régimen nazi, desde Francia hasta Ucrania, desde Noruega a Grecia, la Segunda Guerra Mundial constituyó, ante todo, una experiencia civil. El combate militar formal se limitó a los inicios y los finales del conflicto. Entre medias, ésta fue una guerra de ocupación, de represión, de explotación y exterminio, en la que los soldados, las tropas de asalto y los policías disponían de la vida cotidiana y de la existencia misma de decenas de millones de personas que vivían prisioneras. En algunos países la ocupación duró la mayor parte de la guerra y por todas partes sembró el terror y la pobreza.


      A diferencia de la Primera Guerra Mundial, la Segunda, la guerra de Hitler, constituyó una experiencia cuasiuniversal. Y duró mucho tiempo (casi seis años en los países que, como Gran Bretaña y Alemania, participaron en ella desde el principio hasta el final). En Checoslovaquia comenzó aún antes, con la ocupación nazi de la región de los Sudetes en octubre de 1938. En el este de Europa y los Balcanes ni siquiera acabó con la derrota de Hitler, dado que la ocupación (del ejército soviético) y la guerra civil continuaron hasta mucho después del desmembramiento de Alemania.


      Desde luego, las guerras de ocupación no eran desconocidas en Europa. Todo lo contrario. La memoria colectiva conservaba todavía, tres siglos después, en forma de mitos locales o cuentos para niños, el recuerdo de la Guerra de los Treinta Años, acaecida en el siglo XVII, y durante la cual los ejércitos mercenarios extranjeros esquilmaron las tierras de Alemania y aterrorizaron a la población local. Bien entrada la década de 1930, las abuelas españolas seguían reprendiendo a los niños rebeldes con la amenaza de Napoleón. Pero la experiencia de la ocupación de la Segunda Guerra Mundial revistió una intensidad especial, debida en parte a la peculiar actitud nazi frente a las poblaciones sometidas.


      Los ejércitos de ocupación anteriores, los suecos en Alemania en el siglo XVII, los prusianos en Francia a partir de 1815, esquilmaban las tierras y atacaban y mataban a los civiles locales de forma esporádica e incluso aleatoria. Pero los pueblos que cayeron bajo el dominio alemán después de 1939 eran puestos al servicio del Reich o si no enviados a su exterminio. Para los europeos se trataba de algo nuevo. Lejos del continente, en sus colonias, los Estados europeos habían explotado o esclavizado a las poblaciones indígenas para su propio beneficio. Y aunque habían utilizado la tortura, la mutilación o el asesinato en masa para obligar a obedecer a las víctimas, a partir del siglo XVIII estas prácticas pasaron a ser desconocidas para la mayoría de los europeos, al menos al oeste de los ríos Bug y Prut.


      [image: Image]


      Fue por tanto durante la Segunda Guerra Mundial cuando toda la fuerza del moderno Estado europeo se movilizó por primera vez con el principal propósito de conquistar y explotar a otros europeos. A fin de luchar y ganar la guerra, los británicos explotaron y saquearon sus propios recursos: a finales de la guerra, Gran Bretaña dedicaba más de la mitad de su Producto Interior Bruto a sus esfuerzos bélicos. La Alemania nazi, en cambio, combatió en la guerra, especialmente en sus últimos años, contando con la importante ayuda de las saqueadas economías de sus víctimas (al igual que había hecho Napoleón después de 1805, pero con una eficacia incomparablemente superior). Noruega, Holanda, Bélgica, Bohemia-Moravia y, especialmente, Francia realizaron significativas aunque involuntarias contribuciones a los esfuerzos bélicos alemanes. Sus minas, fábricas, granjas y ferrocarriles se dedicaron a dar servicio a los alemanes, y sus poblaciones fueron obligadas a trabajar para la producción bélica alemana: al principio en sus propios países y más adelante en la propia Alemania. En septiembre de 1944 vivían 7.847.000 extranjeros en Alemania, la mayoría de ellos contra su voluntad, que representaban el 21 por ciento de la mano de obra del país.


      Los nazis vivieron todo lo que pudieron a costa de la riqueza de sus víctimas, con tal grado de éxito que hasta 1944 la población civil alemana no empezó a sufrir el impacto de las restricciones y la escasez propias de los tiempos de guerra. Sin embargo, para entonces, el conflicto militar empezaba a cernirse sobre ellos, primero a través de los bombardeos aliados y luego con el simultáneo avance de los ejércitos aliados procedentes del este y del oeste. Fue en este último año de la guerra, durante el relativamente corto periodo de la ofensiva hacia el oeste por parte de la Unión Soviética, cuando tuvo lugar la mayor parte de la destrucción física.


      Desde el punto de vista de sus contemporáneos, el impacto de la guerra no se medía en términos de ganancias y pérdidas industriales, o del valor neto de los bienes nacionales de 1945 comparados con los de 1938, sino en función del deterioro visible para su entorno inmediato y sus comunidades. Es de aquí de donde debemos partir si queremos comprender el trauma que subyace a las imágenes de desolación y desesperanza que captaron la atención de los observadores en 1945.


      Muy pocas localidades y ciudades europeas, fuera cual fuese su tamaño, salieron ilesas de la guerra. Debido a un acuerdo tácito o a la buena suerte, el centro histórico y moderno de algunas célebres ciudades europeas como Roma, Venecia, Praga, París u Oxford nunca fueron blanco de los bombardeos. Pero durante el primer año de la guerra, los bombarderos alemanes habían arrasado Rotterdam y más tarde destruido la ciudad industrial inglesa de Coventry. La Wehrmacht borró del mapa muchas pequeñas localidades a medida que avanzaba la invasión de Polonia y más tarde de Yugoslavia y la URSS. Distritos enteros de Londres, especialmente los barrios cercanos a la zona portuaria del East End, fueron víctimas de la Blitzkrieg de la Luftwaffe durante el curso de la guerra.


      Pero el mayor daño material fue el infligido por las campañas de bombardeos de los aliados occidentales llevadas a cabo a lo largo de 1944 y 1945, sin precedentes hasta aquel momento, y el implacable avance del Ejército Rojo desde Stalingrado hasta Praga. Localidades costeras francesas como Royan, Le Havre y Caen resultaron arrasadas por la fuerza aérea estadounidense. Hamburgo, Colonia, Düsseldorf, Dresde y docenas de otras ciudades alemanas quedaron derruidas por el bombardeo de saturación llevado a cabo por aviones británicos y norteamericanos. En el este, el 80 por ciento de la ciudad bielorrusa de Minsk fue destruido al final de la guerra; en Ucrania, Kiev quedó convertida en humeantes ruinas; mientras que en el otoño de 1944 la capital polaca, Varsovia, fue sistemáticamente incendiada y dinamitada, casa a casa, calle a calle, por el ejército alemán en retirada. Cuando la guerra en Europa hubo finalizado, con la caída de Berlín bajo el Ejército Rojo en mayo de 1945 tras haber recibido el impacto de 40.000 toneladas de bombas en los últimos catorce días de la guerra, gran parte de la capital alemana quedó reducida a humeantes montículos de escombros y hierros retorcidos. El 75 por ciento de sus edificios quedó inhabitables.


      Las ciudades en ruinas constituían la evidencia más obvia (y fotogénica) de la devastación, y llegaron a actuar como una especie de taquigrafía visual universal de la calamidad de la guerra. Debido a que gran parte del daño había recaído en casas y edificios de apartamentos, y que a consecuencia de ello muchas personas se habían quedado sin hogar (la estimación se sitúa en torno a los 25 millones de personas en la Unión Soviética y otros 20 millones en Alemania, 500.000 de ellos sólo en Hamburgo), el paisaje urbano de los escombros representaba el recordatorio más inmediato de que la guerra acababa de terminar. Pero no era el único. En Europa occidental, el transporte y las comunicaciones se vieron gravemente interrumpidos: de las 12.000 locomotoras de la Francia anterior a la guerra, sólo 2.800 estaban en servicio en el momento de la rendición alemana. Un gran número de carreteras, vías de tren y puentes habían sido volados por los soldados alemanes que se batían en retirada, los aliados mientras avanzaban o la resistencia francesa. Dos terceras partes de la flota mercante francesa habían sido hundidas. Sólo en 1944-1945, Francia perdió 500.000 viviendas.


      Pero los franceses, al igual que los británicos, los belgas, los holandeses (que perdieron 219.000 hectáreas de tierra inundada por los alemanes y cuyo transporte por ferrocarril, carretera y canales se había reducido en 1945 a un 40 por ciento), los daneses, los noruegos (que durante la ocupación alemana habían perdido el 14 por ciento del capital del país), e incluso los italianos, resultaron comparativamente afortunados, aunque no fueran conscientes de ello. Los verdaderos horrores de la guerra se habían vivido más hacia el este. Los nazis trataban a los europeos del oeste con cierto respeto, aunque sólo fuera para explotarlos mejor, y los europeos occidentales correspondían a esta deferencia haciendo relativamente poco por oponerse a los esfuerzos bélicos alemanes. En la Europa del Este y del sudeste, las fuerzas de ocupación alemanas actuaron de forma inmisericorde, y no sólo debido a que los partisanos locales, sobre todo en Grecia, Yugoslavia y Ucrania, les hicieran frente implacable aunque desesperanzadamente.


      Las consecuencias materiales de la ocupación alemana en el este, el avance soviético y las luchas partisanas fueron por tanto de una índole muy distinta a la experiencia de la guerra en el oeste. En la Unión Soviética, 70.000 pueblos y 1.700 ciudades quedaron destruidos en el curso de la guerra, así como 32.000 fábricas y 40.000 millas de vía férrea. En Grecia se perdieron dos tercios de la flota de la marina mercante, esencial para el país, un tercio de sus bosques quedaron arrasados y un millar de pueblos fueron borrados del mapa. Entre tanto, la política alemana de fijar el pago de los costes de ocupación conforme a las necesidades militares alemanas en lugar de a la capacidad griega de efectuar dicho pago, generó una inflación exorbitada.


      Yugoslavia perdió el 25 por ciento de sus viñedos, el 50 por ciento de su ganado, el 60 por ciento de las carreteras del país, el 75 por ciento de sus arados y de sus puentes ferroviarios, una de cada cinco de las viviendas existentes antes de la guerra y una tercera parte de su limitada riqueza industrial, además del 10 por ciento de la población anterior a la guerra. En Polonia, tres cuartas partes de la vía férrea quedó inutilizada y una granja de cada seis cesó su actividad. La mayoría de las localidades y ciudades del país apenas podía funcionar (aunque sólo Varsovia fue completamente destruida).


      Pero incluso estas cifras, por dramáticas que sean, sólo dan idea de una parte del panorama: el deprimente entorno físico. Sin embargo, los daños materiales sufridos por los europeos durante la guerra, por terribles que hayan sido, fueron insignificantes comparados con las pérdidas humanas. Se calcula que entre 1939 y 1945 murieron aproximadamente 36 millones y medio de personas por causas relacionadas con la guerra (el equivalente a la población total de Francia al comienzo de la guerra), cifra que no incluye las muertes debidas a causas naturales durante dicho periodo ni una estimación del número de niños no concebidos o no nacidos entonces o posteriormente a causa de la guerra.


      La cifra total de muertes es exorbitante (a pesar de que no se incluye aquí la de las bajas japonesas, estadounidenses o de otras nacionalidades no europeas). A su lado, la de las muertes producidas por la Gran Guerra de 1914-1918 queda empequeñecida a pesar de su magnitud. Ningún otro conflicto de la historia ocasionó tantas muertes en un periodo tan breve. Pero lo más asombroso es el número de muertes entre los civiles no combatientes: al menos 19 millones, es decir, más de la mitad. Las bajas civiles superaron a las militares en la URSS, Hungría, Polonia, Yugoslavia, Grecia, Francia, Holanda, Bélgica y Noruega. Tan sólo en el Reino Unido y Alemania el número de militares fallecidos superó al de los civiles.


      Las estimaciones de las bajas civiles en el territorio de la Unión Soviética varían notablemente, si bien la cifra más probable supera los 16 millones de personas (aproximadamente el doble de las bajas militares soviéticas, de las cuales 78.000 se produjeron sólo en la batalla de Berlín). Las muertes civiles en el territorio de la Polonia de la preguerra se aproximan a los 5 millones; en Yugoslavia, 1,4 millones; en Grecia, 430.000; en Francia, 350.000; en Hungría, 270.000; en Holanda, 204.000; en Rumanía, 200.000. En estas cifras, especialmente en el caso de Polonia, Holanda y Hungría, se cuentan unos 5,7 millones de judíos, a los que habría que añadir 221.000 personas de raza gitana (romaní).


      Las causas de muerte entre los civiles incluían el exterminio masivo (en campos de concentración y campos de muerte desde Odesa hasta el Báltico); la enfermedad, la mala nutrición y el hambre (inducidos o de otro tipo); el fusilamiento o la incineración de rehenes llevados a cabo por la Wehrmacht, el Ejército Rojo o partisanos de todo tipo; las represalias contra civiles; los efectos de los bombardeos o batallas de infantería desarrolladas tanto en campos como en ciudades, en el frente este durante toda la guerra y en el frente oeste a partir de los desembarcos de Normandía de junio de 1944 hasta la muerte de Hitler el mayo siguiente; el ametrallamiento de columnas de refugiados y el trabajo hasta la muerte de la mano de obra esclava empleada en las industrias bélicas y los campos de prisioneros.


      Las mayores pérdidas militares fueron las de la Unión Soviética, estimadas en 8,6 millones de hombres y mujeres de las fuerzas armadas; Alemania, con 4 millones; Italia, cuyas bajas suman 4 millones entre la infantería, la marina y la aviación; y Rumanía, donde la cifra se sitúa en torno a 300.000, de las cuales la mayoría se produjeron en la lucha con los ejércitos del Eje en el frente ruso. Sin embargo, en relación con sus poblaciones, el mayor número de pérdidas lo sufrieron los austriacos, húngaros, albanos y yugoslavos. Si tenemos en cuenta el conjunto total de muertes, civiles y militares, Polonia, Yugoslavia, la URSS y Grecia fueron las más afectadas. Polonia perdió aproximadamente uno de cada cinco habitantes respecto a la población anterior a la guerra, incluido un alto porcentaje de la población de más alta formación, convertida deliberadamente en blanco de destrucción prioritario por los nazis[1]. Yugoslavia perdió una vida de cada ocho respecto a la población anterior a la guerra, la URSS una de cada 11, Grecia una de cada 14. Para señalar el contraste, la proporción de pérdidas humanas en Alemania fue de 1/15, 1/77 en Francia y 1/125 en Gran Bretaña.


      Entre las bajas soviéticas se contaban numerosos prisioneros de guerra. Los alemanes capturaron a unos 5,5 millones de soldados soviéticos durante el curso de la guerra, tres cuartas partes de ellos en los primeros siete meses posteriores al ataque a la URSS llevado a cabo en junio de 1941. De ellos, 3,3 millones murieron a causa del hambre, el frío y el maltrato al que fueron sometidos en los campos alemanes (murieron más rusos en los campos de prisioneros alemanes entre los años 1941-1945 que en toda la Primera Guerra Mundial). De los 750.000 soldados soviéticos capturados durante la toma de Kiev efectuada por los alemanes en septiembre de 1941, sólo 22.000 vivieron lo bastante para asistir a la derrota de Alemania. Los soviéticos por su parte capturaron 3,5 millones de prisioneros de guerra (en su mayoría alemanes, austriacos, rumanos y húngaros), la mayor parte de los cuales pudo regresar a casa después de la guerra.


      A la vista de estas cifras, apenas resulta sorprendente que la Europa de la postguerra, especialmente la Europa central y del Este, sufriera una grave escasez de hombres. En la Unión Soviética el número de mujeres superaba al de hombres en 20 millones, un desequilibrio que tardaría más de una generación en corregirse. La economía rural soviética empezó entonces a depender en gran medida de las mujeres para todo tipo de trabajos: no sólo no había hombres, tampoco había apenas caballos. En Yugoslavia, debido a las acciones de represalia alemanas, en las que se fusilaba a todos los varones mayores de 15 años, hubo muchos pueblos en los que no quedaron hombres adultos para trabajar. En la propia Alemania, dos de cada tres hombres nacidos en 1918 no sobrevivieron a la guerra de Hitler: en una comunidad concreta de la que tenemos datos precisos, el barrio de Treptow, a las afueras de Berlín, sólo había 181 hombres de entre 19 y 21 años para 1.105 mujeres.


      Se ha especulado mucho sobre este excedente de mujeres, especialmente en la Alemania de la postguerra. La humillante y precaria situación de los varones alemanes, transformados de superhombres del deslumbrante ejército de Hitler en una harapienta tropa de prisioneros devueltos por fin a sus casas, para encontrarse, perplejos, con una generación de mujeres endurecidas que a la fuerza habían tenido que aprender a sobrevivir y desenvolverse sin ellos, no es una ficción (el ex canciller alemán Gerhard Schroeder es tan sólo un ejemplo de aquellos miles de niños alemanes que crecieron huérfanos de padre después de la guerra). Rainer Fassbinder plasmó brillantemente esta omnipresencia femenina en El matrimonio de Maria Braun (1979), donde la heroína del mismo nombre saca partido a su belleza y su cinismo, a pesar de las súplicas de su madre para que no haga nada «que pueda dañar su alma». Pero, mientras la Maria de Fassbinder tenía que cargar con el peso del resentimiento y la desilusión de la generación anterior, las mujeres reales de la Alemania de 1945 tenían que enfrentarse a dificultades más inmediatas.


      En los últimos meses de la guerra, mientras los ejércitos soviéticos avanzaban hacia el oeste, introduciéndose en Europa central y el este de Prusia, millones de civiles, la mayoría alemanes, huían a su paso. George Kennan, un diplomático estadounidense, describía así la escena en sus memorias: «El desastre que cayó sobre esta zona con la entrada de las tropas soviéticas no guarda paralelismo con ninguna otra experiencia de la Europa moderna. Había grandes áreas dentro de las cuales, a juzgar por todas las evidencias, apenas quedaba vivo algún hombre, mujer o niño de la población nativa tras el paso de las fuerzas soviéticas… Los rusos […] barrieron a la población de un modo sólo comparable a los tiempos de las hordas asiáticas».


      Las primeras víctimas eran los varones adultos (si es que quedaban) y las mujeres de cualquier edad. En Viena, los médicos y hospitales informaron de 87.000 mujeres violadas por los soldados soviéticos en las tres semanas siguientes a la entrada del Ejército Rojo en la ciudad. Un número ligeramente superior de mujeres fueron violadas a raíz de la entrada de las tropas soviéticas en Berlín, la mayoría de ellas durante la semana anterior a la rendición alemana. Es probable que ambas estimaciones se sitúen por debajo de las cifras reales, y no incluyen las innumerables agresiones a mujeres perpetradas por las fuerzas soviéticas en los pueblos y ciudades por los que pasaban mientras avanzaban por el interior de Austria y a través del oeste de Polonia en
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