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SPUTNIK

El 4 d’octubre de 1957, la Unió Soviètica va llançar a l’espai el primer satèl·lit artificial, Sputnik I, des del Centre Espacial de Baikanor a la República del Kazakhstan. L’Sputnik feia 58 centímetres de diàmetre, pesava 83,6 quilograms i donava la volta a la Terra en 96 minuts i 12 segons.

El 3 de novembre del mateix any es va llançar amb èxit l’Sputnik II, amb la gossa Laika a bord. Laika va ser el primer ésser vivent que va sortir de l’atmosfera terrestre, però el satèl·lit no es va poder recuperar mai, i Laika va acabar sent sacrificada en interès de la recerca biològica de l’espai.

 

Extret de La crònica completa de la Història Mundial





1

A la primavera del seu vint-i-dosè any d’existència, la meva amiga Sumire es va enamorar per primera vegada a la vida. Un amor intens, un veritable tornado que assota les planúries i arrasa tot el que troba al seu pas, fa volar totes les coses, les esqueixa i les deixa fetes a miques. La intensitat no minva gens mentre travessa l’oceà, destrossa Angkor Wat, crema una selva a l’Índia, amb els tigres i tota la resta, es transforma en una tempesta de sorra en un desert persa i enterra una exòtica ciutat fortificada sota un mar de sorra. Resumint, un amor d’unes proporcions veritablement monumentals. La persona de qui es va enamorar va resultar que era disset anys més gran que ella. I era casada. I, hauria d’afegir, era una dona. Així és com va començar tot i com va acabar tot. Gairebé.

 

 

Sumire —«Violeta» en japonès— tenia la dèria de ser escriptora. Sense tenir en compte les altres possibilitats que la vida li oferia, per ella tot era o ser novel·lista o res. La seva determinació era de les dimensions del penyal de Gibraltar. Res no li podia fer perdre la fe que tenia en la literatura.

Després d’acabar el batxillerat en una escola privada de la prefectura de Kanagawa, es va matricular a la facultat d’art d’una petita universitat privada de Tòquio. No hi va connectar gens. Trobava que era un lloc sense caràcter, ni carn ni peix, i el detestava. I pensava que els seus companys (incloent-me a mi, diria) érem uns ensopits sense remei, uns espècimens de segona categoria. No és gens sorprenent, doncs, que just abans de començar el segon curs, Sumire pengés la carrera tot d’una i se n’anés. Havia arribat a la conclusió que quedar-se allà era una pèrdua de temps. Penso que va ser una decisió encertada, però si em permeteu una generalització mediocre, diria: ¿les coses absurdes no tenen també el seu lloc en aquest món que dista de ser perfecte? Traieu tot el que és absurd d’una vida imperfecta i fins i tot perdrà aquesta qualitat: la imperfecció.

 

 

Sumire era una romàntica perduda, una mica donada a la seva, és a dir, una ingènua respecte a com funciona el món, per dir-ho d’una manera simpàtica. Quan començava a parlar, ja no s’aturava, però si estava amb algú que no li queia bé —la majoria de persones, de fet— amb prou feines obria la boca. Fumava massa i sempre que agafava el tren perdia el bitllet. A vegades estava tan absorta en els seus pensaments que no es recordava de menjar, i estava tan prima com aquells orfes de guerra de les velles pel·lícules italianes, era com un pal amb ulls. M’agradaria ensenyar-vos-en una foto, però no en tinc cap. Odiava que la fotografiessin. No volia deixar per a la posteritat un Retrat de l’artista adolescent. Si hi hagués alguna foto de Sumire d’aquesta època, seria una prova evident de com poden arribar a ser d’especials algunes persones.

 

 

Estic barrejant l’ordre dels fets. La dona de qui Sumire es va enamorar es deia Miu. O com a mínim tothom li deia així. No sé el seu nom de debò, un fet que més endavant em va ocasionar problemes, però altre cop m’estic avançant als fets. Miu tenia la nacionalitat coreana, tot i que no parlava ni una paraula de coreà fins que va decidir estudiar-lo, quan ja tenia més de vint anys. Havia nascut i crescut al Japó i havia estudiat en un conservatori de música a França, així que, a més de japonès, parlava amb fluïdesa el francès i l’anglès. Sempre anava ben vestida, d’una manera refinada, amb complements cars però simples, i tenia un Jaguar blau marí de dotze cilindres.

 

 

El dia que Sumire va conèixer Miu, li va parlar de les novel·les de Jack Kerouac. Sumire havia perdut la xaveta per Kerouac. Sempre tenia un Ídol Literari del Mes, i en aquell moment va resultar que era Kerouac, per molt passat de moda que estigués. Portava un exemplar atrotinat d’A la carretera o d’El viatger solitari entaforat a la butxaca de l’abric, i el fullejava a cada oportunitat que se li presentava. Sempre que trobava una frase que li agradava, la subratllava amb llapis i se l’aprenia de memòria com si fos la Bíblia. Les seves frases preferides eren de la part del guarda forestal d’El viatger solitari. Kerouac s’havia passat tres mesos tot sol en un refugi al capdamunt d’una muntanya, treballant de guarda forestal.

A Sumire li agradava sobretot aquest tros:

Tothom hauria d’experimentar, almenys una vegada durant la seva existència, la vida solitària, saludable, i fins i tot avorrida, al bosc, trobant-se que depèn exclusivament d’ell mateix, perquè amb això descobriria la seva veritable força oculta.

—¿No t’agrada moltíssim? —va preguntar—. Cada dia et lleves a dalt d’una muntanya, fas una volta de tres-cents seixanta graus per mirar si hi ha algun foc, i ja està. Ja ho tens tot fet per aquell dia. La resta del temps pots llegir, escriure, pots fer el que vulguis. A la nit uns ossos pollosos ronden el refugi. Això sí que és vida! Comparat amb això, estudiar literatura a la universitat és com rosegar la punta amargant d’un cogombre.

—D’acord —vaig dir-li—, però bé arribarà el dia que hauràs de baixar de la muntanya. —Com sempre, els meus comentaris pràctics i tòpics no la van convèncer.

 

 

Sumire volia ser com un personatge d’una novel·la de Kerouac: feréstega, amb la sang freda, dissoluta. Anava amunt i avall, amb les mans enfonsades a les butxaques de l’abric, els cabells fets un garbuix, clavant al cel la mirada buida, amagada darrere unes ulleres Dizzy Gillespie de muntura negra que duia posades malgrat que no tenia absolutament cap problema de visió. Sempre anava guarnida amb un abric d’espiga de segona mà, que li anava gran, i un parell de botes de treball bastes. Si s’hagués pogut deixar barba, estic segur que ho hauria fet.

Sumire no era exactament el que se’n diu una bellesa. Tenia les galtes enfonsades i la boca massa ampla. El nas era més aviat petit i arromangat. Tenia la cara expressiva i un gran sentit de l’humor, tot i que gairebé mai no reia fort. Era baixa, i fins i tot quan estava de bon humor parlava com si estigués a punt d’embrancar-se en una baralla. Que jo sàpiga, mai no es va pintar els llavis ni els ulls, i tinc els meus dubtes que s’hagués assabentat que hi ha sostenidors de diferents talles. Amb tot, Sumire tenia alguna cosa especial, alguna cosa que atreia la gent. Definir aquesta cosa especial no és fàcil, però quan la miraves directament als ulls sempre ho trobaves, reflectit al fons del seu interior.

 

 

Potser ja és hora que em descobreixi i ho digui. Jo estava enamorat de Sumire. M’hi vaig sentir atret des de la primera vegada que vam parlar, i ja no hi va haver res a fer. Durant molt temps no me la vaig poder treure del cap. Li vaig intentar explicar com em sentia, però els sentiments i les paraules no van acabar de coincidir. Potser va ser millor així. Si hagués estat capaç d’expressar-li els meus sentiments, s’hauria rigut de mi.

Mentre Sumire i jo érem amics, jo, a més a més, sortia amb dues o tres noies. No és que no en recordi el nombre exacte. Dues, tres: depèn de com ho comptis. Si a això hi afegiu les noies amb les quals vaig passar la nit una o dues vegades, la llista seria una mica més llarga. Tanmateix, mentre feia l’amor a aquestes altres noies, pensava en Sumire. O com a mínim, la idea de Sumire passava a frec d’algun racó del meu cap. Imaginava que l’abraçava. Una poca-soltada, ben mirat, però no ho podia evitar.

Deixeu-me que torni a com es van conèixer Sumire i Miu.

Miu havia sentit a parlar de Jack Kerouac i tenia una idea vaga que era un novel·lista d’alguna mena. De quina mena, no ho podia recordar.

—Kerouac... mmm... ¿no era un Sputnik?

Sumire no podia endevinar què volia dir. Amb la forquilla i el ganivet suspesos a l’aire, ho va rumiar una mica.

—¿Sputnik? ¿Vols dir el primer satèl·lit que van llançar els soviètics, als anys cinquanta? Jack Kerouac era un novel·lista nord-americà, bé, doncs suposo que pertanyen a la mateixa generació...

—¿No és així com anomenaven aquests escriptors en aquella època? —va preguntar Miu. Va traçar un cercle a la taula amb la punta del dit, com si busqués dins una gerra especial plena de records.

—¿Sputnik...?

—El nom d’un moviment literari. Sí, home: la manera com classifiquen els escriptors en diverses escoles. Com Shiga Naoya pertanyia a l’Escola del Bedoll Blanc.

Finalment Sumire hi va caure:

—Beatnik!

Miu es passava el tovalló suaument per la comissura dels llavis.

—Beatnik, Sputnik. No em queden mai aquesta mena de termes. És com la Restauració Kenmun o el Tractat de Rapallo. Història antiga.

Un silenci dolç, que evocava el pas del temps, va davallar damunt de totes dues.

—¿El Tractat de Rapallo? —va preguntar Sumire.

Miu va somriure. Un somrís nostàlgic, íntim, com un vell objecte estimat que es treu del fons d’un calaix. Va mig tancar els ulls d’una manera extremament captivadora. Va allargar la mà, i amb els seus dits llargs i prims va acariciar amb dolcesa els cabells despentinats de Sumire. Va ser un gest tan sobtat, tot i que natural, que Sumire només li va poder retornar el somrís.

 

 

A partir d’aquell dia, Sumire va passar a anomenar Miu «el meu amor Sputnik». Li encantava el so d’aquest nom. La feia pensar en Laika, la gossa. El satèl·lit artificial que travessava com un llamp l’espai exterior en silenci. Els ulls foscos, llustrosos de la gossa que guaitaven per la finestra minúscula. En la infinita solitud de l’espai, ¿què devia mirar Laika?

 

 

Aquesta conversa sobre l’Sputnik va tenir lloc en el banquet de noces de la cosina de Sumire en un hotel de luxe a Akasaka. Sumire no tenia una relació especialment estreta amb la seva cosina; de fet, no s’entenien gens ni mica. Hauria preferit ser objecte d’una tortura abans que assistir a un d’aquests casaments, però no va poder escapar-se d’anar-hi. Miu i ella estaven assegudes l’una al costat de l’altra en una de les taules. Miu no n’hi va explicar tots els detalls, però semblava que havia donat classes de piano a la cosina de Sumire —o alguna cosa per l’estil— quan la noia feia els exàmens d’entrada a la facultat de música de la universitat. No havia estat una relació llarga ni molt propera, era evident, però Miu s’havia sentit obligada a anar al seu casament.

A l’instant en què Miu li va tocar els cabells, Sumire es va enamorar, com si estigués travessant un camp i, pam!, un llampec li hagués caigut just al damunt. Una cosa semblant a una revelació artística. Això explica per què, en aquell moment, a Sumire no li va importar que la persona de qui es va enamorar fos una dona.

No crec que Sumire hagués tingut mai el que anomenaríeu un amant. Quan feia batxillerat, tenia uns quants amics, uns nois amb qui anava al cinema, o a nedar. No em puc imaginar que cap d’aquestes relacions anés gaire lluny. Sumire estava massa capficada a convertir-se en una novel·lista per enamorar-se d’algú de debò. Si va tenir experiències sexuals —o alguna cosa que s’hi assemblés— a la secundària, estic segur que devien ser més per curiositat literària que per desig sexual o amor.

—Per ser totalment sincera, el desig sexual em té molt desconcertada —em va dir una vegada, posant-se seriosa. Això era just abans que deixés la universitat, em sembla; s’havia engolit cinc daiquiris de plàtan i anava bastant torrada—. Vull dir, com funciona tot plegat. ¿Què en penses tu?

—El desig sexual no és una cosa que es pugui entendre —li vaig dir, donant la meva opinió centrada de les coses, com sempre—. És una cosa que simplement existeix.

Em va escrutar una estona, com si fos una màquina que funcionés amb una energia de la qual mai no s’hagués sentit a parlar. Llavors va perdre l’interès, es va posar a mirar al sostre i la conversa va decaure. És inútil parlar d’això amb ell, era la conclusió a què devia haver arribat.

Sumire va néixer a Chigasaki. La casa on vivia era a prop de la platja, i va créixer amb el so sec del vent carregat de sorra que picava les finestres. El seu pare tenia una clínica dental a Yokohama. Era un home que destacava perquè era molt guapo, i tenia un nas molt ben fet que li donava una retirada a Gregory Peck a Spellbound. Sumire no va heretar aquell nas tan bonic, i, segons ella, el seu germà tampoc. Trobava que era increïble que els gens que havien produït aquell nas haguessin desaparegut. Si realment havien quedat enterrats per sempre al fons de la reserva genètica, llavors el món era un lloc trist. Imagineu-vos si n’era de fantàstic, aquell nas.

El pare de Sumire era gairebé una figura mítica per a les dones de la regió de Yokohama que necessitaven un tractament dental. A la sala de visita sempre portava una gorra quirúrgica i una gran màscara, per tant, l’única cosa que el pacient podia veure eren un parell d’ulls i d’orelles. Però, fins i tot així, era evident que era molt atractiu. Aquell bell nas masculí emergia d’una manera molt suggerent darrere la màscara, i feia envermellir les pacients. A l’acte —independentment de si l’assegurança dental que tenien cobria el tractament— se n’enamoraven.

 

 

La mare de Sumire es va morir d’una malaltia de cor congènita quan només tenia trenta-un anys. Sumire encara no n’havia fet tres. L’únic record que tenia de la seva mare era una vaga reminiscència de l’olor que li feia la pell. En quedaven un parell de fotos i prou —una foto professional feta el dia del seu casament i una instantània que li havien tirat immediatament després que nasqués Sumire. Sumire sovint agafava l’àlbum per quedar-se encantada mirant les fotos.

La mare de Sumire —per dir-ho suaument— era una persona que es podia oblidar sense més conseqüències. Un pentinat curt, avorrit, una roba que et feia pensar què dimonis li devia passar pel cap per posar-se-la i un somriure inquiet. Si hagués fet un pas enrere, s’hauria confós amb la paret. Sumire havia pres la determinació de gravar-se a la memòria la cara de la seva mare, per tal de poder-se-la trobar algun dia en un somni: fa­rien una encaixada de mans i tindrien una conversa agradable. Però les coses no eren tan fàcils. Per molt que s’hi esforçava, la cara de la seva mare aviat s’esvania. Ja es podia oblidar de somiar-­la: si s’hagués topat amb la seva mare pel carrer a plena llum del dia, no l’hauria coneguda.

El pare de Sumire gairebé mai no parlava de la seva esposa morta. Per començar, era un home de poques paraules i, a més, en tots els àmbits de la vida —com si fossin una infecció bucal que no volia agafar— mai no parlava dels seus sentiments. Sumire no recordava haver parlat mai amb el seu pare sobre la seva mare. Tret d’una sola vegada, quan encara era molt petita, que per alguna raó li havia preguntat:

—¿Com era la mare?

Recordava aquesta conversa paraula per paraula.

El seu pare va apartar la vista i va rumiar un moment abans de contestar.

—Tenia molt bona memòria —va dir—. I molt bona lletra.

Una manera molt estranya de descriure algú. Sumire esperava, impacient, amb la primera pàgina de la llibreta d’apunts, blanca com la neu, oberta, unes paraules que la nodrissin, que li donessin escalf i ànim —una columna, un eix que l’ajudés a apuntalar la seva vida incerta en aquest tercer planeta del sistema solar. El seu pare hauria d’haver dit alguna cosa a què la nena pogués agafar-se. Però el pare guapo de Sumire no va pronunciar aquelles paraules, les paraules justes que ella tant necessitava.

 

 

El pare de Sumire es va tornar a casar quan ella tenia sis anys, i al cap de dos anys va néixer el seu germà petit. La seva segona mare tampoc no era maca. I, a més d’això, no tenia ni bona memòria ni bona lletra. Però era una persona amable i recta. Això va ser una sort per a Sumire, la seva fillastra flamant. No, sort no és la paraula exacta. Al capdavall, el pare havia triat aquella dona. Potser no havia estat el pare ideal, però quan va ser l’hora de triar parella, va saber el que es feia.

L’amor que la seva segona mare li tenia no va flaquejar ni un moment durant els anys llargs i difícils de l’adolescència, i quan Sumire va manifestar que volia deixar la universitat i escriure novel·les, va respectar el desig de la noia —tot i que ella tenia les seves pròpies opinions al respecte. Sempre li havia agradat que Sumire tingués passió per la lectura, i encoratjava les seves aspiracions literàries.

La seva madrastra finalment va convèncer el seu pare, i tots dos van decidir que, fins que Sumire fes vint-i-vuit anys, li donarien una petita assignació. Si quan arribés a aquella edat encara no es guanyava la vida escrivint, llavors s’hauria d’espavilar ella sola. Si la seva madrastra no s’hagués posat de la seva banda, Sumire molt probablement hauria aterrat —sense calés, sense saber anar pel món— a l’univers salvatge de la crua realitat. La Terra, fet i fet, no gemega i grinyola al voltant del sol per tal que els éssers humans s’ho puguin passar bé i riure una estona.

Sumire va conèixer el seu amor Sputnik després d’una mica més de dos anys d’haver deixat la universitat.

Vivia en un estudi a Kichijoji on se les apanyava amb un mínim de mobles i amb el màxim nombre de llibres. Es llevava al migdia, i, a la tarda, feia un volt pel parc Inokashira, amb l’entusiasme d’un pelegrí que fa camí per uns turons sagrats. Els dies de sol, s’asseia en un banc del parc, rosegant un tros de pa i fumant un cigarret rere l’altre, mentre llegia. Els dies freds, o quan plovia, anava a una cafeteria passada de moda on posaven música clàssica a tot drap, s’escarxofava en un sofà i llegia els llibres que duia, amb un posat seriós, mentre escoltava les simfonies de Schubert i les cantates de Bach. Al vespre, es prenia una cervesa i es comprava un plat preparat al supermercat per sopar.

Cap a les onze de la nit s’instal·lava a l’escriptori. Hi tenia un termos ple de cafè calent, una tassa (una que jo li vaig regalar pel seu aniversari amb un Snufkin dibuixat), un paquet de Marlboro i un cendrer de vidre. Evidentment, no hi faltava l’ordinador. Cada tecla amb la lletra que li tocava.

Llavors es produïa un silenci punyent. Sumire tenia el cap clar com el cel nocturn a l’hivern, amb l’Ossa Major i l’Estrella Polar titil·lant intensament. Tenia tantes coses per escriure, tantes històries per explicar... Només que pogués trobar el canal de sortida escaient, uns pensaments i idees incandescents brollarien com la lava i se solidificarien en un corrent constant d’obres de ficció, d’una qualitat que el món encara no ha arribat a conèixer. La gent es quedaria bocabadada pel debut inesperat d’aquesta jove promesa de l’escriptura amb un talent insòlit. A les seccions literàries dels diaris apareixeria una foto seva, amb un somrís impertorbable, i els editors es pegarien per ser els primers a trucar a la seva porta.

Però la cosa no va anar així. Sumire va escriure uns quants llibres que tenien un començament. I uns quants que tenien un final. Però mai no en va escriure cap que tingués començament i final.

 

 

No era que estigués bloquejada, ben al contrari. No parava d’escriure, teclejava tot el que li venia al cap. El problema era que escrivia massa. Diríeu que, en aquest cas, tot el que havia de fer era eliminar les parts que sobraven i prou, però no era tan fàcil com semblava. Mai no podia decidir quin era el quadre general i què era imprescindible i què no. L’endemà, quan rellegia el que havia imprès, cada ratlla li semblava del tot essencial. O, al contrari, ho suprimia tot. Algunes vegades, desesperada, estripava tot l’original i el llençava a la paperera. Si hagués estat una nit d’hivern i l’habitació hagués tingut llar de foc, hi hauria hagut una bona escalfor —imagineu-vos una escena de La Bohème—, però, a l’estudi de Sumire, no només hi faltava la llar de foc; ni tan sols hi havia telèfon! Per no parlar d’un mirall mínimament potable.

Els caps de setmana, Sumire venia al meu pis, amb els braços carregats d’esborranys de novel·les, els originals afortunats que s’havien salvat de la massacre. Amb tot, encara feien una bona pila. Sumire només ensenyava els seus originals a una persona en tot el món. A mi.

A la universitat jo anava dos cursos davant seu, i estudiàvem carreres diferents i, per tant, no hi havia gaire probabilitats que ens coneguéssim. Vam coincidir per pura casualitat. Era un dilluns de maig, el primer dia després d’unes vacances, i jo era a la parada d’autobús, davant de la porta principal de la universitat, a peu dret, llegint una novel·la de Paul Nizan que havia trobat en una llibreria de vell. Una noia més aviat baixa, al meu costat, va estirar el coll, va donar un cop d’ull al llibre, i em va preguntar:

—¿Per què Nizan i no un altre? —El seu to de veu era el d’algú que busca brega, com si volgués donar una puntada de peu a alguna cosa i fer-la volar pels aires, però que, a falta d’un objecte adient, hagués atacat la lectura que jo havia triat.

Sumire i jo ens assemblàvem molt. Per a nosaltres, devorar llibres era una cosa tan natural com respirar. Cada moment lliure que teníem, ens instal·làvem en algun racó tranquil, passant pàgina rere pàgina sense parar. Novel·les japoneses, novel·les estrangeres, obres noves, clàssics, obres d’avantguarda o best-sellers. Per llegir un llibre, només calia que hi hagués alguna cosa que ens estimulés intel·lectualment. Passàvem hores a les biblioteques, passàvem dies sencers fullejant llibres a Kanda, la Meca de les llibreries de segona mà de Tòquio. Mai no m’havia topat amb ningú més que llegís amb tanta avidesa —tan profundament, tan extensament— com Sumire, i estic segur que ella també ho veia així.

Em vaig llicenciar més o menys a la mateixa època que ella va deixar la carrera, i, després d’això, Sumire venia a passar l’estona a casa meva dues o tres vegades al mes. Alguna vegada jo anava al seu estudi, però allà tot dos no hi cabíem, i per això la majoria de vegades acabàvem al meu pis. Parlàvem de les novel·les que havíem llegit i ens deixàvem llibres l’un a l’altra. Vaig fer molts sopars. A mi no em feia res fer el sopar, mentre que Sumire era la mena de persona que s’estimava més passar gana abans que haver de cuinar. Em duia regals que aconseguia de les seves feines a temps parcial per agrair-m’ho. Una vegada va treballar en els magatzems d’una empresa farmacèutica i em va regalar sis dotzenes de preservatius. Encara deuen ser per algun racó d’algun calaix.

 

 

Les novel·les —o més ben dit fragments de novel·les— que Sumire escrivia no eren tan dolentes com ella es pensava. És veritat que, de vegades, el seu estil semblava una vànova d’aquelles que cusen un grup de velles tossudes, cadascuna d’elles amb els seus gustos i manies, en un silenci pesarós. Si a això hi afegiu la seva personalitat, sovint maniacodepressiva, és fàcil entendre que les coses de tant en tant se li escapessin de les mans. I per si encara no n’hi hagués prou, Sumire estava entestada a crear una Novel·la Total monumental a l’estil de les del segle XIX, una mena d’embolcall que abastés cada fenomen possible a fi de poder copsar l’essència de l’ànima i el destí humans.

Això no obstant, l’escriptura de Sumire tenia una frescor notable, fruit dels seus esforços per retratar amb honestedat el que ella trobava important. Una de les qualitats que tenia era que no intentava imitar l’estil de ningú altre, ni provava de condensar-ho tot en uns fragments recargolats i profunds. Això és el que més m’agradava dels seus textos. No hauria estat bé mitigar la força genuïna de l’escriptura només per donar-li una forma plaent i agradable. No hi havia necessitat de precipitar les coses. Encara hi havia temps per experimentar. Com diu la dita: «A poc a poc i bona lletra».

—És com si el meu cap fos una habitació dels mals endreços plena de coses sobre les quals vull escriure —deia Sumire—. Imatges, escenes, fragments... Quan les tinc al cap resplendeixen, plenes de vida. «Escriu!», em diuen cridant. Tinc la sensació que un nou relat fantàstic és a punt de néixer. I que em transportarà a un lloc completament nou. El problema és que, així que m’assec a l’escriptori i ho poso tot sobre paper, m’adono que hi falta alguna cosa vital. Allò que era tan viu no cristal·litza, no sorgeixen cristalls, sinó més aviat pedretes. I no em transporta enlloc.

Amb les celles arrufades, Sumire va collir la pedra que feia dos-cents cinquanta, i la va llançar a l’estany.

—Potser em cal alguna cosa. Alguna cosa que has de tenir sens falta per ser novel·lista.

Es va fer un silenci punyent. Semblava com si m’estigués demanant la meva opinió, la veu del sentit comú.

Uns moments després vaig començar a parlar:

—Fa molts i molts anys, a la Xina, les ciutats estaven envoltades de muralles molt altes, que tenien unes enormes portes fastuoses. Aquestes portes no servien només per deixar entrar i sortir la gent, tenien una significació més profunda. La gent creia que l’ànima de la ciutat hi habitava. O que, com a mínim, hi hauria d’habitar. És com a l’Europa medieval, que la gent creia que el cor de la ciutat era a la catedral i a la plaça. La qual cosa explica per què a la Xina encara es conserven moltes d’aquestes portes. ¿Saps com les van construir els xinesos?

—No en tinc ni idea —va respondre Sumire.

—La gent anava amb carros als vells camps de batalla i recollia els ossos gastats que hi havia escampats o enterrats. La Xina és un país molt antic amb molts camps de batalla i, per tant, mai no havien d’anar gaire lluny. A l’entrada de la ciutat construïen una gran porta i, els ossos, els ficaven en un espai tancat a l’interior de la porta. Esperaven que, honorant els soldats morts d’aquesta manera, aquests continuarien guardant la ciutat. I encara més. Quan la porta estava acabada, hi portaven uns quants gossos, els tallaven els colls i ruixaven la porta amb la sang dels animals. Barrejant la sang fresca amb els ossos ressecs, les velles ànimes dels morts reviurien per art de màgia. Almenys aquesta era la idea.

Sumire esperava en silenci que continués.

—Escriure novel·les s’hi assembla una mica. Reculls ossos i fas una porta, però encara que la porta sigui tan meravellosa com vulguis, només amb això no tens una novel·la viva, que respiri. Una història no és una cosa d’aquest món. A una història de debò li cal una mena de baptisme màgic que faci de pont entre el món d’aquesta banda i el món de l’altra banda.

—¿Amb això em vols dir que he de fer la meva i trobar el gos que em pertany?

Vaig fer que sí amb el cap.

—¿I fer córrer sang fresca?

Sumire es va mossegar el llavi mentre ho rumiava. Va llançar una altra pedra desventurada a l’estany.

—La veritat és que no vull matar cap animal si me’n puc estar.

—És una metàfora —vaig dir—. En realitat no has de matar ningú.

 

 

Sèiem, com sempre, l’un al costat de l’altra en un banc del parc Inokashira, el seu banc preferit. Teníem l’estany just al davant. No feia gens de vent. Les fulles eren on havien caigut, enganxades a la superfície de l’aigua. Sentíem l’olor d’una foguera que cremava lluny. L’aire era ple de la fragància de la fi de la tardor i fins i tot els sorolls llunyans se sentien amb tota claredat.

—El que et cal és temps i experiència —vaig dir.

—Temps i experiència —va reflexionar i va mirar cap al cel—. Pel que fa al temps, no s’hi pot fer res, perquè va passant tot sol. Però, ¿experiència? No em diguis això. No n’estic cofada, però no tinc cap desig sexual. ¿I quina mena d’experiència pot tenir un escriptor si no sent cap passió? Seria com un xef sense gana.

—No sé on ha anat a parar el teu desig sexual —vaig dir—. Potser només s’amaga en algun lloc. O se n’ha anat de viatge i no se’n recorda de tornar a casa. Però que t’arribi o no t’arribi l’amor sempre és una cosa de bojos. Podria sorgir del no-res i agafar-te ben agafada. Qui sap, potser fins i tot demà.

Sumire va apartar la mirada del cel i em va fitar.

—¿Com un tornado?

—Ho podríem expressar així.

Ho va rumiar.

—¿Has vist mai un tornado de veritat?

—No —vaig contestar. Per sort, Tòquio no era un lloc on poguessis veure un tornado sovint.

Al cap de mig any, més o menys, tal com havia predit, un amor com un tornado va sacsejar de cop i volta i d’una manera ridícula Sumire. Un amor amb una dona disset anys més gran que ella. El seu amor Sputnik.

Quan Sumire i Miu es van trobar assegudes, l’una al costat de l’altra, a la taula del banquet de noces, van fer el que tothom fa en aquestes situacions, és a dir, es van presentar elles mateixes. Sumire detestava el seu nom i sempre que podia intentava no dir-lo. Però quan algú et pregunta com et dius, per educació, l’única cosa que es pot fer és deixar-te estar de punyetes i dir-ho.

Segons el seu pare, era la seva mare qui havia triat el nom de Sumire. Li agradava molt la cançó de Mozart que es diu així i havia decidit molt de temps abans que si tenia una filla li posaria aquest nom. Al prestatge dels discos de la sala d’estar de casa seva, hi havia un disc de les cançons de Mozart, sens dubte el que la seva mare escoltava i, quan era petita, Sumire posava amb molta cura el pesant LP al tocadiscos i escoltava la cançó una vegada rere l’altra. La solista era Elisabeth Schwarzkopf, amb Walter Gieseking al piano. Sumire no entenia la lletra de la cançó, però per la melodia airosa estava segura que la cançó era un himne a les belles violetes que florien en un camp. A Sumire li encantava aquesta imatge.

A la secundària, però, va trobar una traducció japonesa de la lletra a la biblioteca de l’escola que la va deixar molt parada. La cançó parlava d’una filla d’un pastor totalment insensible que trepitjava una violeta desventurada en un camp. La noia ni tan sols s’adonava que havia aixafat la flor. Estava basada en un poema de Goethe, i Sumire no hi va trobar res d’edificant, cap lliçó a aprendre.

 

 

—¿Com és possible que la meva mare em posés el nom d’una cançó tan horrorosa? —va preguntar Sumire, amb cara d’enfadada.

Miu va allisar-se el tovalló que tenia sobre la falda, va fer un somriure neutre i va mirar Sumire. Miu tenia els ulls molt foscos. Molts colors barrejats, però nítids i diàfans.

—¿T’agrada la música?

—Sí, la música en si mateixa és bonica.

—Si la melodia és bona, ja n’hi ha prou. Al capdavall, no tot en aquest món pot ser meravellós, ¿oi? A la teva mare li devia agradar tant la cançó que no devia donar importància a la lletra. I, a més a més, si continues fent aquesta cara se’t faran arrugues.

Sumire va deixar de fer mala cara i es va relaxar.

—Potser tens raó. Només és que em vaig quedar tan decebuda. Vull dir, l’única mena de cosa palpable que la meva mare em va deixar és aquest nom. A part de jo mateixa, és clar.

—Jo trobo que Sumire és un nom fantàstic. M’agrada molt —va dir Miu, i va decantar lleugerament el cap com si volgués veure-ho tot des d’un altre angle—. Per cert, ¿el teu pare és aquí al convit?

Sumire va mirar al seu voltant. El menjador era gran, però el seu pare era alt, i el va veure de seguida. Seia dues taules més enllà, mirant cap a un costat, parlant amb un home vell que duia un esmòquing. Tenia un somriure tan acollidor i tan càlid que hauria fos una glacera. Sota la llum de les aranyes, aquell nas tan atractiu emergia amb gràcia, com un camafeu rococó, i fins i tot Sumire, que estava acostumada a veure’l, es va emocionar a causa d’aquella bellesa. El seu pare estava com un peix a l’aigua en aquella mena de reunions formals. Amb la seva presència donava al lloc un aire sofisticat. Com unes flors en un gran gerro o una limusina negra.

Quan va entreveure el pare de Sumire, Miu es va quedar sense paraules. Sumire sentia com la seva companya de taula respirava. Feia el so que fa una cortina de vellut que descorres un matí tranquil per deixar entrar els raigs del sol per tal que despertin una persona molt especial per a tu. Potser hauria d’haver portat uns binocles, va pensar Sumire. Però estava acostumada a la sensació que causava l’aspecte del seu pare, especialment en les dones de mitjana edat. ¿Què és la bellesa? ¿Quin valor té? A Sumire sempre li havia semblat una qüestió estranya. I ningú li donava cap resposta. Només es produïa invariablement aquell efecte.

—¿Com és tenir un pare tan guapo? —va preguntar Miu—. Només per curiositat.

Sumire va sospirar: la gent sempre reaccionava igual.

—No puc dir que m’agradi. Tothom pensa el mateix: «Quin home tan guapo. Realment fora de sèrie. En canvi, la seva filla, doncs bé, no és res de l’altre món. Això deu ser el que s’anomena un atavisme», pensen.

Miu es va girar cap a Sumire, li va agafar suaument la barbeta i li va examinar la cara, com si estigués contemplant una pintura en una galeria d’art.

—Si aquesta és la sensació que has tingut fins ara, estàs equivocada —va declarar—. Ets molt bonica. Tant com el teu pare, en tots els sentits. —Va allargar la mà i, gairebé impertorbable, va tocar-li lleugerament la mà que era damunt la taula—. No te n’adones de com n’ets, d’atractiva.

Sumire es va posar vermella com un pebrot. El cor li bategava amb l’estrèpit que fa un cavall enfollit sobre un pont de fusta.

Després d’això Sumire i Miu van continuar amb la seva conversa privada i es van oblidar de tothom. El convit era molt animat, amb el seguit habitual de discursos de després de les postres (inclòs, sens dubte, el del pare de Sumire), i el sopar no era dolent del tot. Però a la memòria de Sumire no hi va quedar ni un bri de tot això. ¿El plat principal era carn? ¿O peix? ¿Va fer servir la forquilla i el ganivet i va anar amb compte a menjar amb bones maneres? ¿O va menjar amb les mans i va llepar el plat? Sumire no en tenia ni idea.

Van parlar de música. Sumire era una gran aficionada a la música clàssica i des de molt petita remenava la col·lecció de discos del seu pare. Va resultar que totes dues tenien uns gustos similars. Els agradava moltíssim el piano i estaven convençudes que la Sonata núm. 32 de Beethoven era el punt culminant de la història de la música. I que la interpretació inigualable que en va fer Wilhelm Backhaus per a Decca posava el llistó pel que feia al nivell interpretatiu. Era deliciosa, vibrant i t’omplia de joia!

Els enregistraments mono de Chopin que va fer Vladimir Horowitz, especialment els scherzos, fan emocionar qualsevol, ¿oi que sí? Les interpretacions de Debussy de Friedrich Gulda són enginyoses i encantadores. El Grieg de Gieseking és dolç des del principi al final. Val la pena sentir una vegada rere l’altra com Sviatoslav Richter interpreta Prokófiev —una interpretació que copsa els canvis d’humor mercurials. I les sonates de Mozart —tan plenes de calidesa i tendresa que és difícil entendre per què no han tingut una acollida més bona.

—¿A què et dediques? —va preguntar Miu, així que el canvi d’impressions sobre música es va acabar.

—Vaig deixar els estudis —va explicar Sumire—, i vaig fent feines a temps parcial, i, mentrestant, escric novel·les.

—¿Quina mena de novel·les? —li va demanar Miu.

—És difícil d’explicar —va contestar Sumire.

—Bé —va dir Miu— doncs, ¿quina mena de novel·les t’agrada llegir?

—Si te’n faig una llista, demà encara hi serem —va respondre Sumire—. Darrerament he estat llegint Jack Kerouac.

I llavors va ser quan va venir la part de la conversa sobre l’Sputnik.

A part d’algunes obres de ficció insubstancials que llegia per passar el temps, Miu poques vegades tocava una novel·la.

—Mai no em puc treure del cap que tot és inventat —va explicar—, així que no m’identifico amb els personatges. Sempre m’ha passat el mateix. —Per això es limitava a llegir llibres que tractaven la realitat com a tal. Llibres, la majoria, que li servien per la feina.

—¿Quina mena de feina fas? —va preguntar Sumire.

—En gran part, té relació amb l’estranger —va respondre Miu—. Fa tretze anys que em vaig fer càrrec de l’empresa d’importació del meu pare perquè era la filla gran. Havia estudiat per ser pianista, però el pare va morir de càncer i la mare no era una dona gaire forta, i a més no parlava el japonès gaire bé. El meu germà encara no havia acabat el batxillerat, i per tant vam decidir que, de moment, jo portaria l’empresa. Uns quants parents nostres s’hi guanyaven la vida, així que no podia deixar que l’empresa se n’anés a l’aigua sense més ni més.

Va posar punt i final a aquesta explicació amb un sospir.

—L’empresa en un principi es
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