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			Mentira y sortilegio 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prólogo 

            	
      Nada más que la verdad 


			 


			El mundo estaba en guerra y Elsa Morante escribía Mentira y sortilegio en silencio y lentamente, ajena a la destrucción y el ruido. El resultado —una epopeya burguesa en forma de Familienroman— sería una novela ajena también a la época en la que fue publicada. ¿O quién podía esperar en 1948 una novela decimonónica, posromántica? Cesare Garboli, estudioso de la obra de Morante, sostiene que era un libro «que miraba y se proyectaba hacia el pasado cuando todo el mundo estaba mirando hacia el futuro». La propia escritora lo había planeado así. Hasta ese momento había escrito y publicado en algunas revistas cuentos fundamentalmente juveniles, que recopiló en 1941 en su primer libro, Il gioco segreto. 


			El paso del relato y sus imaginaciones adolescentes a la novela representó también el salto a la madurez literaria, aunque del todo alejada de las corrientes imperantes, como era el caso del neorrealismo. En una entrevista a Le Monde, en 1968, la autora admitió que con Mentira y sortilegio había pretendido «realizar lo que Ariosto había hecho con los poemas de caballería: escribir el último y matar el género». En cierto sentido, con su primera novela ambicionó escribir «la última novela de la tierra», y poner en ella «todo aquello que me atormentaba entonces, toda mi vida, que era una vida joven, pero una vida íntimamente dramática. Quería que tal novela contuviese todo lo que había sido la sustancia de la novela del siglo XIX». 


			Reacia a hablar de su vida familiar en las entrevistas, Morante sostenía que en sus relatos y novelas podía rastrearse su autobiografía. Ahí estaba todo, y solo ahí; ni siquiera en las solapas de sus libros, de las que se encargaba personalmente, y en las que se limitaba a incluir información sobre sus proyectos literarios. Rastreando su vida, en efecto, se advierte hasta qué punto se encuentra esparcida en su obra, en una mezcla templada de realidad e imaginación.  


			Nacida en una familia con pocos recursos económicos, pero con cierta sensibilidad cultural, Elsa fue la primera de cuatro hermanos y testigo de fascinantes secretos familiares, que actúan como el motor que hace girar en círculo Mentira y sortilegio durante mil páginas. Acaso el más turbador e influyente fue descubrir que su padre, Augusto Morante, no podía tener hijos, por lo que su madre, Irma Poggibonsi, pactó la paternidad con Francesco Lo Monaco, un familiar de Sicilia, que visitaba regularmente la casa. Rodeada de secretos y mentiras, una Elsa todavía pequeña para comprenderlos en toda su dimensión halló con el tiempo en la literatura el mejor camino para ordenar los fantasmas de su familia. 


			Otro de los episodios de su biografía que arman el esqueleto de Mentira y sortilegio es esa época, a partir de los diez años, en la que vivió en casa de su madrina, Maria Guerrieri Gonzaga, mujer rica y distinguida, que se encargó de su educación y en cuya casa se reunía a menudo parte de la burguesía romana. Gracias a ella, Morante tuvo contacto con un mundo muy distinto al suyo, dando pie a los conflictos de clase que desgrana en el libro. 


			Mentira y sortilegio es el resultado de un largo proceso de escritura y reescritura. Antes de que el manuscrito llegase a la sede de la editorial Einaudi en Turín, donde fue recibido con entusiasmo por Natalia Ginzburg, Elsa trabajó en él durante años, y en circunstancias no siempre cómodas. A finales de 1941, a los pocos meses de casarse con Alberto Moravia, este supo que su nombre figuraba en las listas de perseguidos por el fascismo a causa de su origen judío, y tuvieron que huir de Roma precipitadamente. Tanto, que más tarde Elsa Morante regresó para recuperar el manuscrito de Mentira y sortilegio, en el que ya había empezado a trabajar.  


			Si la vida familiar de la escritora, remontándose hasta sus abuelos, alimentó las tramas de la novela, sus lecturas e influencias literarias le dieron forma. Homero, Dante, Spinoza, Stendhal, Chéjov, Dostoievski, Melville, Kafka, Rimbaud, Umberto Saba o Simone Weil son sus referencias importantes. Pero por encima de todas ellas están Cervantes y el Quijote, cuya influencia siempre admitió. Basta evocar el arranque de Mentira y sortilegio, donde la narradora, Elisa, se nos presenta como una mujer encerrada en su casa, rodeada de novelas de aventuras y alejada de la realidad, dispuesta a narrar muy a su manera la historia de su familia, llena de episodios heroicos y trágicos, y cómo al final el relato regresa a la casa de Elisa, donde todo arrancó. 


			La escritura obstinada de la novela continuó durante los años en los que Morante y Moravia vivieron en el sur de Italia, desplazados por el fascismo, y aún después del final de la guerra, cuando pudieron regresar a Roma. Poco a poco Elsa se fue acercando a la versión definitiva desde su pequeño estudio de la Via Archimede 161. Sus amigos decían que por las mañanas pensaba en la Via dell’Oca 27, donde vivía en un ático con Moravia, y por las tardes escribía en Archimede, rodeada de sus gatos siameses y persas, y de sus discos de Mozart, Verdi y Pergolesi.  


			Es ya una costumbre remitirse al testimonio de Natalia Ginzburg para saber qué ocurrió en la sede de Einaudi a la recepción del manuscrito de la novela, plagado de correcciones a mano, en tinta roja. «La leí de un tirón y me gustó inmensamente, pero no estoy segura de haber tenido entonces plena conciencia de su importancia y esplendor», confesaría años después Ginzburg. 


			Como cabía esperar de una obra tan ambiciosa, por contenido y extensión, que galopaba a ritmo inevitable, la crítica y los lectores italianos la recibieron con entusiasmo. En España tuvimos que esperar muchos años para tener una traducción. Es difícil de entender, aunque a veces la eternidad merece la pena. 
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			Dedicatoria para Anna 


			o sea 


			A la fábula 


			 


			De ti, Fantasía, me adorno 


			fatuo ropaje de plumas doradas 


			que lucí antes de dar a las llamas 


			mi gran época perdida 


			y ser fénix triunfante. 


			 


			La aguja arde, la tela es humo. 


			Entre aros de oro consumida 


			descansa la mano vanidosa 


			y deshojando una margarita 


			finjo responder por el destino. 
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			Una sepultada en vida y una mujer perdida. 


			 


			Ya hace dos meses que mi madre adoptiva, mi única amiga y protectora, murió. Era apenas una niña cuando, huérfana de padre y madre, fui recogida y adoptada por ella; desde entonces —han pasado más de quince años—, siempre vivimos juntas. 


			La funesta noticia ya se ha propagado por todo el círculo de sus conocidos; y, terminadas desde hace tiempo las visitas casuales de algún desinformado que durante los primeros días aún venía a buscarla, nadie sube ya a este viejo piso, en el que me he quedado sola. No había transcurrido más de una semana del entierro cuando también nuestra única criada, empleada desde hacía poco, se despidió con una excusa cualquiera, poco dispuesta a aguantar, imagino, el desierto y el silencio de nuestras paredes, antes acostumbradas a la mundanidad y al ruido. Y yo, aunque la herencia de mi protectora me permita vivir con cierta holgura, no deseo disponer de nuevo personal. Así que, desde hace varias semanas, vivo encerrada aquí dentro, sin ver un alma viviente, excepto a la portera, encargada de traerme la compra, y a mí misma, reflejada en los numerosos espejos de mi morada. 


			Algunas veces, mientras deambulo por las habitaciones sin nada que hacer, mi reflejo sale al paso a traición; me sobresalto al ver moverse una figura en estas fúnebres aguas solitarias y luego, cuando me reconozco, permanezco inmóvil observándome, como si contemplase una medusa. Miro a la grácil, nerviosa persona arrebujada en el vestido rojizo de siempre —no me preocupo por llevar luto—, las trenzas negras que coronan su cabeza recogidas en un peinado anticuado y negligente, el rostro consumido, de piel un punto oscura, y los ojos grandes y ardientes, como esperando siempre hechizos y apariciones. Y me pregunto: «¿Quién es esta mujer? ¿Quién es esta Elisa?». A menudo, como solía hacer de niña, aparto la vista del espejo, con la esperanza de verme reflejada de nuevo completamente diferente en cuanto lo vuelva a mirar; porque, desaparecida mi segunda madre, la única que tuvo a bien alabarme, e incluso juzgarme guapa, vuelve a surgir en mí, con más fuerza cada día, la antigua aversión por mi propia figura. 


			Sin embargo, tengo que reconocer que esta figura familiar, aunque poco agradable, no tiene una apariencia disoluta o deshonesta. El fuego de sus ojos negros como los de una mulata no tiene nada de sensual; a veces, posee la vivacidad inquieta que puede reconocerse en los ojos de un chico rebelde, y otras, la mística determinación de los contemplativos. Esta desangelada criatura llamada Elisa puede parecer en algunos momentos una niña vieja y en otros una niña malcriada; pero es innegable que en todos y cada uno de sus rasgos denota timidez, soledad y orgullosa castidad. 


			Ahora bien, un visitante desconocido que entrase en esta casa notaría seguramente, no sin asombro, un curioso contraste entre mi persona y mi morada. Me ahorro el describirles este muestrario del pésimo gusto y de la vergüenza; estos muebles apretujados, chabacanas y vulgares imitaciones de los estilos más variados; y la tapicería chillona y sucia, los cojines, las figuritas pretenciosas y las baratijas; las fotografías retocadas con acuarela y negras de polvo, a menudo acompañadas de dedicatorias pueriles; y los grabados y estatuillas cuyas figuras y poses son, a menudo, como para ruborizar a cualquier persona decente que pusiera en ellas su mirada —en el caso inverosímil de que una persona de esta suerte se dejara caer por aquí—. La verdad es que la difunta propietaria y decoradora de esta casa no parecía preocuparse mínimamente de ocultar, sino más bien ostentaba, su vida desvergonzada y proclamaba a los cuatro vientos, por todas sus habitaciones, el haber sido lo que por aquí llaman una mala femmina. Tal fue, en verdad, mi segunda madre; tal fue desde su primera juventud y hasta su muerte, que la sorprendió en la madurez floreciente de los cuarenta y cuatro años de edad. Y no ignoro, desgraciadamente, que estas cuatro paredes ahora abandonadas y fúnebres fueron testigos, durante los largos años en que ella las habitó, de lo que bastaría para condenar al infierno no a una mujer, sino a mil. 


			Dicho esto, podría parecer aún más extraño, y casi increíble, que bajo este mismo techo la que escribe esto haya llevado, desde el día en que de niña fue amparada hasta hoy, una existencia apartada y casta como si hubiese vivido en un convento de clausura. Y mi madre adoptiva, aunque a veces no me ahorraba sus mofas, benévolas casi siempre, pero en alguna ocasión crudas y brutales, respetó, sin embargo, mis costumbres y no permitió a nadie que las perturbara. A decir verdad, al principio de nuestra vida en común intentó curar mi esquivez y modestia. Casi inmediatamente, no soportando verse rodeada de colores tétricos y mortecinos, me quitó los vestidos de luto, y, juzgándome demasiado pálida, solía avivarme las mejillas con un poco de colorete. Cambió además mi peinado, soltando mi tupido cabello, que yo llevaba recogido en dos trenzas; compró para mí a los quincalleros varios anillitos, collares y pasadores falsos, y un par de pendientes también falsos, que solía colgarme por medio de dos hilos de seda, al haberse despreocupado mi madre cuando nací de agujerearme las orejas. Así, tras haberme peinado, acicalado y pintado un poquito, si había visitas me llamaba al salón, para mostrarme a sus amigas. Y yo, por obediencia, acudía presurosa, trémula y muda; parecida, con mi enorme cabellera encrespada, a un animalito de pelaje desmesurado y extremidades diminutas, irrisorias, familiarizado con los climas bárbaros. Las presentes, recuerdo, comentaban entre risas y chanzas mi hosquedad; pero no se ensañaban nunca demasiado conmigo, aun teniendo muchas ganas de hacerlo, ya que conocían muy bien la violencia, e incluso ferocidad, con que mi protectora sabía defender lo que le pertenecía. Sin embargo y no obstante su prudencia, yo me ponía colorada como el fuego con sus bromas; y mis miradas perdidas y tímidas buscaban las de mi protectora, en cuyas faldas me refugiaba temblando de pies a cabeza, como si tuviese fiebre. 


			Escenas parecidas, repito, podían darse al principio; pero después mi protectora acabó por claudicar ante mi meditabunda y solitaria índole, y renunció a enderezar mis inclinaciones, que por otra parte eran para ella, mi anfitriona, las menos molestas del mundo. Poco a poco, mis apariciones en sociedad se volvieron cada vez más infrecuentes y fugaces, y los que visitaban la casa dejaron de interesarse por mi persona y por mi existencia prácticamente invisible. Me consideraban, supongo, una chica un poco loca, inofensiva, que la señora tenía en la casa por un capricho suyo, como otros crían una melancólica lechuza o una tortuga. 


			Así, de los innumerables personajes que vagaron a mi alrededor en esta casa durante los años allí transcurridos, de sus fiestas, altercados y escenas, y de las señoras de curiosa vestimenta, de mucho gesticular, estrépito y vocerío, me ha quedado en la memoria un cuadro enmarañado, extravagante y convulso, carente de significado alguno. No muy diferente, creo yo, se antojará un teatro con su escenario, sus máscaras y luces, y actores y bailarines, a un monito, o a un perrito, o tal vez a un tímido conejo que, fiel a un guión, tenga que representar un papel de figurante fugaz durante una escena. 


			Así las cosas, ustedes querrán saber qué circunstancias me llevaron a encontrar refugio entre estas paredes, y a ello responderé en el curso de esta historia. Pero también se preguntarán, imagino, con una pizca de ironía: así pues, ¿cómo es que una chiquilla tan esquiva y virtuosa, pudo, llegada a la edad de la razón, seguir viviendo en la casa de una señora tan indigna y aceptar las ventajas que esta le ofrecía?; y aún más: ¿cómo puede aceptar vivir todavía con un dinero así ganado que le dejó en herencia? 


			A tales preguntas no puedo dar ninguna respuesta que me justifique. Reconozco mi flaqueza moral pasada y presente, contra la cual ninguna excusa aducida por mí podría valerme el perdón; y no puedo hacer otra cosa que intentar contarla describiendo mi vida y mi carácter. Por otra parte, no ignoro que mi explicación no será desde luego suficiente para obtener la absolución; más bien servirá para confirmar mi condena. 


			Pues bien, ni espero perdón ni deseo la simpatía de los demás. Solo pretendo ser sincera. 


			Sin otra finalidad, empezaré por decirles que mi madre adoptiva fue, después de mi verdadera madre, la persona a la que más quise. Mi corazón podría parecerse a aquellos antiguos principados en los que al pueblo se aplicaba una ley diferente que a los grandes; estos eran en cierto modo no solo inmunes al castigo, sino también a la culpa. Y las mismas acciones que para los humildes constituían delito, eran lícitas y justas para ellos. 


			Es decir, yo nunca tuve que perdonar vicios a las personas que quise porque nunca vi vicio alguno en ellas. A la luz de su sustancia luminosa, como sucede con el fuego, los mismos pecados que odiaba en otras personas perdían su sentido, consumándose en el fervor y la pureza; y la vida del ser querido para mí tenía un altivo esplendor. Así, los delitos de mi protectora perdían su significado delictivo; y no llamaba infamia a sus infamias. Si en un altercado oía a alguien gritarle el nombre que ella desgraciadamente se merecía, yo me ofendía como si fuera una irreverencia; siendo tal mi necedad no maravillará a nadie que no haya intentado nunca, ni siquiera soñado, una redención, utópica por otra parte, de mi benefactora. Añado que todavía hoy, mientras mi razón me sugiere el exacto juicio acerca de la difunta, continúo, a pesar mío, viéndola bajo el aspecto inocente y radiante en que la vi mientras vivió. Y si afirmo: «Se ha condenado», siento al mismo tiempo una especie de malicioso regocijo; como si mi afirmación fuera una broma, y, secretamente, yo no tuviera ninguna duda de que mi risueña magnífica difunta está en el Paraíso y no puede estar en ningún otro lugar. Esta es, en realidad, la prueba final de mi necedad que viene a añadirse a mis culpas. ¡Pensar que el cielo me sea cómplice!, ¡y pretender que amolde su justicia a mis elecciones y glorifique los afectos de la tonta de Elisa! 


			Mi protectora, por su parte, también me profesó un tierno afecto que, como más adelante veremos, nació en ella durante un trágico verano de mi infancia y que duró hasta su muerte. En efecto, aun siendo por índole y elección suya —no por maldad de la sociedad o por destino— una aventurera libertina, permanecía fiel y devota a sus verdaderos sentimientos. Esta contradicción era el aspecto más encantador de su carácter; pero, por supuesto, a pesar de su afecto, sus innumerables y complicados pasatiempos le permitían dedicarme solo una pequeña parte de sus días y de su atención. 


			Durante la niñez, esto me causó un amargo despecho y sufrimiento. Por lo tanto, no puedo afirmar con toda sinceridad no haber aborrecido en la justa medida la disipación de mi querida madre adoptiva; pero lo que odiaba no era la perdición de su alma, sino mis celos. 


			Estos celos intensificaron mi inclinación a la soledad y en ella encontré una medicina tan eficaz y reconfortante que en los últimos tiempos había llegado, aun amando a mi protectora, a rehuirla a menudo. Prefería su presencia imaginaria, transfigurada y domada por la imaginación según mis deseos, a su presencia carnal. 


			Y aquí estoy, efectivamente, dispuesta a contarles el motivo más secreto de mi flaqueza moral; que es además, podría asegurarse, la razón que inspira este libro, y los numerosos personajes que en él aparecen. 
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			Santos, sultanes y grandes capitanes en mi habitación. 


			Se anuncia al misterioso Alvaro. 


			 


			Las pocas habitaciones que hay en nuestro piso dan todas menos una a un largo pasillo que dobla al final, formando un ángulo recto, y acaba en un pequeño cubículo oculto tras una cortina de terciopelo, donde se apilan maletas, viejas lámparas inservibles y otros cachivaches. En este trastero hay una puerta que da a un cuartito que había sido de la criada, pero que me asignaron al llegar aquí, relegándola a ella a la cocina. En aquella época, mi protectora lo embelleció con varios ornamentos que todavía hoy pueden apreciarse: el empapelado azul turquesa y dorado, y la pila de agua bendita —una paloma dorada con las alas extendidas y la cabeza orlada de rayos— que ella misma se encargaba de rellenar asiduamente, lo mismo que hacía con la suya. Desde entonces —ya hace quince años— esta ha sido siempre mi habitación, y lo es aún. 


			El amasijo de objetos que ocupa el trastero casi obstruye como una barricada la puerta del cuarto, que solo se abre a medias. Esta puerta y la espesa cortina de mi minúsculo vestíbulo atenúan, en gran medida, los ruidos que proceden de las demás habitaciones. 


			La única ventana del cuartito da a un patio de luces; no al principal de la finca, grande y ruidoso, sino a un patio estrecho, secundario, donde no pasa casi nadie. La finca tiene diez pisos de altura, y en este patio, cercado por cuatro altísimas paredes de cemento, como si fuese una torre desprovista de tejado, el sol nunca entra, a ninguna hora ni en ninguna época del año; en el suelo, entre las piedras salpicadas de desperdicios, brota una hierba amarillenta. 


			Además de la mía, al patio dan otras pocas ventanas desperdigadas, donde se oye el canto melancólico de una pobre criada de pueblo que de vez en cuando se asoma a sacudir una alfombra, y los domingos cuelga del marco un espejito para mirarse mientras se peina. A veces exponen al aire del patio un verderón enjaulado, huésped de una casa sin sol, cuya cúspide, destapada y casi vertiginosa, atraviesan golondrinas estridentes. De vez en cuando, desde habitaciones lejanas, roncas voces de gramófono llegan hasta mí. 


			En este cuartito he consumido casi sepultada la mayor parte del tiempo que he vivido en esta casa. En compañía de mis libros y de mí misma, como un monje meditabundo, ajena a todo lo que sucedía en las habitaciones cercanas, aislada del mundo y sus distracciones, inmune a las frivolidades de las que normalmente no se libran ni siquiera las chiquillas más simples. Pero no hay que creer, por todo ello, que esta habitación solitaria haya sido el refugio de una santa; no, más bien el de una bruja. 


			Y la verdad es que hoy se me antoja una brujería la rapidez con que ha transcurrido el tiempo que he vivido aquí encerrada: tres lustros enteros han pasado tan deprisa que, si lo pienso, parecen un solo día. Mejor dicho, una sola hora, que el tiempo ha detenido en una tarde de verano, en la luz blanca sin sol que reverbera en las paredes de cal, pero que dentro, reflejada en el papel de la pared, adquiere una intensa tonalidad eléctrica. Mi único compañero en la habitación es Alvaro, una criatura viviente, sí, pero no humana, y por ahora no quiero decirles nada más de él, ni el qué ni el cómo, y solo revelaré el misterio, como en las novelas policíacas, hacia el final del libro. 


			Siendo que para el común de los mortales la compañía de un Alvaro cualquiera no cuenta, yo estoy, en una palabra, sola. Oigo de vez en cuando el canto del verderón, al que contesta la pobre pueblerina, y de las habitaciones cercanas me llegan ecos sordos, pero esas voces tampoco cuentan; solo hay silencio a mi alrededor. 


			 


			En realidad, mi vida —y por vida me refiero a las pruebas, encuentros y vicisitudes que forman la experiencia de cada cual—, mi vida se detiene el día en que, siendo una niña de diez años, entré en esta habitación por primera vez. Seguía convaleciente tras una enfermedad casi mortal, y mi llegada a esta casa fue el epílogo de una serie de aventuras tristes, excesivamente singulares para una chiquilla. El verano estaba llegando a su fin; pero yo, a quien ciertas extraordinarias emociones habían vuelto sensible y retorcida, desplegaba aún todos mis pensamientos, como una bandera contra el viento, hacia la tórrida estación que dejaba atrás, y que había transmutado mi niñez, cambiando mi destino. Todavía hoy, en cierto modo, permanezco estancada en aquel verano de mi infancia; mi alma continuaría dando vueltas y merodeando sin tregua a su alrededor, como un insecto hipnotizado por una luz cegadora. 


			Fue durante aquel verano cuando me quedé huérfana de padre y madre. La muerte inesperada y rápida, que había sorprendido a ambos cerca de los treinta años, me dejó sola y sin recursos. Ya veremos en su momento las circunstancias de su muerte; ahora puedo decirles solamente que me ató a ellos con mucha más fuerza que si hubieran estado vivos. Además, como consecuencia, sufrí dentro de mí una cruel transformación. Antes de su muerte, había sido una chiquilla sensata, prudente y casi pedante; después, me acometieron espíritus extravagantes y perversos y me rondaron vapores lunares. Aunque tímida y umbría por naturaleza, había sido amiga del prójimo; y me volví una especie de monja eremita, endemoniada y loca. 


			Este cambio no fue repentino, sino lento y muy amargo, como una enfermedad que te consume. El origen de todo fue la herencia que me dejaron mis padres: una herencia inmaterial, pero fecunda y, si no me engaño, inagotable, puesto que consumiéndola, me consumo a mí misma. 


			En primer lugar, mis padres me dejaron un enigma. Su muerte había estado precedida por algunas circunstancias que, aun no siendo en verdad ni extraordinarias ni fabulosas para la mentalidad de un adulto, así se le antojaban a una niña. Con el paso de los años, las vicisitudes de mi familia permanecían indescifrables, y ciertos documentos y testimonios que yo había guardado, no solo no lograban explicármelas, sino que las envolvían aún más en el misterio, abonando un terreno fértil para la fantasía. La fugaz aparición de mis padres, que para mí duró lo mismo que mi infancia, fue de naturaleza tan perturbadora que luego mi memoria transformó su drama burgués en una leyenda. Leyenda que, como les sucede a los países sin historia, me apasiona. 


			La segunda herencia fue un miedo muy peculiar. Hay que tener presente que, por lo general, he sido siempre de las que se enamoran de manera excesiva e incurable, pero jamás correspondida. Mi madre fue el primero y el más grave de mis amores infelices; y, gracias a ella, desde mi temprana infancia, yo conocía las pruebas más amargas destinadas a los amantes despechados. Sin embargo, siempre había hecho frente con valor a todas las pruebas que me deparaba el destino, ya que incluso las más crueles me concedían en cualquier caso una esperanza. Cuando mi madre murió, tuve que enfrentarme a una prueba desconocida hasta entonces: el fin de toda esperanza. Incapaz de creer en la severa indiferencia de los muertos, durante mucho tiempo esperé volver a verla, y confiaba en disfrutar de nuevo de su fría presencia, de su perfidia. Pero nada, ni siquiera el tormento del amor desdichado se me concedía ya; nada, ella me negaba incluso su desdén, huía incluso de mis ilusiones más exiguas, últimas. Esta cruel experiencia, que antes no había siquiera imaginado, hizo de mí la más débil y servil de las criaturas, hasta tal punto que, bien pensado, podría echarme a reír si el hecho no me inspirara algo de piedad. Sufría como una inválida, cuya herida sin cerrar sangraba de nuevo a cada golpe. A la primera punzada de amor que sentía por uno de mis semejantes, se abría ante mí el inmenso paisaje del dolor amoroso, hasta el abismo de la muerte; y este, como si de un feudo se tratase, era la medida del poder del ser amado. A partir de entonces, yo tenía un dueño que podía ejercer sobre mí a su capricho el placer del mando. Recuerdo que durante el primer otoño que siguió a aquel verano crucial, obedecía como una esclava las órdenes de una insípida y petulante colegiala, compañera mía, solo porque a primera vista la había juzgado la más guapa de la clase. Y recuerdo también que durante ese mismo otoño un día me tropecé por la calle con mi profesor favorito, que, distraído, no se percató de mí; así que lo seguí de cerca un buen trecho, afanándome por mantener su paso, como un pequeño mendigo obstinado, implorando en silencio, con la mirada suplicante, su saludo apresurado. 


			Pero, como todo el mundo sabe, tener conciencia de un poder ilimitado puede despertar el gusto por la crueldad, incluso en los soberanos menos crueles. La crueldad del prójimo hacia mí era una consecuencia inevitable de mi esclavitud; y yo, por mi parte, me había vuelto tan sensible que bastaba una palabra desconsiderada para hacerme llorar, una pequeña ofensa me hería como una injuria, y llegaba incluso a enfermar si me maltrataban. 


			Un día que me invitaron a una fiesta de disfraces para niños de mi edad tuvieron que acompañarme a casa llorando, y estaba tan descompuesta que después me dio fiebre. Y todo porque un niñato vestido de indio, que no conocía de nada pero que desde el primer momento había preferido a todos los demás por su espléndido disfraz, se había puesto a bailar, casi en el momento en que yo entraba en la sala, entre los brazos de una niña vestida de flamenca. 


			De ahí a poco, los encuentros más casuales, las conversaciones más insignificantes, se volvieron para mí sucesos dramáticos. De esta manera creció en mi corazón un miedo constante a mis semejantes; o mejor dicho, no precisamente a ellos, sino a las pasiones que suscitaban en mí y a la venganza que habrían ejercido gracias a ellas. Mi tímida aprensión acabó por mostrarme no a la persona real, sino la imagen de su poder sobre mí, y también la de mi sufrimiento. Por ejemplo, como ya les he contado, mi querida madre adoptiva tomó el aspecto cruel de mis celos. 


			Fue así como, apenas en el umbral de la adolescencia, el exceso de amor me convirtió en una misántropa. Si la necesidad me obligaba a estar con mis semejantes, yo pasaba entre ellos como un ciervo recién nacido en medio de una jauría de perros: así de cobarde y visionaria me había vuelto ese nuevo miedo. 


			Estos fueron los motivos por los que mi protectora no tardó mucho en renunciar a su ambición de que continuase estudiando. Por otra parte, viéndome siempre entre libros, no dudaba, en su ignorancia, que llegaría a ser una mujer culta incluso sin maestros. 


			Pero quien huye por amor no puede encontrar la paz en la soledad y se puede comprender enseguida hasta qué punto, en tal estado, yo era infeliz. Luchando perennemente contra la nostalgia, las tensiones y el miedo, asediada por sombras y sospechas inverosímiles, me pasaba los días aburrida y llorando. 


			Pero después, a medida que crecía, la compañía del prójimo, de la que huí dañándome a mí misma, dejó de interesarme. Participaba cada vez menos en la vida que se desarrollaba a mi alrededor, e incluso ante mí. Cuando me encontraba en compañía, las voces de quienes me rodeaban se me antojaban un eco, y sus fisonomías, reflejos; todo lo que pertenecía al presente y era real lo vivía como un pasado remoto, lejano en el espacio, y sin ninguna relación conmigo. Mi tiempo y mi espacio, y mi única realidad, estaban enclaustrados en mi cuarto. 


			De hecho, acababa de hacer mía la última y la más importante herencia que me dejaron mis padres: la mentira, que me habían transmitido como una enfermedad. La verdad es que los sucesos funestos que tanto me habían impresionado durante la infancia, eran los más adecuados para volverme inmune a nuestra enfermedad hereditaria. Eran la demostración, en efecto, de la muerte cruel y solitaria que le espera a quien no acepta el destino que le ha tocado en esta vida y se inventa un escenario y una compañía imaginarios que elige como su única verdad. Y participa en la función, como ese chiflado que en el teatro se asusta de la tragedia que se representa, grita viendo la espada traspasar a la primera actriz, y quiere tirarse al escenario para matar al tirano. Pero al pobre loco lo justifica, en parte, su inexperiencia en teatros y ficciones o, al menos, el no haber participado y contribuido personalmente a la puesta en escena del engaño. Mientras que aquel al que yo me refiero adora y cree verdaderas las máscaras fabricadas por él mismo; por ellas reniega de su experiencia terrenal y, por lo tanto, también del fin celestial de la que esta es intermediaria. 


			El destino de mis padres, decía, podría haberme servido de advertencia. Pero su ejemplo nada pudo contra nuestra predisposición innata. La mentira, ese mal venenoso, serpentea por las ramas de mi familia, tanto paterna como materna. Aparecerá bajo numerosos aspectos, visibles o encubiertos, en varios personajes de esta historia, y no se deberá achacar a la inmoralidad de quien escribe, ya que mi finalidad es precisamente recoger los testimonios ciertos de nuestra antigua locura. 


			Sin embargo, si busco entre mis antepasados contagiados, me doy cuenta de que normalmente la enfermedad adopta una forma benigna. La mentira para ellos o está al servicio de sus fines prácticos, o es solo fanfarronería, excusa o vicio leve. Pero hasta en los casos más graves, incluso mortales, el enfermo, en el fondo, no deja de considerar la mentira como un sucedáneo de la realidad. Seguramente cambiaría con mucho gusto su fábula por una realidad que correspondiese a sus deseos, y considera su pacto con la mentira una injusticia y una maldición. 


			¡Pero adorar e idolatrar la mentira! Meditar sobre ella y cultivarla, rechazar cualquier prueba, no solo las dolorosas, sino incluso las que podrían hacernos felices, por no reconocer que es posible ser feliz aceptando la verdad… ¡Esto ha sido la vida para mí! Y así se explica por qué se me ve tan demacrada; como a esos chiquillos maldecidos por las brujas de la aldea, a mí me maldicen las fábulas, viles y enloquecedoras hechiceras. 


			Y si bien ustedes van a conocer gracias a este libro a más de un personaje contagiado por el morbo de la imaginación, sepan que ya han conocido al más enfermo. Ese no es otro que la que escribe: yo, Elisa. 


			Bien, si puede ser de interés un caso tan grotesco e inútil, intentaré contarles cuál es la forma que nuestra antigua enfermedad ha tomado en mí. 


			Como ya les he dicho, en esta casa hay un territorio en el que siempre se me concedió reinar sin ser molestada: mi habitación. Quitando las imágenes sagradas, los retratos y los libros, no ha cambiado mucho desde el día en que entré por primera vez. Quien la vea podría suponer aún que pertenece a una niña ordenada, muy estudiosa y aficionada a la lectura. Sobre todo a las lecturas en que la vida terrenal no se describe tal y como aparece cada día a los mortales sensatos, sino llena de prodigios, de extravagancias y de locura. Como si su pedante autor, que más que un profeta parece un titiritero borracho, juzgase insulsa la Creación y decidiese contrastar con su inarmónico desbarajuste el orden musical de la naturaleza. 


			Mi preferencia por libros de este tipo resulta evidente a quien examine mi biblioteca. Casi todas las obras que la componen, aunque procedentes de diferentes lugares, pertenecen al género fantástico: predominan las increíbles leyendas germánicas, las melancólicas sagas escandinavas, las felices epopeyas de la Antigüedad, y los amores orientales. Además, hay numerosas vidas de santos de las que, a pesar de mi aparente devoción, lo que me gusta no es el testimonio del poder divino que se manifiesta en virtud de la gracia a través de una humilde criatura. No, lo que me gusta de ellas, a pesar mío, es una especie de ilusión nefasta que se apodera de mí durante la lectura, y gracias a la cual, olvidándome de Dios, que obró esos santos prodigios, acabo por atribuir la gloria al intermediario, es decir, solo al hombre. Como si la voluntad humana, sin la gracia, pudiese obrar el milagro y una fe ciega en nuestra alma pudiera sustituir la fe en Dios, triunfando sobre la muerte y cualquier otra aflicción. Para decirlo en pocas palabras, a mí esos libros edificantes no me cuentan la vida de un santo, sino la de un héroe. No consuelan el desaliento que me causa la realidad con una explicación divina sino con la idea presuntuosa de que un hombre puede, si quiere, reinar sobre fenómenos que me aterran. De esta última frase deducirán que, por lo menos, mi locura no alcanza a que yo, Elisa, me crea capaz de superar semejantes pruebas. Al contrario, siento un agrio desprecio por mi nulidad, y precisamente la convicción de no ser nada me impulsa a saciarme con los triunfos de los demás. 


			Desde mi niñez este ha sido mi alimento hasta hoy; pero, para saciarme, no me bastaba la simple lectura de esos cuentos, que me dejaba más bien amargada e insatisfecha. Me sentía como un cantante fracasado que en el silencio de su habitación solitaria vive leyendo partituras de ópera; fue de nuevo el genio de la mentira el que vino en mi ayuda. 


			Al principio, cuando aún era apenas una chiquilla, parecía solo un juego, o una diversión placentera. Cerrados los libros, me complacía construyendo con la fantasía sucesos e historias inventadas por mí, inspirándome, por supuesto, en mis fábulas preferidas. Y aunque las tramas que imaginaba variasen en función del humor de cada día, los protagonistas, por el contrario, se parecían siempre los unos a los otros o bien eran iguales, y casi estaban unidos por estrechos lazos de parentesco. Por supuesto, se trataba siempre de reyes, caudillos, profetas, es decir, gente de altísimo rango. Cuando no llevaban una armadura o un sayo, mis personajes iban vestidos con ropajes increíblemente fastuosos y, aunque no lucieran aureola, casi todos llevaban corona. Pero debajo de toda armadura, uniforme o gala, siempre se podían reconocer las mismas facciones; precisamente las que me eran familiares, pues pertenecían a mis parientes, vivos o muertos, y las de aquellos que, aun no estando unidos a mí por vínculos de sangre, habían dejado una huella profunda, de amor o de odio, en mi pasado. Saberme descendiente o afín a mis héroes me hacía partícipe de su gloria, aunque me mantuviese en la sombra, es decir, aunque yo no apareciera nunca, bajo ninguna circunstancia, en mis ensoñaciones. ¡Qué inigualable linaje! Mi madre había sido una santa, mi padre un gran duque de incógnito, mi primo Edoardo un sultán de los desiertos de ultratumba, mi tía Concetta una reina maga. 


			Se arraigaron en mí, de este modo, bajo aspectos solemnes que me eran familiares, las máscaras de mis fútiles tragedias. Muy pronto mis fantasías perdieron su carácter fragmentario y distraído, y en secreto tramé día tras día una especie de epopeya que, a pesar de su complicada y enrevesada historia, seguía un único hilo y tenía como protagonistas absolutos a mis héroes familiares. Así, mi interés por el ejercicio de la fantasía creció y mi extravagante epopeya —que, como algunas novelas publicadas por entregas, no llegaba nunca a un final—, mi extravagante epopeya, decía, me apasionó hasta el punto de que, mientras me adormecía por la noche, anhelaba que llegase pronto la mañana para volver a tomar el hilo de la aventura interrumpida. 


			En cuanto a las hazañas que concebía, estas eran las menos originales, las más absurdas y vulgares que puedan existir en su género; no vale la pena decir nada al respecto. Basta saber que se caracterizaban por la petulancia y la teatralidad, y por una ostentación indescriptible de fiestas y triunfos. Ya he dicho que mis padres, al morir, me habían dejado un enigma; y que, gracias a este enigma sin resolver, su drama burgués me permitía inventar mil cuentos. Así que, sepultada en mi habitación, soñaba para mis muertos desagravios imposibles, resurrecciones milagrosas; y aunque era evidente bajo cualquier punto de vista que su final había sido solo la señal de un fracaso, ahora, en este cuarto de servicio, recibían coronas de laurel de parte de su hija Elisa. 


			De más está que diga que no contaba a ningún ser vivo mis fantasías, y que ese secretismo constituía su mayor atractivo y perfidia. Tampoco tuve la tentación de imitar a mis escritores preferidos perpetuando mis visiones sobre el papel; pues la naturaleza más nefasta y aberrante de mi fantasear consistía precisamente en esto, que, como una droga, me privaba de la capacidad de actuar y me arrojaba un estupor extático, durante el cual el tiempo y las leyes naturales dejaban de existir para mí. 


			Si alguien me hubiera visto inmóvil durante días enteros, soñando con los ojos completamente abiertos, quizá habría creído que estaba inmersa en una meditación sobre lo divino; pues no: como un bebedor compulsivo, le daba vueltas al enrevesado aquelarre de mis mentiras. 


			Mentiras para cualquier mente juiciosa, pero no para Elisa. 


			En efecto, con el paso del tiempo, creí en mis fábulas como en una especie de revelación, y sus personajes ya no fueron sombras para mí, sino almas encarnadas. Mi fe dio cuerpo y forma a su vacuidad: abarrotaron mi cuarto, y este territorio angosto se ensanchó sin límites, alumbrado por sus armas y coronas; sus nombres blasonados, que eran los nuestros, retumbaron contra las paredes. Dotada, casi, de nuevos sentidos para imaginar, veía mis máscaras combatir y amarse ante mí, contemplaba su belleza, escuchaba sus voces moduladas, me recreaba con su porte encantador y su altiva cadencia. En sus aventurados días se consumían los míos, tan pobres de historias, y semejante chiquillada me enardecía como la oración. 


			Al fin, como un eremita que se mortifica y se aparta del mundo para saborear la conversación con los ángeles, escapé de los vivos, y no quise más compañía que la de estos muertos vestidos por mi imaginación. 


			Gracias a mi mentira, podía vengarme ahora de los amores no correspondidos, podía saciar mis vanidades más secretas, negras y profundas como infiernos. Solo mis máscaras, estas hidalgas generosas, eran, como yo, amargas, prepotentes y cruelmente desdeñosas. Eran mi sangre, mis iguales; ninguna compañía era digna de mí, excepto la suya. 


			Mi mayor gloria consistía en que, aun creyendo en ellas y profesándome hipócritamente su súbdita fiel, me consideraba su emperatriz, y casi su diosa, y no dudaba en sostener entre los dedos el hilo de sus vidas arrogantes. 


			Pero aquellos fantasmas se vengaron de mi orgullo, tomándose al mismo tiempo la revancha contra la necia Elisa mediante la razón y la realidad. 


			De amigos que habían sido al principio, se volvieron déspotas. Me persiguieron incluso cuando intentaba dormir, a menudo más parecidos a pesadillas que a sueños; día y noche, revolviéndose, listos para el asedio, grandes, astutos, me insinuaron sin tregua sus intrigas, sus engaños crueles. Para pagar el favor de haberme admitido en su casta orgullosa, me impusieron una disciplina que rehuía toda promiscuidad. Si alguna vez, en una fiesta o una reunión, participaba en la conversación y, olvidándome de mí misma, me abandonaba a un rato de distracción, de mundanidad, aparecía inmediatamente uno de mis celosos fantasmas en la puerta. Como un severo maestro de ceremonias que llamase al orden a una damisela poco respetuosa con los ritos de la corte, el Caballero de la Triste Figura me helaba en los labios la risa y la palabra. Gracias a su embrujo, las conversaciones que oía a mi alrededor me parecían de repente estériles, las ocurrencias más simpáticas, insípidas y vulgares, y la gente viva me parecía muerta. No miraba ni escuchaba a nadie, consumiéndome de impaciencia por volver a mi cuarto, con mi fantasma caprichoso, del mismo modo que los amantes se buscan con los ojos entre una multitud de invitados desconocidos, apresurando el momento de intimidad, y ya se emocionan pensando en el próximo abrazo. 


			Después de haberse presentado como mi consuelo, mi fiesta y mi revancha contra la escalofriante realidad, mis máscaras me impusieron, a cambio de su mundo fantasmagórico, la negación de toda verdad. Me habían librado, es cierto, de mi antigua y dolorosa pasión por mis semejantes; pero al mismo tiempo me volvieron insensible incluso a la simpatía humana, a la caridad, hasta el punto de que, Dios me perdone, no lloré la muerte de mi madre adoptiva. Mi afecto por ella había muerto tiempo atrás y, en lugar de la mujer real, yo amaba a su fantasma, a su doble, una señora sin cuerpo que aparecía a menudo por mi habitación, y cuyo semblante era idéntico al suyo; una señora alegre, exuberante y afectada como mi protectora, pero que a diferencia de ella me era fiel. 
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			Los últimos caballeros de la Triste Figura 


			 


			Resulta, sin embargo, que desde que acompañé los restos mortales de mi protectora al cementerio y regresé sola a esta casa, mis tiranos se han revelado unos traidores. Mi cuarto, antes habitado por sus mil fantasmas, ahora está desierto; me abandonan precisamente cuando estoy sola sin remedio en esta casa dominada por la muerte. Y si los busco, creo ver en la habitación asolada flácidos cuerpos sin vida en lugar de sus deslumbrantes figuras, como disfraces abandonados en desorden por los actores al final del espectáculo entre los bastidores de un teatro de provincias. ¿Eran estos mis trofeos gloriosos, mis grandes amores? Me siento como un mendigo borracho que, volviendo en sí tras sus propios delirios de grandeza, reconoce los harapos que lleva puestos. 


			Y ahora que mis fantasías se desvanecen, mis sentidos parecen haberse extrañamente agudizado. Si durante muchos años las cosas presentes o próximas me parecieron remotas y casi apagadas, ahora, en el silencio de mi habitación, percibo voces y ruidos que provienen de las habitaciones lejanas, e incluso oigo conversar a vecinos invisibles, o a gente hablando en corro por la calle. Estas voces atraviesan puertas y paredes, y si bien tratan generalmente argumentos insignificantes, cobran una gran importancia en mi cabeza. 


			Cuando la portera me trae la comida, o la pobre criada del piso de enfrente se asoma, logro incluso oír el imperceptible latido de su corazón, y tengo la impresión de leer sus pensamientos como si fuesen míos. Cada cambio de aire o de luz, el levantarse del viento, la caída inesperada de la lluvia, o el calar de la noche, me sacuden violentamente como a un animal irascible, e incluso con los ojos cerrados noto el paso de una nube sobre mi cabeza. 


			Sé muy bien que eso no implica poseer poder sobrenatural alguno, sino solo que estoy enferma de los nervios. Por las noches no puedo dormir; pero al día siguiente no estoy cansada. Al contrario, se diría que el insomnio, como un misterioso afinador nocturno, los tensase para que vibraran mejor. 


			En estas noches de vigilia tengo una nueva compañía que ha ocupado el lugar de la mentira: la memoria. Paso la noche entera recordando sucesos del pasado. No solo de mi pasado, y en concreto la infancia y el último año vivido con mis padres, que recupero intacto y vívido como si fuera muy próximo, sino también de su pasado, el de mis padres, y el de mi difunta familia. El único verbo que puedo emplear es recordar; en efecto, todo lo que no sabía de ellos se me esclarece, y vuelvo a recorrer desde el principio sus vidas igual que si fuesen episodios de la mía. Como quien, despertándose de un letargo, reconoce una por una, tras un breve momento de incertidumbre, las circunstancias de su vida real. 


			Resucita la vieja ciudad meridional en la que nací y viví hasta los diez años. Sus murallas se muestran ennegrecidas y grises por mucho que el sol brille, y solo logro recordarla así, bajo la luz del mediodía. Casi todos los habitantes, acobardados por el resplandor, visten de negro; las mujeres del pueblo se cubren la cabeza con pañuelos y velos que a veces les ocultan incluso la cara. Y un par de ojos negros, bonitos y escurridizos, miran siempre con ligera desconfianza. Las señoras vanidosas, sin embargo, se engalanan con gran pompa y rivalizan con nuestro sol africano: a su paso la calle se convierte en un teatro. 


			A veces, esta ciudad me parece el foso del infierno, y otras, al contrario, el jardín del Paraíso terrenal. Y aunque sepa que no se ha desmoronado, que aún permanece en pie, y que su nombre está escrito en el mapa de nuestro país, se me antoja una última Thule, que solo existe en mi memoria. Entre su gente viven eternamente los personajes de mi parentela; sin los ropajes ficticios que mi mentira les prestó, visten casi siempre ropa modesta y raída. ¡Este es mi verdadero linaje! Algún que otro ajetreado comerciante; dos o tres maestras de escuela, con el sombrero medio torcido, las mejillas enrojecidas, la voz ronca; una madre de familia, sucia, el cuerpo deformado y la expresión ardientemente devota; y un par de descoloridos empleados con chaqueta de alpaca negra. No falta tampoco una caterva de pequeños vagabundos, criados y mozos de turistas ricos; ni algún campesino subyugado e hipócrita. Y para acabar, como una sarta de pavos reales en medio de la floresta, vistosos señorones que deambulan entre tal fauna. 


			Esta es la oscura estirpe de Elisa; estos y otros parecidos, son los heroicos parientes de los que pronto sabrán el nombre y la historia. Uno por uno los reconozco a todos, y todos ellos, como llamas, se encienden de nuevo en mi mente, pero cuatro de ellos sobresalen entre los demás como estatuas entre viandantes anónimos. 


			La primera es Anna, mi verdadera madre, que por su carácter y por otros motivos que veremos podría llamarse «la noche». En su pequeña mano marmórea luce un anillo de oro adornado por un diamante y un rubí. Reconozco ese anillo cuya luz duplicada resplandeció durante muchos años en mi recuerdo como una lámpara espectral. La última vez que lo vi tenía diez años, y desde entonces entró a formar parte del grupo de fantasmas que me sedujeron. Muy a menudo, estas dos piedras me invitaron a su guarida subterránea, como los minerales sepultados invitan a los buscadores, aunque no me ofrecían riqueza, sino ensueño y nada más. Sin embargo, su poder hechicero sobre mí era tan grande que muy a menudo habría preferido su luz a otra más verdadera, y por su oscuridad habría renunciado al Paraíso. 


			La segunda es Rosaria, mi madre adoptiva, a la que podría llamar «el día»: en primer lugar por su carácter solar y radiante, y después porque, al haber muerto hace poco, todavía no ha adquirido el semblante de una sombra. El tercero es «el Carapicada», cuya cara, si no fuese por las cicatrices que la afean, parece casi un oscuro reflejo de la mía. Y de entre todo este grupo de reaparecidos, él es, seguramente, el personaje más huraño e intratable. 


			El cuarto es «el Primo», verdadero culpable, y, podría afirmar, inventor de toda la historia y ladino urdidor de todas nuestras intrigas. Oculta la cara, tal vez porque se avergüenza de haberme humillado en el pasado y haber conspirado contra mí; o tal vez porque está tramando una nueva maldad. 


			 


			Al caer la noche yo también caigo en un sueño ligero, y en sueños me encuentro con las mismas personas y con la misma ciudad de mis recuerdos. Muchos de esos sueños se repiten con detalles casi idénticos varias noches, pero cuando esta monotonía se rompe soñar algo nuevo y diferente me trastorna mucho más. 


			Del sueño me llegan voces familiares que interpreto con el tono apremiante de cuando en la época del colegio me despertaban temprano por la mañana, diciendo: «¡Elisa!, ¡Elisa!». Pero al abrir los ojos me parece oír un débil grito de aprensión, y en las primeras luces del amanecer entrever una multitud de seres efímeros que huyen a trompicones del cuarto, como un enjambre de polillas cuando se abre un armario viejo. 


			Siento que una angustia sutil y perversa se clava en mis entrañas; y a menudo lloro por mi extraña soledad, e invoco los nombres de las personas que amaba. 


			Así, intranquila, me quedo en la cama hasta que en el edificio se oyen las primeras voces de la mañana, pasos apresurados, golpes de puertas, y de la calle llega el estruendo de los primeros camiones y el campanilleo de las bicicletas que llevan al trabajo a los obreros. 


			Entonces, como si hubiera vuelto a la época del colegio, ya levantada, me siento en el escritorio, y escucho el imperceptible susurrar de la memoria que, recitando recuerdos y sueños de la noche anterior, me dicta las páginas de nuestra crónica pasada; que yo, como una secretaria fiel, escribo. 


			Esta es, sin duda, la voluntad de los míos. Reconozco, en efecto, en el insistente susurro que oigo, sus múltiples voces, y este libro, en realidad, me lo dictan ellos. Son ellos los que, en corro a mi alrededor, lo susurran. Si levanto la vista, desaparecen; pero si, con astucia, miro de reojo, distingo sus figuras extrañas y borrosas; y en la sustancia transparente de sus caras veo el movimiento febril e ininterrumpido de sus lenguas evanescentes. 


			Esta es la fuente de la historia que les voy a contar. No trata de gente ilustre; es solo la de una pobre familia burguesa, pero, aunque pueda parecer extraña a veces, es verídica del principio al fin. 


			Tal vez, reconstruyendo nuestra verdadera historia, podré finalmente dejar atrás el enigma de mi infancia, y toda leyenda familiar. Tal vez mi familia haya vuelto a mí para liberarme de mis brujas, las fábulas. Sabiendo que es suya, y de nadie más, la culpa de haber contagiado a la cuerda Elisa con la mentira, ahora la quieren curar. 


			Por este motivo obedezco a sus voces, y escribo; tal vez con su ayuda pueda, finalmente, salir de esta habitación. 


			
	    

	 	
	    
             


			A los personajes 


			 


			Muertos, 


			magníficos anfitriones, me acogéis 


			en vuestras mansiones reales, 


			hojeáis amablemente manuscritos miniados 


			para mí. 


			 


			Lo sé. 


			Soy solo una mujer, necia e ignorante, 


			súbdita y esclava vuestra. 


			Pero la lauréola de vuestras hazañas 


			y amores arrogantes, 


			también ciñe mi humilde frente 


			oh Sultanes ociosos. 


			 


			Entre flores secretas y raras, 


			soy solo una abeja que liba, 


			pero en mis alas mortales, 


			imprecisa, 


			persiste la huella del polen celestial 


			¡Y mía es vuestra miel! 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRIMERA PARTE 


			 


			El heredero normando 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            1 


			

			Una ciudad retrógrada. 


			 Presentación de mi familia. 


			La cena en la nieve. 


			

			Antes de empezar a escribir mi crónica familiar creo que es oportuno describir mi ciudad y presentarles a mi familia, tal y como acude a la memoria de mis primeros recuerdos. 


			

			Mi ciudad natal, donde se desarrolla toda, o casi toda, la historia de este libro, yace en medio de una árida llanura cubierta de zarzas, solo interrumpida por unas pocas colinas. Aunque al viajero esta llanura le parezca ilimitada, si se recorre con un medio de transporte rápido, bastan dos o tres horas de viaje hacia el norte para llegar al mar, y hacia el sur, a unas montañas que, pese a la mediocre altura, a los pobladores de la llanura les parecen verdaderas cumbres, como montañeses de pura cepa consideran a sus habitantes, a los que miran con cierto desprecio. 


			La ciudad de la que hablo, a pesar de su extensa superficie y su nutrida población, mantiene las costumbres y el aspecto de una ciudad de provincias. Esto se debe en parte a la índole de los habitantes, fieles a antiguas supersticiones y sometidos desde hace siglos a la supremacía de los terratenientes, y en parte a su ubicación, rodeada como está de campos áridos y estériles, lejos de todo tipo de actividad industrial —hay solo unas minas de azufre, y alguna fábrica de vidrio—. Los pocos ricos que hay en la ciudad son gente de antiguo abolengo, y su riqueza proviene de las grandes propiedades heredadas de sus antepasados. La mayoría de estas tierras están lejos de la ciudad en la que viven, y se extienden a lo largo y ancho de tierras y pueblos, abarcando una superficie tan vasta que algún que otro heredero indolente las conoce solo por haberlas oído nombrar, o tal vez ni siquiera eso. Además de los latifundios de los terratenientes, están los de la Iglesia, y el clero comparte con los grandes señores, cuya mayoría por otra parte le es fiel, el respeto ciego y místico de los pobres. 


			Estas condiciones detuvieron, como suele decirse, el curso del tiempo en mi ciudad, pero no impidieron, por lo que parece, el florecimiento en otra época de una civilización rica y austera. Lo atestigua la parte más vieja de la ciudad, la que se conoce como casco antiguo, que conserva aún intacto un tramo de su recinto amurallado. Sus edificios, de mármol o de piedra, decadentes y abandonados en su mayoría, se erigen soberbios y nobles, pero con una suntuosidad pomposa y sombría. Solo algunos palacetes construidos en una época posterior, en el límite marcado por la muralla, tienen un estilo más agraciado, imaginativo y, diría yo, más profano. 


			Alrededor del casco antiguo han surgido en este último siglo barrios más modernos. Por una parte, hacia el este, donde la suave pendiente de una colina refresca el aire y airea la atmósfera, se extiende un barrio señorial de torres habitadas por señores hartos de vivir en palacios tétricos, por prelados caprichosos o enfermizos y por forasteros románticos enamorados de mi triste tierra. El barrio está atravesado por avenidas de palmeras, plátanos y oleandros, y ningún establecimiento, tienda o tráfico vulgar quebranta su pulcra tranquilidad; al sur confina con el parque público que, al hallarse en el punto más alto de la colina, domina la ciudad. Este parque fue en el pasado el jardín privado de una riquísima dama extranjera, que lo donó a la ciudadanía exigiendo a cambio que el palacete donde ella vivía, que surge justo en medio, fuese transformado en museo. Tanto el parque como el museo llevan el nombre de la generosa dama, un nombre extranjero que a mí de niña me costaba pronunciar. 


			Desde lo alto del parque se ve el panorama de toda la ciudad, y, dirigiendo la vista hacia el oeste, se vislumbra incluso la vía del ferrocarril que se adentra en el campo. A lo largo de su trayecto se agrupan numerosos edificios de escuálida arquitectura que, si bien se construyeron hace menos de un siglo, parecen ya en ruinas. Fueron edificados con materiales baratos para la pequeña burguesía, los empleados, los obreros y los modestos comerciantes de la ciudad. Son bloques altos habitados por cientos de familias, atravesados por callejuelas estrechas en mal estado; aquí está el cuartel de los militares destinados en esta ciudad y también varios edificios de la policía. Aparecen numerosas tascas, tabernas y también ciertas casas de mala fama que de niña oí mencionar con tono de odio sacrosanto. Este fue el barrio de Rosaria durante su primera juventud, y no mucho antes también el de mi abuela Cesira que, con mi madre aún chiquilla, transcurrió allí muchos años de su casta vida. 


			Por último, al norte de la ciudad surge un barrio tan pobre como el que acabo de describir, pero más moderno. Cuando yo era pequeña estaba aún en construcción; muchos de sus enormes edificios olían todavía a revoque y en las calles, bastante anchas, había montañas de ladrillos y pozos de cal. Un poco más allá de la entrada de casa había prados donde jugaban con gran estruendo los hijos de los mineros, de los ferroviarios, es decir, de la gente del pueblo, mientras que a los hijos de los empleados, gente pobre pero pretenciosa, no les estaba permitido jugar por la calle. Aunque nueva, esta zona de la ciudad, con su promiscua modernidad, miserable e indiscreta, tal vez sea la más pobre. Allí nací y allí transcurrió mi infancia, en un piso pequeño de una tercera planta, con mi padre, mi madre y Cesira, mi abuela materna. 


			

			La primera que murió fue mi abuela: vivió y se hizo notar tan poco que tuvo en mi vida una importancia secundaria. 


			Tengo que volver con la memoria a mi infancia para acordarme de ella; entonces sí que la veo, sentada en su silla de paja en un rincón de la cocina. Lo primero que me viene a la cabeza son sus botines, cerrados por una fila de ganchos y por otra de botoncitos redondos; luego la falda negra tirando a rojiza, que nadie planchaba nunca, y encima el blusón largo de seda negra. Tenía el cabello ralo, y bajo el mullido velo entre negro y plateado asomaba la piel del mismo color rosado que la raya que dividía por en medio su peinado. El rostro era muy pálido, encogido, y tan minúsculo que recordaba a esas caritas insólitamente esculpidas dentro de media cáscara de nuez. Toda ella era también menuda y ligera. 


			Vivía en nuestra familia como una intrusa, una aprovechada. En efecto, no poseía nada en este mundo y, como mi madre murmuraba a veces, tenía que estar agradecida hasta «del aire que respiraba». En realidad, en palabras de mi madre, «comía menos que una mosca». No quería sentarse a la mesa y estaba siempre en su rincón como un duende esquivo; a menudo decía con tono a la vez de revancha y de desdén infantil que quería solo pan y agua para comer, como dando a entender: «No podéis acusarme de que os salga muy cara». Pero es innegable que aquella persona diminuta que rumiaba su pan mojado en agua daba siempre la impresión de vivir solo por despecho. Con su paso de gata, aparecía inadvertidamente en las habitaciones, eligiendo como por casualidad el momento en que mi madre discutía con mi padre acerca de sus asuntos. Cuando la vieja asomaba, mi madre arrastraba con desaprobación las palabras de la última frase, se interrumpía y miraba de soslayo a mi padre con complicidad. Estaba convencida de que mi abuela nos espiaba y de que, taciturna y falsa, era nuestra enemiga. Por lo que a mí respecta, no hay duda alguna: la vieja no hacía más que criticar y hablar mal de mí, despreciaba mi palidez y mis ojos, tan repletos de curiosidad que «se me comían la cara». Además nunca me llamaba por mi nombre de pila, sino simplemente Niña. 


			De costumbre permanecía callada durante horas, con la cara de facciones regulares apuntando hacia el rincón como una esfinge. Una vez mi madre, exasperada por su actitud, le soltó lo que muchas veces murmuraba entre dientes: 


			—¡A ver si te das cuenta de que no eres dueña de nada, ni siquiera del aire que respiras y que tienes que estar agradecida hasta del pedazo de pan que te llevas a la boca! 


			Mi abuela se levantó de la silla y moviendo convulsivamente la cabeza, con una sonrisa embrujada, le contestó con voz aguda y desgarradora: 


			—¡Yo te maldigo! Y acuérdate de que es tu propia madre quien te maldice. Escúchame Señor, la maldigo. —Y sollozando desconsoladamente, se golpeó con rabia la cabeza con los puños. 


			—Abuela, abuela —grité llorando a lágrima viva, y entonces mi madre, de pie, con la mirada fija echando chispas, me sacudió por los brazos con furia. 


			Yo estaba aterrorizada sobre todo porque, después de aquella maldición, estaba más segura que nunca de que mi madre se iba a condenar. Esta convicción, que me perseguía desde hacía tiempo, me la habían inculcado mis profesoras, las monjas francesas, con sus lánguidas alusiones. En efecto, mi madre no iba a misa y además a las monjas no les gustaban sus maneras. A pesar de que su nombre de soltera fuese uno de los más ilustres de la ciudad, la vida humilde la había vuelto brusca, casi grosera; pero había conservado intacta la soberbia, que no la abandonaba ni siquiera ante las siervas de Dios. Por ejemplo, se negaba a besarles la mano, aunque se tratase de la mismísima abadesa, y no las llamaba madre o hermana, sino siempre, con cierto desprecio, señora. Por las noches, cuando nos acostábamos en la cama de hierro, no rezaba ni se santiguaba. Yo no me atrev
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