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“A morte é mais leve que 
uma pluma...  

A responsabilidade de 
viver é mais pesada do 
que uma montanha.” 

Provérbio 
Japonês 
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Relógio Casio 
 
 
Está ficando tarde, olho pro relógio de pulso Casio com 
sua pulseira já improvisada pela terceira vez, e me 
pergunto se algum dia eu não criarei coragem ou 
vergonha, e o trocarei, pegando qualquer relógio que eu 
quiser em alguma loja de departamentos... 
Afinal, estas lojas seguem com seus estoques quase 
inalterados, os saqueadores, descobri depois, não eram 
gananciosos, assim como eu também não era... É como 
se de alguma forma, ficassem na Terra apenas as pessoas 
de gostos simples, de um apetite coerente, se é que isto 
algum dia existiu lá fora. 
Ando pela área que escolhi momentaneamente viver, 
estou aqui acredito que já fazem alguns meses, três ou 
quatro, olho para o Casio como se ele me desse uma dica 
dos meses exatos, mas o que vejo são só os números em 
uma luz amarela meia boca 18:58, preciso andar pelo 
perímetro, me certificar que as barricadas estão firmes, e 
a armadilha em seu lugar e armada. 
Por sorte, achei este lugar já com esta armadilha e suas 
barricadas instaladas, digo sorte, mas na verdade, a esta 
altura da situação do mundo, o que mais se encontra por 
ai são estas moradas cercadas de barricadas pelos lados. 
Acredito que o pior momento quando vemos o mundo 
definhando a nossa volta seja aquele divisor de aguas, 
que nem sempre fica muito claro para quem está no 
perrengue diário e tentando não se contaminar para 
seguir com sua vida e seus sonhos. Temos de construir 
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tudo do zero, imaginar onde fazer sua morada ou refugio, 
o que colocar ao redor para se proteger, seja das pessoas 
contaminadas, seja de algum animal mais perigoso que 
possa invadir seu quintal e destruir sua pequena 
plantação, seu jardim, ou seja, lá o que você, naquela 
altura, ainda pensava em cultivar para lembrar um pouco 
de como era o mundo antes da infecção. 
Apesar de não saber direito quantos meses estou por 
aqui, sei que a infecção entrou na nossa vida há quase 
cinco anos. No primeiro ano, as autoridades pediram 
cuidado com os idosos, e estavam certas, a pandemia 
varria os idosos da face da Terra. Confesso que em certo 
momento, achei muito conveniente para muitos governos 
esta baixa nos idosos, sobretudo pela questão de que em 
muitos países os gastos com a aposentadoria é um 
problema, com a população ficando cada vez mais velha. 
E então começou o segundo ano, e o vírus teve algumas 
mutações, contaminando os mais jovens. Reparei que 
ninguém na TV mencionava que muitos que eram 
intubados e não resistiam, eram pessoas mais obesas, 
talvez os jornais estivessem resguardando este detalhe 
para não alarmar boa parte da população? 
No terceiro ano a coisa ficou ainda mais séria, pessoas 
sedentárias morriam em suas casas com seus pulmões 
tomados pela infecção, sejam elas idosos, obesos, jovens 
e pensávamos que aquilo nunca teria fim. Alias meus pais 
conseguiram chegar até este terceiro ano, de alguma 
forma foram infectados e quando os visitei num dia, 
estavam reclamando de dores nas costas, uma semana 
depois, na minha próxima visita, vi ambos deitados na 
sala, próximo da porta, já totalmente sem vida, tentando 
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reunir esperanças para pedir alguma ajuda que nunca 
chegou... 
Dizem que em um filme, se durante todo ele, não há um 
único disparo de arma de fogo sequer, quando este 
disparo acontece, lá no fim do filme, nem que seja um 
disparo apenas, este tem um peso enorme, pois é uma 
alteração brusca no ritmo do filme e dos personagens 
envolvidos. O contrario também é valido, se em um filme 
existem vários tiros, esta violência começa a ser absorvida 
por quem assiste, e um ou trezentos tiros não fazem mais 
tanta diferença, tornou-se parte do filme, você não se 
choca nem se surpreende quando o vilão tem uma 
metralhadora que cospe varias balas por segundo. 
Fiz esta comparação com os tiros em filmes, pois nos 
acostumamos com a morte nestes últimos anos de uma 
maneira que fazia tempo que não o fazíamos. Os mortos 
pela infecção só aumentaram durante cada ano que 
passava, do primeiro ao terceiro ano foram muitos, sendo 
o ápice no terceiro ano, com uma nova variação que até 
mesmo os sedentários definhavam. Assim como os tiros 
num filme, ficou relativamente normal vermos dez, quinze 
mil mortes diárias pelo mundo nos primeiros dois anos, 
tornando-se cem, duzentas, até dias de quinhentas mil 
mortes diárias no terceiro ano. 
Fazendas viraram cemitérios gigantes, valas abertas com 
tratores e os corpos depositados ali, lembrando certa 
época obscura da segunda guerra mundial e a 
perseguição nazista, mas agora, era em uma escala muito 
maior e desta vez, o inimigo não usava suástica no 
uniforme, era invisível, a nível microscópico, de formato 


