Pour Paloma,
pour Inès.


PROLOGUE
[…] les choses sont spectrales et nous-mêmes sommes des spectres ayant vécu à travers tant de morts.
Louise Michel, La Commune, Londres, le 20 mai 1898


La « légende » de Versailles a posé sur les personnages, les lieux et les événements qui y ont sculpté l’Histoire un voile sous lequel on peine parfois à pénétrer les symboles.
Pierre de Nolhac, conservateur du château de Versailles de 1887 à 1920, historien désireux de retrouver, dans le musée historique qu’avait édifié Louis-Philippe, quelque chose de la chair des rois, reines ou courtisans qui avaient habité les lieux, écrivait dans Marie-Antoinette à Versailles : « J’ai connu l’Impératrice [Eugénie] seulement dans sa vieillesse. Il lui est arrivé plus d’une fois, au cap Martin, et dans ses visites à Versailles, de m’adresser quelques sévérités, à peine tempérées par sa bonne grâce ; elle me reprochait d’avoir dérangé par mes livres l’image de Marie-Antoinette qu’elle tenait pour authentique. Je ne pouvais que m’incliner avec un réel regret que la vérité l’eût attristée… »
La légende dissimule le vrai. Les archives et les Mémoires restituent les événements qui ont marqué un lieu, mais jamais le discours n’est anodin quand sa couleur décline les nuances propres à son auteur qui revendique le statut de témoin authentique des faits. L’Histoire est écriture et la construction narrative se heurte à la vérité historique. « C’est ce souci de faire vrai », écrivait Paul Ricœur dans Temps et récit, « au sens d’être fidèle à la réalité, d’égaler l’art à la vie qui a le plus contribué à occulter les problèmes de composition narrative. »
Traitant de Versailles, les problèmes de la composition rejoignent les complexités inhérentes à toute narration. Par-delà les pièges structurels propres à l’écriture de l’histoire, proposer un texte qui évoque Versailles engage à privilégier un axe d’interprétation des événements, un point de fuite unique qui ordonne la perspective.
Ce point de fuite, c’est ici le château de Versailles – réel ou idéal – théâtre de faits qui ont modelé des destinées individuelles ou collectives. Château en perpétuelle mutation et dont la forme générale, bien que fixée sous le règne de Louis XIV, connaît à chaque époque une métamorphose reflétant tel un miroir la société de son temps.
Par-delà son poids symbolique tant pour la royauté que pour les empires et les républiques, Versailles demeure avant tout l’un des hauts lieux du Beau, dédié au plaisir des sens et de l’esprit, tantôt palais des demi-dieux, tantôt bible des illettrés à l’image des cathédrales où la statuaire, les vitraux et la peinture, rivalisant avec l’architecture, révélaient l’histoire sacrée aux masses.
Évoquer quelques événements historiques, parfois déterminants pour la Nation, qui se sont produits dans le théâtre versaillais engageait à demeurer attentif aux codes propres à des époques révolues qui, telles des strates à travers lesquelles nous évoluons sans cesse, structurent notre contemporanéité.
Les Secrets de Versailles invitent le lecteur à un parcours où l’espace et le temps convergent vers la lecture de lieux et d’événements dont la célébrité recèle le sens originel – le « réel » pour ainsi dire – de leur épiphanie.




LES AMANTES DE TRIANON
Si dans l’avenir les avions atteignent la vitesse de la lumière il leur faudra traverser son « mur » et peut-être passeront-ils dans un règne dont une porte s’est ouverte par erreur le 10 août 1901 pour Miss C. A. E. Moberly et Miss E. F. Jourdain.
Jean Cocteau, préface aux Fantômes de Trianon, 1959


Miss Moberly et Miss Jourdain passaient l’été 1901 à Paris. La première, Annie (1846-1937), était la dixième enfant de George Moberly, évêque de Salisbury, et de Mary Anne Crokat, Écossaise de souche qui avait grandi en Italie. La seconde, Eleanor Frances (1863-1924), était la fille du révérend père Francis Jourdain, curé d’Ashbourne, descendant de huguenots français que la révocation de l’édit de Nantes avait conduits, sous le règne de Louis XIV, sur la voie de l’exil en Angleterre.
Toutes deux administraient conjointement le collège St Hugh’s Hall à Oxford et faisaient figure de pionnières de l’éducation féminine. Eleanor Jourdain avait commencé ses études d’histoire moderne en 1883 à Oxford. À trente ans, après avoir enseigné à Tottenham High School, elle avait fondé une petite école à Watford, la Carran School. Miss Moberly occupait quant à elle depuis l’année 1886 la charge de principale de St Hugh’s Hall. C’est en 1901 qu’elle confia à Miss Jourdain le poste de vice-principale de son collège. Elles dirigeraient l’institution durant plus d’une décennie.
Miss Moberly et Miss Jourdain avaient plus d’un trait commun. Leur éducation avait été à peu près similaire. Eleanor Jourdain, femme très cultivée, était encline à la rêverie. Un rêve, récurrent depuis sa jeunesse, la conduisait dans un décor du XVIIIe siècle. Annie Moberly, lectrice érudite, avait grandi dans un milieu curieux des activités parapsychiques. Dans les mémoires consacrés à son père qu’elle publiera en 1916 sous le titre Dulce Domum, Annie Moberly confiera que son foyer admettait – dans une évidence toute britannique – l’existence des fantômes et qu’elle-même, enfant, avait eu parfois quelques visions.
Les demoiselles, reflet de l’époque édouardienne où la sévérité s’alliait à quelque excentricité, cultivaient aussi des différences. Eleanor Jourdain, qui arborait ses origines françaises huguenotes, professait une passion pour la France. Elle s’était d’ailleurs inscrite à la Sorbonne pour mener une thèse consacrée au symbolisme de la Divine Comédie de Dante. Lorsqu’elle découvrit Paris en 1900, elle loua un appartement, au 270, boulevard Raspail, où résidaient ses élèves de la Carran School soucieuses de perfectionner leur français. C’est dans ce pied-à-terre que Miss Moberly et Miss Jourdain s’installèrent durant trois semaines d’août 1901.
Paris est une ville propice aux idylles, mais c’est à Versailles, le 10 août 1901, que les deux femmes connurent leur Adventure – titre de l’ouvrage qu’elles publieraient dix ans plus tard.
Eleanor et Annie se plaisaient. Elles formeraient d’ailleurs bientôt un ménage dans lequel – rapporte Lucille Iremonger qui leur consacra une longue étude où figurent les témoignages d’élèves de St Hugh’s Hall –, la principale du collège, Annie Moberly, tiendrait le rôle de l’homme ; la vice-principale, Eleanor Jourdain, celui de la femme. Dans la société de la Belle Époque, assumer son homosexualité au sein d’une vie de couple – tout en la gardant discrètement cachée – n’était pas chose courante. Il fallait une certaine force de caractère. Dans l’incognito de Paris, les interdits sociaux étaient plus aisément contournables.
Eleanor Jourdain et Annie Moberly, après avoir visité les principaux monuments de Paris dans la chaleur de l’été, se rendirent à Versailles l’après-midi du 10 août. Miss Moberly ressentait beaucoup d’enthousiasme pour Marie-Antoinette. Trente ans auparavant, son frère avait composé un poème sur la reine à l’occasion d’un concours de poésie.
Le jour de leur visite, le temps était couvert.
Elles parcoururent les galeries du château. Dans la galerie des Glaces, où elles se reposèrent, les fenêtres étaient ouvertes sur le parc et l’air embaumait une senteur estivale. Lors de leur découverte de Versailles, le sujet de l’occupation allemande de 1870-1871 dominait leur conversation. « Miss Jourdain et moi en avons parlé à plusieurs reprises », écrira Annie Moberly.
Vers quatre heures de l’après-midi, quittant le château, les demoiselles se rendirent à Trianon. « Il faisait encore très tiède, mais le ciel était un peu couvert, et le soleil incertain et plutôt voilé. L’air était vif, plein des parfums de l’été et les bois apparaissaient sous leur plus beau jour. » Cette agréable promenade les mena à l’entrée du Grand Trianon, qu’elles contournèrent.
Elles marchaient d’un bon pas. La voie était déserte. Elles aperçurent, dans un bâtiment situé le long de l’allée qu’elles suivaient, une femme à une fenêtre qui battait une grande nappe blanche. Elles ne lui demandèrent pas comment on accédait au Petit Trianon et poursuivirent leur route en empruntant un chemin de traverse, bavardant au sujet d’Oxford et de leurs connaissances communes.
Le sentier était accidenté et montait un peu. « Je vis un portail menant à un sentier creusé profondément en dessous du niveau du sol, et comme la voie était libre et que cette entrée ne semblait pas désaffectée, je dis [à Miss Moberly] : “Est-ce que nous essayons ce sentier ?” »
Elles remarquèrent des bâtiments, logis d’une ferme désaffectée. Cependant des outils étaient posés à terre, devant une brouette. Les deux femmes crurent s’être perdues. Comme elles aperçurent deux hommes portant des uniformes de couleur verdâtre, elles s’approchèrent pour leur demander de leur indiquer le chemin qui mène au Petit Trianon.
Miss Moberly pensa que ces deux hommes étaient des jardiniers « (car l’un avait une bêche) vêtus de vestes vert-de-gris et de petits tricornes ». Ils leur dirent de poursuivre tout droit. « Je me souviens d’avoir répété ma question, parce qu’ils parlaient d’un air désinvolte », dit Miss Jourdain, « mais nous avons seulement obtenu la même réponse de la même manière. »
« Nous continuâmes alertement, bavardant comme auparavant, constata Miss Moberly, mais à partir du moment où nous avions laissé le sentier, un abattement extraordinaire m’avait envahie et, en dépit de mes efforts pour le chasser, il augmentait sans cesse. Il ne semblait y avoir absolument aucune cause à cela et je craignais que ma compagne ne découvrît la soudaine tristesse qui m’accablait tout à fait quand nous atteignîmes le point où le sentier que nous suivions rencontra un autre sentier qui le traversait de gauche à droite. »
Miss Moberly était en proie à une grande détresse. Miss Jourdain plongeait elle aussi dans un sentiment étrange. « L’impression était attristante, écrit-elle, mais ce ne fut pas avant d’atteindre le sommet de la côte, là où il y avait un jardin, que je commençai à avoir l’impression que nous avions perdu notre chemin et que quelque chose n’allait pas. »
Miss Jourdain se remémorait-elle l’incipit de la Divine Comédie à laquelle elle consacrait sa thèse ? « Au milieu du chemin de notre vie, écrit Dante, je me retrouvai dans une forêt obscure, car la voie droite avait été perdue » ? Les hommes en uniforme du XVIIIe siècle qu’elles rencontrèrent sur le sentier ne leur dirent-ils pas, par deux fois, de poursuivre leur voie « tout droit » ?
C’est ce qu’elles firent.
« Devant nous, il y avait une pente menant à un ruisseau qui, sur la droite, tombait par-dessus des pierres et était traversée par un pont rustique. Sur notre gauche, au-delà du ruisseau, se dressait un petit édifice qui, plus tard nous le découvrîmes, était le temple de l’amour », écrivit Miss Moberly dans sa première relation de son aventure à Trianon en novembre 1901. « Je dis “je me demande quelle est notre route”, et pensai immédiatement “rien ne me fera aller à gauche”. »
Remettant la main à son texte original – qui fut présenté en 1902 à la Society for Psychical Research et qu’elle compléta dix ans plus tard pour la publication – Annie Moberly donna un sens un peu différent à son aventure l’année 1910 : « Devant nous, écrit-elle, il y avait un bois, dans lequel, ombragé par les arbres, on voyait un petit kiosque de jardin, rond et semblable à un kiosque à musique, et près duquel un homme était assis. […] L’endroit était si touffu que l’on ne pouvait voir au-delà. Tout semblait soudain insolite donc déplaisant : même les arbres derrière le bâtiment semblaient sans relief et sans vie tel un bois brodé dans une tapisserie. » Miss Jourdain quant à elle ressentait une impression d’étrangeté similaire : « Je commençai à me sentir comme somnambule et cette lourde impression d’irréalité était oppressante. Enfin, nous arrivâmes à un sentier qui coupait le nôtre et vîmes un bâtiment en face de nous, formé de quelques colonnes couvertes d’un toit, en retrait des arbres. Assis sur les marches, il y avait un homme avec une lourde cape noire sur les épaules et un grand chapeau mou. »
Entre l’hallucination d’un voyage à Cythère et des rencontres inquiétantes – ici une femme et une fillette tenant un pot à la main, là un homme assis au milieu d’herbes folles –, Miss Moberly et Miss Jourdain, plongées dans un état d’hyperesthésie, partageaient d’étranges visions. Le point d’orgue de leur angoisse fut le moment où leur regard croisa celui de l’homme assis sur ce qu’elles pensaient être le soubassement du temple de l’amour. Étrange monument cependant qui correspondrait à un kiosque chinois édifié sous le règne de Louis XV, disparu en 1775 mais parfaitement ignoré en 1901. « Ce fut le point culminant de ma vague de détresse, cela fit naître en moi une angoisse véritable. Son visage était extrêmement repoussant et il semblait menaçant », écrit Miss Moberly. « À ce moment, la sensation mystérieuse qui avait commencé dans le jardin atteignit son point culminant et se transforma en une nette impression de surnaturel et d’inquiétant. L’homme tourna lentement son visage. Son expression était très méchante quoique ses yeux fussent vagues, et bien que je ne sentisse pas qu’il nous regardait particulièrement, j’éprouvais une répugnance à passer près de lui », écrit Miss Jourdain.
Les demoiselles prirent alors le chemin qui menait « à droite ». De nouvelles rencontres fantasmatiques les y attendaient. Un beau jeune homme maintenant courait à leur encontre. « Il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il ne tenait absolument pas à ce que nous allions à gauche, mais que nous devions aller à droite. Comme cela se conformait à mon désir, je me dirigeai immédiatement vers le pont », témoigne Miss Moberly en novembre 1901. À partir de cette rencontre, les deux demoiselles eurent des visions distinctes. Parvenue au Petit Trianon, Miss Moberly aperçut une femme en robe claire d’été, coiffée d’un chapeau de paille blanc et assise sur un siège posé sur la pelouse. Cette femme, Miss Jourdain ne la vit pas.
De nouveau surgit un jeune homme, sortant cette fois-ci d’une porte du jardin. Il accompagna les demoiselles à l’entrée principale du Trianon où elles traversèrent les salles « dans le sillage d’une noce française », écrit Miss Jourdain. « Nous visitâmes la maison en compagnie d’une joyeuse noce et l’intérêt des salles me fit oublier un moment mes aventures dans le parc », conclut Miss Moberly.
Au sortir de Trianon, elles attrapèrent une voiture. Elles retournèrent à Versailles et prirent le thé à l’hôtel des Réservoirs.
Annie Moberly et Eleanor Jourdain, convaincues d’avoir croisé les fantômes de Marie-Antoinette et de sa suite à Trianon le 10 août 1901, dans un Versailles encore marqué par l’humiliation nationale de l’occupation prussienne, publièrent en 1911 leur aventure fantasmatique.
L’édition d’An Adventure connut un succès durable car leurs visions avaient pris place dans un décor qui n’était certes pas celui des jardins de Trianon de 1901 et que nulle circonstance – fête costumée, tournage cinématographique, canular éventuel – ne venait justifier.
Par-delà les exégèses de l’aventure des demoiselles – qui, depuis les plus fervents défenseurs du paranormal ou les rêveurs inoffensifs tel Jean Cocteau, jusqu’aux apôtres des diverses théories parapsychiques, sont légion – le fait est que cette étrange rencontre entre le fantasme, le réel et le désir a uni Eleanor Jourdain et Annie Moberly, soucieuses de réinterpréter sans cesse leur aventure du 10 août 1901, autour d’une création littéraire.
On n’est guère loin, dans ce rêve diurne de Miss Jourdain et de Miss Moberly, de la passion que manifesta durant son règne l’impératrice Eugénie pour la reine Marie-Antoinette. L’image de Trianon, petit château édifié par Louis XV, est si incontestablement liée à la personnalité de la reine que l’on retrouve dans cette aventure vécue par deux Oxfordiennes un peu excentriques l’essence du mythe de Versailles.
L’œuvre d’art y renvoie sans cesse vers la présence vitale des commanditaires du palais, et l’Histoire désincarnée demeurera toujours exogène au château de Versailles – quelles que soient ses métamorphoses depuis 1789.
Ce caprice prend place dans ces Secrets de Versailles car il s’inscrit dans la nature fantasmatique de lieux qu’on ne visite jamais sans une charge émotionnelle où les souvenirs collectifs – les spectres, pour reprendre le mot de Louise Michel – emboîtent le pas à l’expérience esthétique individuelle.



LA JOURNÉE DES DUPES
La reine mère ayant résolu de mettre le feu le jour de saint Martin, 11 novembre 1630, à la mine qu’elle avait creusée, pour faire sauter en l’air et détruire jusqu’aux fondements de la fortune du cardinal, […] la mine joua et eut un succès bien différent de celui qu’elle et ceux qui l’avaient aidée à la fabriquer avaient espéré, car elle écrasa tous les architectes qui en avaient donné le plan, et ensevelit sous ses ruines tous ceux qui avaient contribué à sa construction.
Guillaume de Valdori (d’après Mercurio Siri), Anecdotes du ministère du cardinal de Richelieu et du règne de Louis XIII, 1717


Dès sa création en 1623, le château de Versailles incarnait la volonté d’indépendance du pouvoir royal. Promu à un destin national, le premier château de Louis XIII fut le théâtre d’un événement essentiel pour la monarchie française, passé à la postérité sous le nom de la journée des Dupes.
Lorsque le roi choisit de maintenir le cardinal de Richelieu dans la fonction de Premier ministre le 11 novembre 1630, la France entamait sa mutation vers la modernité. Le pouvoir des grands seigneurs du royaume sortirait affaibli de la politique menée par Louis XIII et Richelieu quand la centralisation des moyens et de l’autorité de l’État dans la personne du roi préparait l’avènement de la monarchie absolue. Cette révolution de palais eut lieu à Versailles. Les premières années du règne de Louis XIII sont placées sous le signe de la lutte du jeune roi contre Marie de Médicis, la reine mère, puis contre Gaston d’Orléans, son frère. Dès 1616, Armand-Jean du Plessis, évêque de Luçon, protégé de Marie de Médicis et futur cardinal de Richelieu, avait lancé sa carrière ministérielle en tant que secrétaire d’État. Il occupait en 1620 la fonction de grand aumônier de la reine mère. Il devint cardinal trois ans plus tard, et enfin principal ministre de Louis XIII en 1624. Le roi érigea la terre et seigneurie de Richelieu en duché au mois de novembre 1629.
Marie de Médicis comprit bien tard que le cardinal de Richelieu, oublieux de sa bienfaitrice dont il avait obtenu le soutien pour gravir les marches du pouvoir, mènerait une politique allant contre ses intérêts. L’influence qu’elle exerçait sur le jeune Louis XIII lui faisait néanmoins cultiver l’espoir de fomenter la disgrâce du cardinal qu’elle était parvenue à haïr tout à fait.
En septembre 1630, Louis XIII dirigea ses armées sur l’Italie. « Toutes les troupes avaient passé par Lyon, et le roi les avait voulu voir l’une après l’autre », écrit Charles Bernard, conseiller de Louis XIII en ses conseils d’État et privé. Soucieux de préparer ses troupes, le roi se rendit à Lyon, mais tomba malade le 22 septembre. Le mal fut suffisamment grave pour que les médecins estiment que Louis XIII n’y survivrait pas.
Le 11 octobre, le roi se rétablit contre toute attente. « Cette maladie lui laissa pourtant un regret duquel il ne cessoit de se plaindre, luy ôtant le moyen d’aller commander son armée en personne », rapporte Charles Bernard. Profitant de la faiblesse du roi, Marie de Médicis et la reine de France, Anne d’Autriche, tentèrent de convaincre Louis XIII, sa convalescence durant, de se séparer du cardinal de Richelieu qu’elles accusaient d’avoir fomenté cette guerre pour nourrir sa propre ambition au détriment de la vie, de la santé du roi et des intérêts de l’État.
Enfin, l’on gagna tant sur luy, qu’on le fit résoudre de retourner à Paris, d’où il y avait huit mois qu’il étoit parti. Il sortit de Lyon en un brancard, pour aller prendre la rivière à Rouane, d’où il arriva en peu de jours à Briare, & de là à Versailles, Maison qu’il avoit fait bâtir à quatre lieues de Paris, & à deux lieues de Saint-Germain-en-Laye ; Elle étoit petite, pour n’y admettre que peu de gens, & n’être point troublé dans le repos qu’il y cherchoit loin des importunités de la Cour, & afin d’être plus libre dans l’exercice de ses chasses, lorsqu’il s’y vouloit adonner. Il fut là quelque temps, et alla après à Saint-Germain ne pouvant loger dans son Louvre à Paris, d’autant que l’on travaillait à la grande salle, dont jusques alors le plancher n’avoit été construit que de poutres et de solives.

Le samedi 9 novembre 1630, Louis XIII quitta Versailles et se rendit à Paris. Après une nuit à l’hôtel de Tournon, il alla retrouver la reine mère le lendemain matin au palais du Luxembourg. Marie de Médicis exigea du roi la disgrâce immédiate du cardinal de Richelieu. Choqué par la grossièreté dont témoigna Marie de Médicis à son égard, usant de « paroles injurieuses qui ne sont connues qu’aux halles », Louis XIII ne répondit rien. Ce fut le moment que choisit le cardinal de Richelieu pour faire son entrée dans la pièce où se tenait cette entrevue étonnante entre le roi et sa mère. Marie de Médicis redoubla de fureur. Le cardinal sortit. Le roi quitta fâché le palais du Luxembourg et regagna l’hôtel de Tournon.
Le 11 novembre, Louis XIII se rendit à nouveau au Luxembourg. La fureur de la reine mère s’était apaisée. Louis XIII se montrait maintenant attentif aux griefs de Marie de Médicis contre Richelieu. « Elle lui fit là-dessus une longue énumération de toutes les fautes, de toutes les bévues et de tous les manquements de ce ministre. Elle fit ensuite tous ses efforts pour tirer parole de [Louis XIII] qu’il le chasserait, qu’il ne l’admettrait jamais plus à ses conseils. […] Comme la reine était au plus fort de son discours, et qu’elle pressait vivement son fils de lui accorder ce qu’elle désirait de lui avec tant d’instances, le cardinal entra brusquement dans sa chambre », écrit Guillaume de Valdori d’après le témoignage, contemporain des faits, de Mercurio Siri.
On imagine la surprise de la reine mère qui avait interdit au cardinal l’entrée dans ses appartements. Richelieu l’avait bravée par malice. Les injures fusèrent une nouvelle fois. Richelieu, en bon courtisan, fit acte de soumission devant Marie de Médicis puis, s’adressant au roi, le supplia « de vouloir bien lui permettre de se retirer quelque part pour y passer le reste de ses jours en repos, n’étant pas juste que Sa Majesté se servît de lui et le continuât dans le ministère contre les volontés de la reine. À ces paroles, ce monarque, témoignant avoir envie de déférer aux désirs de sa mère, lui accorda sa demande et lui ordonna de sortir ».
Selon le témoignage de Claude de Saint-Simon qui assistait à la scène, Louis XIII déclara « qu’il se faisait tard et que voulant aller à Versailles, il était temps de partir ; et faisant la révérence, il marcha aussi vite que s’il eut peur qu’on eût couru après lui ».
Marie de Médicis crut avoir obtenu gain de cause. Après la soumission de Richelieu, elle fut convaincue de sa disgrâce. « Il ne fut plus question », selon les mots de Guillaume de Valdori, « que du choix d’un nouveau ministre ; mais cette princesse, qui l’avait déjà désigné elle-même, proposa à son fils le garde des Sceaux, de Marillac, dont le roi approuva l’élection et consentit qu’il fût revêtu de la dignité de Premier ministre ».
Alors que Louis XIII se rendait à Versailles, le bruit de la disgrâce de Richelieu se répandit dans toute la Cour, et chacun prit position pour ou contre le cardinal, pour ou contre la reine mère et le garde des Sceaux. Marie de Médicis, sûre de son succès, demeura au Luxembourg.
Charles Bernard rapporte que Louis XIII « savoit qui étoient les artisans de ces divisions, si bien que s’en allant en sa maison de Versailles, il commanda au cardinal et au garde des Sceaux, chacun à Paris, de l’y suivre. Il n’avoit encore mené en ce lieu aucun conseil, ayant fait bâtir cette petite maison pour se distraire entièrement des affaires ». Richelieu, n’ayant plus rien à perdre, alla donc trouver le roi à Versailles.
Lorsque Richelieu parvint au petit château de Louis XIII, il y fut « logé », poursuit Charles Bernard, « sous la chambre du roy, en celle où l’on avoit coutume de loger M. le comte de Soissons [grand maître de la Maison du roi], et dès le soir il entra en conseil avec Sa Majesté ». De Marillac ne fut pas invité à Versailles. On le logea non loin, à Glatigny.
Valdori précise que Louis XIII fit entrer Richelieu « par un escalier dérobé dans [son] cabinet », pour y tenir un long entretien. Louis XIII, contre toute attente, l’y accueillit avec bienveillance et le confirma dans la dignité de Premier ministre. Le roi pria le cardinal « de ne point s’inquiéter, qu’il trouverait bien le moyen d’apaiser sa mère, et de la faire consentir à ce qu’il faisait, en ôtant d’auprès d’elle les personnes qui lui donnaient de pernicieux conseils ».
L’annonce publique du maintien de Richelieu se fit dans la chambre du roi, c’est-à-dire dans la partie nord de l’actuel salon de l’Œil-de-Bœuf qui, jusqu’en 1701, fut la chambre du roi à Versailles. L’escalier qu’emprunta Richelieu pour accéder au cabinet de Louis XIII est celui qui, dans l’angle sud-ouest du corps de logis accueillant le petit appartement du roi, unit de nos jours encore le rez-de-chaussée au salon de l’Œil-de-Bœuf, situé au premier étage.
Les conséquences politiques de la journée des Dupes furent l’exil immédiat de la Cour des membres du parti des Guises, des Conti et des principaux soutiens de Marie de Médicis. De Marillac, tombé en disgrâce, fut sommé le 12 novembre de rendre les sceaux par une ordonnance royale datée de Versailles, puis fut conduit à la forteresse de Châteaudun – où il mourut en 1632.
En février 1631, Louis XIII fixait la résidence de Marie de Médicis loin de la Cour, à Compiègne. Lorsque Marie de Médicis s’évada de Compiègne le 18 juillet 1631 pour s’exiler à Bruxelles, ville des Pays-Bas espagnols, une nouvelle ère commençait. Louis XIII, engagé dans une lutte armée contre la reine mère et son frère Gaston d’Orléans, tarderait quelques années à reconquérir pleinement son royaume.
Libéré de l’influence tyrannique de sa mère, le roi réorganisa les lieux du pouvoir. L’année 1631 annonçait ainsi le futur délaissement du palais du Louvre au profit de Versailles, malgré les somptueux embellissements projetés par Henri IV et poursuivis par Louis XIII.
Selon la décision du roi et de son Premier ministre, le cardinal de Richelieu, trois lieux choisis dans l’Ouest parisien identifieraient désormais le nouveau pouvoir monarchique. Le château de Saint-Germain-en-Laye accueillerait la Cour. Là naîtrait le Dauphin, Louis Dieudonné, futur Louis XIV en 1638. Le château de Rueil serait la demeure du Premier ministre. Le château de Versailles deviendrait la résidence personnelle du roi.
Versailles, conçu comme une résidence privée, un refuge du monarque loin des importunités de la Cour, devenait grâce à l’architecte Philibert Le Roy une résidence royale majeure. Les corps de logis furent agrandis, élargis et rehaussés. L’entrée fut aménagée au milieu d’un portique de sept arcades de pierre, les façades embellies, de pierre et de brique, avec des pilastres d’ordre dorique colossal aux angles de la bâtisse. De somptueux jardins furent plantés. Le visage du Versailles de Louis XIII était tel qu’il paraît aujourd’hui encerclant la cour de Marbre.
Si, le mercredi 30 avril 1631, la reconstruction de Versailles était lancée, Louis XIII devint officiellement seigneur de Versailles en achetant à l’archevêque de Paris la terre et la seigneurie en 1632.
Durant son règne, Louis XIII prit l’habitude de se rendre régulièrement dans sa nouvelle résidence en compagnie de ses plus proches courtisans. La profonde affection qu’il réserva à son domaine devait trouver auprès de son successeur Louis XIV un écho singulier.
Le jour de sa mort, le 14 mai 1643 (qui était aussi le trente-troisième anniversaire de la mort de son père Henri IV), Louis XIII dit à son confesseur le père Dinet, « si Dieu me rend la santé […] sitôt que je verrai mon Dauphin en état de monter à cheval et en âge de majorité, je le mettrai en ma place et je me retirerai à Versailles avec quatre de vos pères, pour m’entretenir avec eux des choses divines, et ne penserai plus du tout qu’aux affaires de mon âme et de mon salut, à la réserve du divertissement de la chasse que je désire toujours prendre, mais avec plus de modération qu’à l’ordinaire ».
Le roi mourut l’après-midi à Saint-Germain-en-Laye. Sur les cent trente-six mille quatre cent trente livres destinées aux œuvres de la charité royale que reçut le cardinal Mazarin des Menus-Plaisirs du roi le 5 juin 1643, Louis XIII en avait alloué douze mille cinq cent vingt au profit de la paroisse de Versailles.
Chargé d’exécuter les volontés testamentaires du roi, Mazarin devait en premier lieu affecter quatre cents livres à l’institution d’une messe anniversaire pour le salut du feu roi en l’église Saint-Julien de Versailles. Trois mille livres, destinées aux gages d’un maître, devaient être consacrées à la fondation d’une école à Versailles. Trois mille cent vingt livres devaient être distribuées aux pauvres de la paroisse Saint-Julien de Versailles. Six mille livres enfin seraient affectées à la réparation de l’église Saint-Julien – ordre en fut ainsi donné au surintendant des Bâtiments du roi, Sublet de Noyers.
Les aumônes furent distribuées aux pauvres de la ville par l’évêque de Meaux et premier aumônier de Louis XIII, Dominique Séguier. Ce dernier consulta le curé et les marguilliers de la paroisse dont les registres identifiaient les futurs destinataires des aumônes, qui, en échange des dons royaux, devraient « dire un De profundis pour le Roy le jour qu’ils recevront l’aumosne ».
Séguier rythma la remise de l’aumône de Louis XIII à raison de douze livres par semaine sur une durée de cinq années. Le De profundis de gratitude dit en mémoire du feu roi résonna ainsi avec assiduité dans la paroisse versaillaise de Saint-Julien jusqu’en juillet 1648.



L’INVENTION DU TARTUFFE
Oh ! Combien d’enchanteresses, combien d’enchanteurs sont parmi nous, que nous ne connaissons pas, et qui, par leur adresse à changer de visage, se sont fait aimer des hommes et des femmes ! Ce n’est pas en évoquant les esprits, ni en observant les étoiles, qu’ils font de tels enchantements ; c’est par la dissimulation, le mensonge et les ruses, qu’ils lient les cœurs d’indissolubles nœuds.
L’Arioste, Roland furieux, Chant VIII


Après la mort de Louis XIII, l’image que la Cour se forgea progressivement de Versailles est celle que rapporte Saint-Simon dans ses Mémoires, « le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, parce que tout y est sable mouvant et marécage ». Cette métaphore exemplaire était parfaitement adaptée pour qualifier la Cour de Versailles. La fragilité des destins – soumis aux crises d’absolutisme à répétition des monarques versaillais depuis la disgrâce de Marillac et de Marie de Médicis jusqu’à celle du cardinal de Rohan sous Louis XVI – a montré combien, durant plus d’un siècle, la toute-puissance du monarque absolu rendait instable le sort des courtisans.
Le château de Versailles comme lieu du pouvoir incarnait, plus qu’aucune autre résidence royale, la conception louis-quatorzienne de la royauté. Avant que la Cour ne s’y installe de façon permanente durant l’année 1682, Versailles fut un lieu d’enchantements que Louis XIV édifia par étapes à partir du modeste château de son père, transformant en quelques décennies une résidence royale privée en palais d’Apollon.
La grande refonte de Versailles par Louis XIV, outrepassant de loin les restaurations nécessaires aux premiers séjours du roi dans les années 1650, débuta à partir de sa prise personnelle du pouvoir au lendemain de la mort du cardinal Mazarin survenue le 9 mars 1661. Dès le lendemain, le premier acte officiel de Louis XIV, après avoir annoncé qu’il gouvernerait par Lui-même, fut la nomination d’un nouveau capitaine des chasses de Saint-Germain, excluant de ses compétences le domaine de Versailles.
Cet acte, qui semblerait de prime abord n’avoir pas eu de grande conséquence, recelait en réalité l’autonomie et l’extension des terres du domaine de Versailles ainsi que la création du grand parc. Le Nôtre serait appelé vers l’été 1662 pour concevoir à Versailles son plus grand jardin.
Louis Le Vau fut chargé d’embellir dans un premier temps les façades du château – œuvre grandiose qui disparaîtrait la décennie suivante lors de la conception, par le même Le Vau, de l’Enveloppe, nouvel édifice de pierres de taille qui masquerait à jamais, sur la façade des jardins, le souvenir de l’édifice de Louis XIII.
Lors de la semaine du 15 au 22 octobre 1663, le château était prêt à recevoir la Cour pour son inauguration. « Comme le roy, écrit Colbert, aime particulièrement cette maison, qu’il se plaît à la rendre la plus galante et le plus propre à y donner aux personnes royales tous les divertissements de chaque saison, il seroit difficile de bien exprimer la propreté et la beauté des meubles des appartements, et particulièrement celui de la reine mère, dans lequel elle fut conduite par le roy après l’avoir reçue à la descente de son carrosse. […] Tous les jours, les bals, ballets, comédies, musiques de voix et d’instruments de toutes sortes, violons, promenades, chasses et autres divertissements ont succédé les uns aux autres. Et ce qui est particulier en cette maison est que Sa Majesté a voulu que toutes les personnes auxquelles Elle donne des appartements soient meublées. Elle fait donner à manger à tout le monde et fait fournir jusqu’au bois et aux bougies dans toutes les chambres, ce qui n’a jamais été pratiqué dans les maisons royales. »
Ainsi se profilaient, dès les premières fêtes versaillaises, les grands principes de l’installation permanente de la Cour à Versailles. L’ampleur des nouvelles acquisitions de terres, les projets architecturaux sans cesse rénovés, tout portait à croire au destin particulier de la nouvelle résidence royale.
Le château de Versailles était, en 1664, un jardin enchanté. C’était un lieu que fréquentait depuis quelques années le milieu littéraire, où s’épanouissait aussi l’amour courtois. « Ariste dit qu’il y avait de nouveaux embellissements à Versailles : il fallait les aller voir, et partir matin, afin d’avoir le loisir de se promener après qu’ils auraient entendu les aventures de Psyché. La partie fut incontinent conclue : dès le lendemain, ils l’exécutèrent. Les jours étaient assez longs, et la saison belle : c’était pendant le dernier automne », écrit Jean de La Fontaine dans ses Amours de Psyché et de Cupidon. Versailles devient le palais de l’amour, alors incarné par le jeune Louis XIV et la belle Louise de La Vallière. En mai 1664, le roi y donne une fête mémorable, chef-d’œuvre des arts éphémères, de la littérature et de la musique, la Fête des Plaisirs de l’Isle enchantée, course de bague, collation ornée de machines, comédie meslée de danse et de musique, ballet du palais d’Alcine, feu d’artifice, et autres fêtes galantes et magnifiques. Le roi y célèbre sa puissance. Puissance du jeune guerrier triomphant, puissance de jeune monarque absolu, puissance aussi de l’amant adultère.
Dans ce théâtre politique, deux conceptions du pouvoir s’affrontent. La rigidité morale de la reine mère et du parti des dévots – condamnant l’amour du roi pour Mlle de La Vallière – s’oppose à la volonté de magnificence et de sensualité du jeune Louis XIV. Le roi connaît par ailleurs, durant les premières années de son règne personnel, un véritable complexe d’Alexandre le Grand. Versailles est le lieu de sa plus juste expression. Consacré aux fêtes de la Cour, Louis le Grand s’y montre sous son plus beau jour.
La Relation des Fêtes des Plaisirs de l’Isle enchantée fut publiée dès le 17 juin 1664. « Le roi, dit son auteur, voulant donner aux reines et à toute sa Cour le plaisir de quelques fêtes peu communes, dans un lieu orné de tous les agréments qui peuvent faire admirer une maison de campagne, choisit Versailles, à quatre lieues de Paris. C’est un château qu’on peut nommer un palais enchanté, tant les ajustements de l’art ont bien secondé les soins que la Nature a pris pour le rendre parfait. Il charme en toutes manières ; tout y rit dehors et dedans, l’or et le marbre y disputent de beauté et d’éclat ; et quoiqu’il n’ait pas cette grande étendue qui se remarque en quelques autres palais de Sa Majesté, toutes choses y sont si polies, si bien entendues et si achevées, que rien ne le peut égaler. Sa symétrie, la richesse de ses meubles, la beauté de ses promenades et le nombre infini de ses fleurs, comme de ses orangers, rendent les environs de ce lieu dignes de sa rareté singulière. La diversité des bêtes contenues dans les deux parcs et dans la ménagerie, où plusieurs cours en étoiles sont accompagnées de viviers pour les animaux aquatiques, avec de grands bâtiments, joignent le plaisir avec la magnificence, et en font une maison accomplie. »
Louis XIV demanda au duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre, de proposer, d’après l’Arioste, un programme qui permît l’enchaînement « avec liaisons et avec ordre » de toutes les réjouissances. Saint-Aignan puisa son inspiration dans le poème épique de l’Arioste, Roland furieux. « Il prit pour sujet le palais d’Alcine, qui donna lieu au titre des Plaisirs de l’Isle enchantée. »
C’est au chant VII du Roland furieux que l’Arioste décrit le palais de la magicienne Alcine : « Le palais n’était pas seulement remarquable parce qu’il surpassait tous les autres en richesse, mais parce qu’il renfermait les gens les plus aimables du monde. Ils différaient peu les uns des autres en fleur de jeunesse et de beauté ; mais Alcine était plus belle qu’eux tous, de même que le soleil est plus beau que toutes les étoiles. »
Le thème semblait si courtoisement correspondre aux vœux solaires de Louis XIV, maître de la plus belle cour de l’Europe abondante en jeunes beautés, que Saint-Aignan bâtit le programme de ces fêtes royales sur la captivité de Roger et de ses compagnons au sein du palais d’Alcine, « puisque, selon l’Arioste, le brave Roger et plusieurs autres bons chevaliers y furent retenus par les doubles charmes de la beauté, quoique empruntée, et du savoir de cette magicienne, et en furent délivrés, après beaucoup de temps consommé dans les délices, par la bague qui détruisait les enchantements. C’était celle d’Angélique, que Mélice, sous la forme du vieux Atlas, mit enfin au doigt de Roger ».
Ainsi, durant les fêtes de Versailles, prisonniers des délices de la sournoise et maléfique Alcine, Louis XIV et les grands seigneurs de sa Cour seraient captifs de ses enchantements. Mais, même au milieu des plus somptueuses fêtes, le roi Louis le Grand se devait tout entier à son métier de roi. Incarnant Roger, il serait le seul à rompre l’enchantement maléfique en passant à son doigt un talisman magique qui lui ferait voir, sous les travestissements, la vérité de chaque homme et de chaque femme afin de lui permettre de libérer son royaume de tous les dangers.
Plusieurs artistes et ingénieurs secondèrent Saint-Aignan dans l’organisation de cette fête exceptionnelle. L’Italien Vigarini fut choisi pour la réalisation des décors et de l’infrastructure éphémère devant loger la Cour. M. de Périgny composa les vers à la louange des reines et le poète de cour Benserade exposa en vers l’explication du travestissement de Louis XIV en Roger, le noble roi-héros de l’Arioste, et des seigneurs de la Cour en preux chevaliers du Roland furieux. La musique des trois journ
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