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			Sinopsis

			

			

			

			Por un instante, los dos trenes circularon paralelos. En ese preciso momento, Elspeth McGillicuddy presenció un asesinato. Desde su vagón vio con impotencia como en el otro tren un hombre agarraba sin piedad el cuello de una mujer hasta estrangularla. Después el tren se alejó.

			No había sospechosos ni testimonios. Tampoco había cadáver. ¿Quién, salvo Jane Marple, se tomaría en serio esta historia? 

			«Este libro es el ejemplo perfecto de lo que debe ser una historia de detectives; uno regresa continuamente a verificar pistas, ninguna es irrelevante.» The Times (1957)
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			Biografía

			

			

			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de un billón de ejemplares en inglés y otro billón largo en otros idiomas. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años. Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Capítulo 1

			

			

			

			Mrs. McGillicuddy corría desalentada por el andén tras el mozo que le llevaba la maleta. Era baja y gruesa, y el mozo alto y de paso largo. McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de paquetes, consecuencia de un día de compras en la proximidad de la Navidad. La carrera resultaba por lo tanto desigual, y el mozo dobló la esquina al final del andén cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba aún un trecho para alcanzarle en línea recta.

			El andén número 1 no estaba en aquel momento excesivamente concurrido, pues acababa de salir un tren, pero en las otras plataformas de la estación se agitaba una muchedumbre en todas direcciones, subiendo y bajando entre aquel piso y el inferior, entrando y saliendo del despacho de los equipajes, de las salas de té, de las oficinas de información y el indicador de horarios, y pasando por las puertas de entrada y de salida que comunicaban la estación de Paddington con el mundo exterior.

			Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron, pues, zarandeados de un lado a otro, pero llegaron por fin a la entrada del andén número 3, donde aquélla dejó un paquete en el suelo para buscar en el bolso el billete, que le permitiría pasar al otro lado del severo guardián de aquel acceso.

			En ese momento, una voz ronca aunque nítida empezó a hablar sobre su cabeza.

			—El tren del andén 3 —dijo la voz— es el de las 4.50 para Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil-Empalme, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros con destino a Brackhampton y Milchester al final del tren. Los viajeros con destino a Vanequay cambian en Roxeter.

			La voz hizo una pausa con un chasquido y reanudó luego su discurso para anunciar la llegada al andén 9 del tren de las 3.45, procedente de Birmingham y Wolverhampton.

			Mrs. McGillicuddy encontró y presentó su billete. El hombre lo picó, murmurando:

			—A la derecha, parte de atrás.

			Mrs. McGillicuddy se fue por el andén y encontró a su mozo mirando al aire con expresión aburrida, frente al estribo de un vagón de tercera clase.

			—Es aquí, señora.

			—Yo viajo en primera clase —observó Mrs. McGillicuddy.

			—Esto no me lo había dicho —gruñó el hombre, recorriendo con la mirada el abrigo a cuadros de mezclilla y corte masculino que ella llevaba, y que le daba una pobre apariencia.

			Mrs. McGillicuddy, que en realidad sí lo había dicho, eludió toda discusión. Estaba penosamente falta de aliento.

			El mozo recogió la maleta y se dirigió con ella al coche inmediato, donde la mujer quedó instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 no tenía mucha clientela: los viajeros de primera clase preferían el expreso de la mañana, que era más rápido, o el de las 6.40, que llevaba restaurante. Mrs. McGillicuddy entregó su propina al mozo, que la recibió con desilusión, puesto que la consideraba más propia de tercera que de primera clase. Aunque dispuesta a gastar el dinero en viajar cómodamente tras un trayecto desde el norte y un día febril de compras, Mrs. McGillicuddy no repartía nunca propinas exageradas.

			Se instaló confortablemente en los afelpados almohadones con un suspiro y abrió una revista. Al cabo de cinco minutos sonaron los silbatos y el tren arrancó. La revista resbaló de las manos de Mrs. McGillicuddy, que ladeó su cabeza y tres minutos más tarde se quedó dormida. Tras un sueño de treinta y cinco minutos, se despertó descansada. Colocándose bien el sombrero, que se había inclinado, se enderezó en su asiento y observó por la ventanilla lo poco que podía verse de la campiña que se alejaba, pues ya había oscurecido por completo; el día era melancólico y envuelto en la niebla de fines de diciembre y sólo faltaban cinco para Navidad. Londres había quedado atrás, triste y oscuro; el campo no lo era menos, aunque animado de vez en cuando por algunos grupos de luces, al pasar el tren por los lugares poblados y las estaciones.

			—Va a servirse el último té —dijo un camarero, abriendo la puerta del corredor como un geniecillo oriental.

			Mrs. McGillicuddy lo había tomado ya en el bar de unos grandes almacenes y, de momento, se sentía perfectamente satisfecha. El camarero continuó por el corredor con su monótona llamada. Mrs. McGillicuddy levantó la vista a la red y miró sus paquetes con complacencia. Las toallas de tocador le habían salido a buen precio y eran exactamente lo que quería Margaret; la pistolita para Robby y el conejo para Jean eran para satisfacerles, y esa chaqueta corta era precisamente lo que ella necesitaba, pues a la vez abrigaba y vestía. Y lo mismo un jersey para Hector… En una palabra, se sentía complacida por el acierto de sus compras.

			Su mirada satisfecha volvió a la ventanilla; un tren que corría en la dirección contraria pasó con un estridente ruido que hizo retemblar los cristales y la sobrecogió momentáneamente. Llegó luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por las agujas de una estación que dejó atrás.

			De repente, el tren empezó a moderar su marcha, al parecer obedeciendo a una señal. Por algunos minutos se arrastró lentamente, se detuvo después, y por fin arrancó de nuevo. Pasó por su lado otro tren que subía, aunque a menor velocidad que el primero. En aquel momento, otro que seguía también una línea descendente se desvió en su propia dirección, con un efecto que resultó casi alarmante. Por algún tiempo, los dos trenes corrieron paralelos, adelantándose un poco el uno al otro, alternativamente. Desde su ventanilla, Mrs. McGillicuddy miró a través de los coches que pasaban al nivel del suyo. La mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando sus ocupantes eran visibles. El otro tren no estaba muy concurrido y algunos de los vagones iban casi vacíos.

			En el momento en que los dos trenes dieron la ilusión de hallarse inmóviles, una cortinilla de uno de los coches del otro tren se disparó estrepitosamente hacia arriba, y Mrs. McGillicuddy miró el iluminado interior del compartimento de primera clase, que tenía tan sólo a unos pocos metros de distancia.

			Inmediatamente sintió que se le cortaba la respiración y se levantó a medias de su asiento.

			En pie y de espaldas a la ventanilla y a ella, vio a un hombre con las manos alrededor del cuello de una mujer que se hallaba de cara hacia él, y cómo con lentitud, despiadadamente, estaba estrangulándola. Los ojos de la mujer le salían de las órbitas y su rostro estaba púrpura y congestionado. Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, llegó el final: el cuerpo quedó inerte y se encogió en las criminales manos del hombre. En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvió a moderar su marcha y el otro la aceleró. Pasó rápido y, un momento después, se perdió en la oscuridad de la noche.

			Casi maquinalmente, la mano de Mrs. McGillicuddy se dirigió hacia la alarma; luego se detuvo indecisa. Después de todo, ¿de qué serviría dar la alarma en el tren en que ella viajaba? El horror de lo que había visto desde tan cerca y las extrañas circunstancias de la escena le hacían sentirse como paralizada. Era necesario tomar alguna medida inmediata…, pero ¿cuál?

			Se abrió la puerta del compartimento y el revisor dijo:

			—¿Me hará el favor del billete?

			Mrs. McGillicuddy se volvió hacia él con vehemencia.

			—Ha sido estrangulada una mujer —dijo—. En un tren que acaba de pasar. Lo he visto.

			El revisor la miró con expresión dudosa.

			—¿Decía usted, señora?

			—¡Que un hombre ha estrangulado a una mujer! En un tren. Lo he visto… por aquí. —Y señaló la ventanilla.

			El revisor acentuó su expresión de duda.

			—¿Estrangulado? —preguntó con incredulidad.

			—Sí, ¡estrangulada! Le repito que lo he visto. ¡Debe usted hacer algo inmediatamente!

			El revisor tosió, a modo de excusa.

			—¿No cree usted, señora, que puede haberse dormido un poco y… ejem…? —empezó a decir con prudencia.

			—He dormido un poco; pero si cree usted que esto lo he soñado, está equivocado por completo. Le digo que lo he visto.

			Las miradas del revisor cayeron sobre la revista que había quedado abierta en el asiento del coche. En la página más visible aparecía una muchacha a la que estaban estrangulando, mientras un hombre amenazaba con un revólver a la pareja desde una puerta abierta. Con acento persuasivo, dijo el revisor entonces:

			—A ver, señora: ¿no le parece que puede usted haber estado leyendo una historia emocionante y que ha dado una cabezada y al despertarse un poco confusa…?

			Mrs. McGillicuddy le interrumpió.

			—Lo he visto —dijo—. Estaba tan despierta como lo está usted. Y he mirado por la ventanilla hacia la ventanilla del tren que corría al lado, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y lo que quiero saber es qué medidas va usted a tomar sobre este asunto.

			—Bueno…, señora…

			—Usted va a hacer algo, supongo…

			El revisor suspiró a su pesar y miró su reloj.

			—Estaremos en Brackhampton exactamente dentro de siete minutos. Comunicaré lo que me ha dicho. ¿En qué dirección corría el tren a que se refiere usted?

			—En nuestra dirección, naturalmente. No imaginará usted que hubiera podido ver todo esto en un tren que pasara corriendo en la dirección contraria.

			El revisor mostró la expresión de un hombre que pensara que Mrs. McGillicuddy era perfectamente capaz de ver cualquier cosa que le sugiriese su imaginación. Pero mantuvo una actitud cortés.

			—Puede confiar en mí, señora —dijo—. Comunicaré su declaración. Quizá podría usted darme su nombre y señas… sólo para el caso de que…

			Mrs. McGillicuddy le dio la dirección del lugar donde se proponía permanecer en los días inmediatos y la de su residencia permanente en Escocia, y él tomó nota. Se retiró luego con la actitud de un hombre que ha cumplido su deber y salido con fortuna de un episodio difícil con aquella fatigosa representante de los viajeros del tren.

			Mrs. McGillicuddy le dio la dirección del lugar vagamente descontenta. ¿Comunicaría realmente el revisor su declaración? ¿O se habría contentado con calmarla? Bien sabía ella que debían de andar por el mundo, viajando de una parte a otra, una cantidad respetable de mujeres de cierta edad completamente convencidas de que habían desenmascarado complots comunistas, de que se hallaban en peligro de ser asesinadas, de que habían visto platillos volantes y naves que corrían por el espacio, y de que habían presenciado asesinatos que jamás tuvieron lugar. Y si aquel hombre se hubiese desentendido, colocándola en ese tipo de señoras…

			El tren estaba moderando su marcha para cruzar algunas agujas y correr entre el brillante alumbrado de una importante población.

			Mrs. McGillicuddy abrió su bolso, sacó una factura pagada, que fue lo único que pudo encontrar, y escribió en el dorso una nota con su bolígrafo; enseguida lo metió en un sobre que por fortuna tenía, lo cerró y le puso las señas.

			El tren estaba entrando despacio en una población cuyo andén se hallaba muy concurrido. El altavoz anunció entonces:

			—El tren que llega ahora al andén uno es el de las 5.38 para Milchester, Waverton, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros con destino a Market Basing deben tomar el tren que espera en el andén número tres. En el ramal número 1 está detenido el tren con destino a Carbury.

			Mrs. McGillicuddy observó el andén con gran atención.

			¡Tantos viajeros y tan pocos empleados! ¡Ah, allí había uno!

			Y lo llamó con ademán autoritario.

			—¡Mozo! Hágame el favor de llevar esto inmediatamente al despacho del jefe de estación.

			Y le entregó el sobre y un chelín.

			Luego, con un suspiro, se echó hacia atrás. Bueno, había hecho lo que había podido. Por un momento se quedó lamentando el chelín… Ciertamente, hubieran bastado seis peniques.

			Su imaginación retrocedió a la escena que había presenciado. Horrible, enteramente horrible… Ella era una mujer de temple firme, pero se estremeció. ¡Vaya una cosa extraña, fantástica, para que le ocurriese a ella, a Elspeth McGillicuddy! Si la cortinilla de aquel coche no hubiera acertado a levantarse… Pero esto era, por supuesto, providencial.

			La providencia había querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese testigo de un crimen. Y sus labios se apretaron con una torva expresión.

			Se oyeron voces, silbatos, puertas que se cerraban de golpe. El tren de las 5.38 dejó lentamente la estación de Blackhampton. Una hora y cinco minutos más tarde se detenía en Milchester.

			Mrs. McGillicuddy recogió sus paquetes y su maleta y se apeó. Su mirada recorrió el andén de arriba abajo. Su conciencia reiteró el juicio anterior: no había bastantes empleados. Los mozos que allí se veían aparecían ocupados en las sacas de correo y en los furgones de equipajes. En nuestro tiempo parecía darse por entendido que cada pasajero cargaría con sus propios bultos. Pues bien: ella no podía cargar con la maleta y el paraguas y con todos los paquetes. Tendría que esperar. A su debido tiempo pudo asegurarse los servicios de un mozo.

			—¿Taxi? Creo que alguien habrá venido a buscarme.

			Fuera de la estación de Milchester se adelantó hacia ella un conductor de taxi que había estado observando la salida. Y le habló con voz suave y acento local:

			—¿Es usted Mrs. McGillicuddy? ¿Va a St. Mary Mead? 

			Mrs. McGillicuddy confirmó la identificación. El mozo fue recompensado espléndidamente. El coche con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los paquetes se alejó en la oscuridad. Era un trayecto de quince kilómetros. Tiesa en su asiento, Mrs. McGillicuddy era incapaz de relajar su tensión.

			Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de manifestarse. Por fin, el taxi entró en una calle de pueblo familiar y alcanzó su destino; Mrs. McGillicuddy se apeó y siguió el camino enladrillado que conducía a la puerta. Al ser ésta abierta por una camarera de edad madura, el conductor del coche depositó los bultos en el interior. Mrs. McGillicuddy atravesó directamente el vestíbulo hasta la puerta abierta de la sala de estar, donde la esperaba la dueña de la casa, una dama de cierta edad y de delicado aspecto.

			—¡Elspeth!

			—¡Jane!

			Las dos mujeres se besaron y, sin más preámbulo ni circunloquio, Mrs. McGillicuddy estalló, diciendo con voz quejumbrosa:

			—¡Oh, Jane! ¡Acabo de ver un asesinato!

		

	


	
		
			Capítulo 2

			

			

			

			I

			

			Fiel a los preceptos que le habían transmitido su madre y su abuela, a saber: que una verdadera dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida, miss Marple se limitó a levantar las cejas y mover la cabeza al contestar:

			—Extremadamente penoso para ti, Elspeth, y, sin duda, extremadamente desusado. Creo que será mejor que me lo cuentes enseguida.

			Esto era, exactamente, lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dejando que su amiga la acercase más al fuego, se sentó, se quitó los guantes y se enfrascó en una animada narración. Miss Marple la escuchó con gran atención. Cuando, por fin, Mrs. McGillicuddy se detuvo para tomar aliento, miss Marple habló resueltamente:

			—Creo que lo mejor que puedes hacer, querida, es ir arriba, quitarte el sombrero y lavarte. Después, cenaremos y, durante la cena, no hablaremos del asunto en absoluto. Cuando hayamos cenado lo trataremos a fondo y lo discutiremos bajo todos los aspectos y con todo detalle.

			Mrs. McGillicuddy se adhirió a esta proposición. Las dos damas cenaron, y mientras lo hacían hablaron de varios aspectos de la vida en el pueblo de St. Mary Mead. Miss Marple comentó la desconfianza general en que se tenía al nuevo organista, contó el reciente escándalo relativo a la esposa del farmacéutico e hizo alusión a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el instituto del pueblo. Luego discutieron acerca de los jardines de miss Marple y de Mrs. McGillicuddy.

			—Las peonías —dijo miss Marple al levantarse de la mesa— son unas plantas muy extrañas. Pero si prosperan, te acompañan, por así decirlo, durante toda la vida, y tienen, verdaderamente, las variedades más hermosas.

			De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sacó de un armario del rincón dos antiguos vasos y de otro armario una botella.

			—Esta noche no tomarás café, Elspeth —dijo—. Estás ya sobreexcitada (¡y con razón!) y probablemente no vas a dormir. Te receto un vaso de mi vino de prímula y, más tarde, quizá una infusión de manzanilla.

			A Mrs. McGillicuddy le pareció bien y miss Marple sirvió el vino.

			—Jane —dijo Mrs. McGillicuddy cuando hubo probado un sorbo—, tú no crees, ¿verdad?, que yo haya soñado o imaginado esto…

			—No, claro que no —contestó con calor miss Marple. Mrs. McGillicuddy lanzó un suspiro de alivio.

			—Ese revisor lo creyó así. Se mostró muy educado, pero de todos modos…

			—Creo, Elspeth, que esto era muy natural, dadas las circunstancias. Parecía, y era en realidad, una historia bastante inverosímil. Y tú eras una mujer enteramente desconocida para él. No, yo no tengo la menor duda de que viste lo que me has contado. Es un caso muy extraordinario, pero de ningún modo imposible. Yo recuerdo también haberme sentido interesada por lo que sucedía en los trenes que corrían paralelamente al mío, recuerdo haber advertido los cuadros íntimos y animados que ofrecían los compartimentos de uno o dos coches. Recuerdo a una niña pequeña que jugaba con un osito de trapo y lo tiró deliberadamente a un hombre gordo que dormía en un rincón, y cómo éste dio un salto indignado mientras otro pasajero parecía muy divertido. La escena está bien viva en mi memoria, y hubiera podido describir luego el aspecto que ofrecían y la ropa que llevaban.

			Mrs. McGillicuddy inclinó la cabeza con gesto de gratitud.

			—Esto mismo me ha ocurrido a mí.

			—Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, así, ¿no has visto su cara?

			—No.

			—Y la mujer, ¿podrías describirla? ¿Joven, vieja?

			—Más bien joven. Entre treinta y treinta y cinco, a lo que me parece. No podría precisar más.

			—¿Bien parecida?

			—Tampoco esto podría decirlo. Es que, verás, su cara estaba contraída y…

			Miss Marple dijo rápidamente:

			—Sí, sí. Lo comprendo muy bien. ¿Cómo iba vestida?

			—Llevaba un abrigo de alguna clase de piel, de una piel de tono pálido. Sin sombrero. Su cabello era rubio.

			—¿Y no tenía el hombre algún rasgo distintivo que puedas recordar?

			Mrs. McGillicuddy se tomó un poco de tiempo para pensar atinadamente antes de contestar:

			—Era bien alto… y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que no pude juzgar muy bien su forma. —Y añadió con desaliento—: Realmente, esto no es mucho para seguir adelante.

			—Es algo —dijo miss Marple. Y se detuvo antes de continuar—: ¿Estás completamente segura de que la muchacha estaba… muerta?

			—Estaba muerta. De esto sí me siento segura. Tenía la lengua fuera y… prefiero no hablar de esto.

			—Claro que no. Claro que no —se apresuró a decir miss Marple—. Supongo que sabremos algo más por la mañana.

			—¿Por la mañana?

			—Me figuro que vendrá en los diarios de la mañana. Después de atacarla y matarla, este hombre ha debido encontrarse con un cadáver en las manos. ¿Qué habrá hecho? Es de suponer que se habrá apresurado a dejar el tren en la primera estación… A propósito, ¿puedes recordar si era un coche con pasillo?

			—No, no lo era.

			—Esto parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi seguro que se detuvo en Brackhampton. Supongamos que se apea en Brackhampton, dejando, quizá, el cadáver sentado en un rincón, con la cara escondida en elcuello del abrigo para retardar el descubrimiento. Sí, creo que esto es lo que ha debido de hacer. Pero, naturalmente, ha de ser descubierta antes de pasar mucho tiempo… y puede suponerse que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren ha de aparecer sin falta en los diarios de la mañana… Ya veremos.

			

			

			II

			

			Pero no apareció en los diarios de la mañana.

			Después de asegurarse de esto, miss Marple y Mrs. McGillicuddy terminaron su desayuno en silencio. Las dos reflexionaban.

			Cuando hubieron desayunado dieron un paseo alrededor del jardín. Pero este pasatiempo, que en circunstancias ordinarias hubiera acaparado su atención, fue hecho aquel día con desgana. Miss Marple llamó la atención de su amiga sobre alguna especie nueva y rara que había adquirido para su jardín rocoso, aunque lo hizo casi distraídamente. Y Mrs. McGillicuddy no la contraatacó, como solía hacerlo, con una lista de sus propias y recientes adquisiciones.

			—El jardín no tiene, en modo alguno, el aspecto que debiera —dijo miss Marple, hablando distraídamente—. El doctor Haydock me ha prohibido que me incline y que me arrodille… y, verdaderamente, ¿qué puedes hacer sin inclinarte ni arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto…, ¡pero es tan terco! Y toda esta faena le hace contraer malas costumbres: muchas tazas de té y muchos intermedios, y nada de lo que signifique verdadero trabajo.

			—¡Oh, ya lo sé! —contestó Mrs. McGillicuddy—. Naturalmente, no se trata de que a mí me prohíban inclinarme, pero la verdad es que realmente después de las comidas… y habiendo aumentado mi peso —y bajó la vista sobre sus amplias proporciones— esto me pone la boca ácida.

			Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy, bien plantada sobre sus pies, se quedó quieta y se volvió hacia su amiga.

			—¿Qué hacemos? —dijo.

			Aquellas palabras, por sí mismas, no significaban demasiado, pero el tono de Mrs. McGillicuddy les dio gran expresión y miss Marple comprendió perfectamente.

			—No lo sé —dijo.

			Las dos se miraron la una a la otra.

			—Creo —dijo miss Marple— que podríamos llegarnos al puesto de policía y hablar con el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y paciente; le conozco muy bien, y él me conoce a mí. Creo que nos escuchará y comunicará la información donde corresponda.

			En consecuencia, unos tres cuartos de hora más tarde, miss Marple y Mrs. McGillicuddy estaban hablando con un hombre de treinta a cuarenta años de edad, grave, robusto, que escuchaba con atención lo que tenían que decirle ambas señoras.

			Frank Cornish había recibido a miss Marple con cordialidad y aun con deferencia. Dispuso sillas para las dos damas y dijo:

			—Veamos ahora en qué puedo servirla, miss Marple.

			—Desearía —contestó ésta— que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs. McGillicuddy.

			Y el sargento Cornish lo escuchó. Al final de la narración guardó silencio un par de segundos.

			Luego dijo:

			—Éste es un relato muy extraordinario. —Disimuladamente, sus ojos habían estado midiendo la capacidad de la narradora.

			En conjunto, su impresión fue favorable. Era una mujer inteligente que sabía expresarse con claridad; no era, dentro de lo que él podía juzgar, una mujer de imaginación exagerada ni una histérica. Además, miss Marple parecía creer en la exactitud del relato de su amiga, y él conocía perfectamente a miss Marple. Todo el mundo en St. Mary Mead conocía a miss Marple: afable y nerviosa en apariencia, pero interiormente tan viva y astuta como la primera.

			Aclaró, pues, su voz y dijo:

			—Por supuesto, puede usted haberse equivocado: fíjese bien, no digo que se haya equivocado, aunque sería una posibilidad. Hay por el mundo mucha gente de modales bruscos… y el incidente podría no haber sido serio o fatal.

			—Yo sé lo que he visto —dijo Mrs. McGillicuddy con el ceño fruncido.

			Frank Cornish pensó: «Y se mantendrá en lo que dice; y diré que, verosímil o inverosímilmente, puede tener razón». Y contestó en voz alta:

			—Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y ha venido a informarme a mí. Esto es lo que correspondía hacer, y puede contar con que daré curso a la adecuada investigación.

			Y se detuvo. Miss Marple, satisfecha, hizo una amable seña afirmativa. Mrs. McGillicuddy no lo estaba tanto, pero no dijo nada. El sargento Cornish se dirigió a miss Marple, no tanto porque deseara conocer sus ideas como porque quería oír lo que diría.

			—Admitidos los hechos tal como han sido expuestos, ¿qué cree usted que ha ocurrido con el cadáver?

			—Sólo parece haber dos posibilidades —dijo miss Marple sin vacilar—. La más verosímil es, por supuesto, que fue abandonado en el tren; pero ésta parece ahora improbable, pues hubiera sido encontrado a alguna hora de la noche pasada por otro pasajero o por el personal del ferrocarril, una vez llegado el tren al final de su trayecto.

			Frank Cornish hizo una seña afirmativa.

			—No habiendo sido así, el único camino que le quedaba al asesino era echar el cadáver a la vía. Supongo que debe de estar allí por alguna parte aún no explorada, aunque esto parece un poco improbable. Pero no acierto a ver otro modo de deshacerse de él.

			—En los libros se habla de cadáveres metidos en baúles —dijo Mrs. McGillicuddy—; aunque nadie viaja ahora con baúles, sólo se llevan maletas, y no puede meterse un cuerpo humano en una maleta.

			—Sí —dijo Cornish—. Estoy de acuerdo con ustedes. El cadáver, si hay cadáver, hubiera sido ya descubierto a estas horas, o lo será muy pronto. Les comunicaré todo lo que ocurra, aunque me figuro que también podrán leerlo en los periódicos. Hay, desde luego, la posibilidad de que la mujer, aunque atacada bárbaramente, no llegase a morir. E incluso podría haberse apeado ella misma del tren.

			—Difícilmente hubiera podido hacerlo sin que la ayudasen —dijo miss Marple—, y en este caso alguien habría advertido la escena. Un hombre que sostiene a una mujer diciendo que está enferma es algo que no puede pasar inadvertido.

			—Sí, eso se hubiera advertido —convino Cornish—. O, si se hubiese encontrado una mujer sin conocimiento o enferma en un coche y hubiera sido llevada al hospital, también se habría sabido. Creo que pueden ustedes tener la seguridad de que sabrán algo dentro de muy poco tiempo. Yo supongo que la prensa se ocupará del caso.

			Pero pasó aquel día y el siguiente. En la noche de éste, miss Marple recibió una nota del sargento Cornish que decía así:

			

			Acerca del asunto sobre el que me consultó, se ha llevado a cabo una investigación completa, sin resultado. No se ha encontrado ningún cadáver de mujer. Ningún hospital ha prestado asistencia a mujer alguna como la que me describió, y no ha sido observado ningún caso de una mujer inconsciente o enferma que dejase la estación sostenida por un hombre. Puede estar segura de que la investigación se ha hecho a fondo. Debo suponer que aun habiendo presenciado su amiga una escena tal como la que me describió, el resultado de la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha supuesto.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			
			
			
			I

			
			—¿Menos grave? ¡Qué disparate! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Fue un asesinato!

			Y miró con aire de desafío a miss Marple, que la miró a su vez indecisa.

			—Sigue adelante, Jane —dijo—. ¡Di que todo ha sido un error! ¡Di que yo he imaginado la aventura entera! Esto es lo que ahora crees, ¿no es verdad?

			—Todo el mundo puede equivocarse —insinuó miss Marple con dulzura—. Todo el mundo, Elspeth… incluso tú. Pienso que debemos tener esto en cuenta. Pero sigo creyendo, ya comprendes, que es muy probable que tú no te hayas equivocado… Te pones gafas para leer, pero a distancia tienes muy buena vista, y lo que viste te impresionó profundamente. Llegaste aquí muy sobresaltada.

			—Es algo que no olvidaré nunca —dijo Mrs. McGillicuddy, estremeciéndose—. ¡La dificultad está en que no sé qué hacer sobre este asunto!

			—No me parece —observó miss Marple con aire pensativo— que tú pudieras hacer nada más. —Y si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado más atención al tono de la voz de su amiga, habría podido advertir que había recalcado muy ligeramente el acento de la palabra tú—. Has comunicado lo que viste… al personal del ferrocarril y a la policía. No, no hay nada más que tú pudieras hacer.

			—Esto es una tranquilidad, en cierto modo —dijo Mrs. McGillicuddy— porque, como sabes, me voy a Ceilán justo después de Navidad, a quedarme con Roderick, y, ciertamente, no quiero aplazar esta visita que tanto he deseado hacer. Aunque, por supuesto, la aplazaría si creyese que mi deber lo exigía así —añadió concienzudamente.

			—Bien sé que lo harías, Elspeth, pero como te digo, considero que has hecho cuanto te era posible.

			—Ahora es asunto de la policía —contestó Mrs. McGillicuddy—. Y si la policía se empeña en ser estúpida…

			—Oh, no. La policía no es estúpida. Y esto da interés al caso, ¿no es verdad?

			Mrs. McGillicuddy la miró sin indicios de haber comprendido, y miss Marple reiteró para sí misma la opinión de que su amiga era una mujer de excelentes principios e incapaz de invenciones.

			—No sabemos —dijo— qué es lo que realmente sucedió.

			—Que la mujer fue asesinada.

			—Sí, pero ¿quién la mató, y por qué, y qué ha ocurrido con el cadáver? ¿Dónde está ahora?

			—A la policía es a quien corresponde encontrarlo.

			—Precisamente, y no lo ha encontrado. Esto significa, ¿no es cierto?, que el hombre ha sido listo… muy listo. No puedo imaginar —dijo miss Marple, frunciendo las cejas— cómo se deshizo de él… Uno mata a una mujer en un acceso de furor… el crimen debió ser no premeditado. Nunca hubiera elegido matar a una mujer en tales circunstancias, precisamente pocos minutos antes de llegar a una estación importante. No, debió de ser una disputa… celos… o algo por el estilo. Se estrangula a una mujer, y se encuentra uno, tal como lo digo, con un cadáver en las manos y a punto de entrar en una estación. ¿Qué puede esperarse que se haga con él, salvo, como dije al principio, dejarlo apoyado en un rincón como si durmiese, ocultando la cara, y apearse del tren lo más pronto posible? Yo no veo ninguna otra posibilidad… y, no obstante, debe de haberla habido.

			Y miss Marple se quedó perdida en sus pensamientos. Mrs. McGillicuddy le habló dos veces antes de que le contestase.

			—Estás volviéndote sorda, Jane.

			—Un poquito quizá. No me parece que la gente pronuncie las palabras con tanta claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya oído. Temo no haber estado atenta a lo que decías.

			—Te preguntaba únicamente por los trenes que salen mañana para Londres. ¿Me irá bien el de primera hora de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me espera antes de la hora del té.

			—Estoy pensando, Elspeth, si no te importaría tomar el de las 12.15. Podríamos almorzar un poco más pronto.

			—Por supuesto, y…

			—Y pienso también —continuó miss Marple, ahogando las palabras de su amiga— si a Margaret no le importaría que no llegases a la hora del té… que llegases hacia las siete, por ejemplo… 

			Mrs. McGillicuddy miró a su amiga con curiosidad.

			—¿Cuál es tu idea, Jane?

			—Mi idea, Elspeth, es ir a Londres contigo, y volver hasta Brackhampton en el tren en que viniste el otro día. Luego regresarías a Londres desde Brackhampton y yo continuaría hasta aquí. Naturalmente yo abonaría los billetes. —Miss Marple recalcó este importante detalle con firmeza.

			—Pero ¿qué es lo que esperas, Jane? —preguntó su amiga—. ¿Otro asesinato?

			—De ningún modo —contestó miss Marple, escandalizada—. Pero te confieso que me gustaría ver con mis propios ojos… el… realmente es difícil encontrar la palabra adecuada… el escenario del crimen.

			En consecuencia, al día siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se hallaban una enfrente de la otra, en dos rincones de un coche de primera clase correspondiente al tren que había salido de Londres por la estación de Paddington a las 5.50. Dicha estación se encontraba aquel día más concurrida aún que en el viernes precedente, pues sólo faltaban dos días para Navidad, pero el tren de las 4.50 estaba relativamente tranquilo, al menos en su parte posterior.

			En esta ocasión no hubo ningún tren que corriese a su nivel, ni el de ellas corrió al nivel de otro. A ciertos intervalos se cruzaban con los que se dirigían a Londres como relámpagos. En dos ocasiones pasaron por su lado, en la misma dirección, trenes que les adelantaban corriendo a gran velocidad. Mrs. McGillicuddy consultaba su reloj de vez en cuando, con expresión dudosa.

			—Es difícil decir exactamente cuándo… Hemos pasado por una estación que conozco… —Pero continuamente pasaban por estaciones.

			—Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos —dijo miss Marple.

			Apareció en la puerta un revisor. Miss Marple levantó los ojos con expresión interrogante, pero Mrs. McGillicuddy movió la cabeza. No era el mismo que ella había visto el otro día. El revisor picó sus billetes y continuó su camino tambaleándose ligeramente al describir el tren una larga curva, moderando un poco su marcha.

			—Supongo que vamos a entrar en Brackhampton —dijo Mrs. McGillicuddy.

			—Me parece que estamos ya en los arrabales —dijo miss Marple. Fuera se veía el resplandor de muchas luces, edificios y breves apariciones de calles y de tranvías. Su marcha se moderó aún más. Empezaron a cruzar las agujas.

			—Estaremos allí dentro de un momento —observó Mrs. McGillicuddy— y no veo en realidad la utilidad de este viaje. ¿Te ha sugerido a ti alguna idea, Jane?

			—Me temo que no —contestó miss Marple en tono algo dudoso.

			—Un dinero tristemente gastado —dijo Mrs. McGillicuddy, aunque con menos desaprobación que si el viaje hubiera sido a su cargo. Miss Marple se había mostrado firme en ese punto.

			—De todos modos —contestó—, le gusta a una ver por sus propios ojos el lugar del suceso. Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece. ¿Fue puntual el tuyo el viernes?

			—Así lo creo. Aunque, realmente no lo comprobé.

			El tren se arrastró a lo largo de la atareada estación de Brackhampton. Del altavoz salió un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente entró y salió por ellas, recorriendo el andén en una masa densa y afanosa.

			Miss Marple pensó que a un asesino le sería fácil sumergirse en la muchedumbre, salir de la estación en medio de aquella multitud apretada y aun elegir otro coche y continuar el viaje en el mismo tren hasta el final de un trayecto cualquiera. Fácil, tratándose de un viajero varón en medio de otros muchos. Pero no hubiera sido tan fácil hacer que un cadáver se disolviese en el aire. Este cadáver tenía que estar en alguna parte.

			Mrs. McGillicuddy se había apeado y hablado desde el andén, a través de la ventanilla abierta.

			—Y ahora, cuídate bien, Jane —dijo—. No cojas un resfriado. Es una época del año mala y traidora, y tú no eres tan joven como antes.

			—Ya lo sé —contestó miss Marple.

			—Y no nos inquietemos más por todo este asunto. Hemos hecho lo que hemos podido.

			Miss Marple hizo una seña afirmativa y dijo:

			—No andes por ahí con este frío, Elspeth, o de lo contrario serás tú la que coja el resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar. Tienes tiempo; faltan todavía veinte minutos para la salida del tren que vuelve a la ciudad.

			—Quizá sí lo haré. Adiós, Jane.

			—Adiós, Elspeth. Felices Navidades. Espero que encuentres bien a Margaret. Diviértete en Ceilán y dale un abrazo al querido Roderick de mi parte… si es que se acuerda de mí, que lo dudo.

			—Claro que se acuerda de ti… perfectamente bien. Tú le ayudaste de algún modo cuando estaba en el colegio. Algo relativo a un dinero que desaparecía de un cajón… Nunca lo ha olvidado.

			—¡Oh! ¡Qué tontería! —dijo miss Marple.

			Mrs. McGillicuddy se apartó, sonó un silbato y el tren empezó a moverse. Miss Marple observó cómo iba retrocediendo el cuerpo macizo y robusto de su amiga. Elspeth podía irse a Ceilán con la conciencia tranquila: había cumplido su deber y quedaba libre de toda obligación.

			Miss Marple no se recostó al ir el tren aumentando su velocidad. En lugar de esto permaneció tiesa en su asiento y se entregó a sus pensamientos seriamente. Aunque al hablar fuese una mujer algo vaga y difusa, pensaba siempre con claridad y precisión. Tenía un problema que resolver; el problema de su propia conducta futura; y lo más extraño es que se ofrecía a su conciencia como se había ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy, como una cuestión de un deber que cumplir.

			Mrs. McGillicuddy había dicho que las dos habían hecho cuanto les era posible hacer. Esto era verdad respecto a Mrs

			
			
			
			
					Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.

					Sir Henry Clithering y su ahijada (actualmente, según creo, en Scotland Yard), que dio pruebas de tanta sutileza en el caso de los pequeños Paddock.

					David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond, que, estoy casi segura, trabaja en los ferrocarriles ingleses.

					El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.
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