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En una ocasión me preguntaste: —
      ¿Qué es la
      poesía?
    
  



  

    

      
¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo
      hablado algunos momentos antes de mi pasión por
      ella.
    
  



  
 
  

    
¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que
    no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondí
    titubeando: la poesía es… es… y sin concluir la frase buscaba
    inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no
    acertaba á encontrar.
  



  
 
  

    
Tú habías adelantado un poco la cabeza
    para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus
    cabellos,
    esos cabellos que tan bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu
    frente con un abandono tan artístico, pendían de tu sien y
    bajaban
    rozando tumejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
    húmedas y azules como el cielo de la noche, brillaba un punto
    de
    luz, y tus labios se entreabrían ligeramente al impulso de una
    respiración perfumada y suave.
  



  
 
  

    
Mis ojos, que, á efecto sin duda de la
    turbación que experimentaba, habían errado un instante sin
    fijarse
    en ningún sitio, se volvieron instintivamente hacia los tuyos,
    y
    exclamé al fin: ¡la poesía… la poesía eres
    tú!
  



  
 
  

    
¿Te acuerdas?
  



  
 
  

    
Yo aún tengo presente el gracioso ceño
    de curiosidad burlada, el acento mezclado de pasión y amargura
    con
    que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta sólo es hija de una vana
    curiosidad de mujer?. Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la
    poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que
    tú
    hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese
    misterioso santuario en donde á veces se refugia tu alma, y
    cuyo
    dintel no puede traspasar la mía.
  



  
 
  

    
Cuando llegaba á este punto se
    interrumpió nuestro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han
    trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin
    embargo,
    por mi parte no he dejado de pensar en él. Tú sientes, sin
    duda,
    que la frase con que contesté á tu extraña interrogación
    equivalía
    á una evasiva galante.
  



  
 
  

    
¿Por qué no hablar con franqueza? En
    aquel momento dí aquella definición porque la sentí, sin saber
    siquiera si decía un disparate.
  



  
 
  

    
Después lo he pensado mejor, y no dudo
    al repetirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto peor para
    los
    dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el trabajo de leer
    un
    libro, y á mí el de componerlo.
  



  
 
  

    
¡Un libro! exclamas palideciendo y
    dejando escapar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo
    sabes
    bien: un libro mío no puede ser muy largo. Erudito, sospecho
    que
    tampoco. Insulso, tal vez; mas para tí, escribiéndolo yo,
    presumo
    que no lo será, y para tí lo escribo.
  



  
 
  

    
Sobre la poesía no ha dicho nada casi
    ningún poeta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por
    muchos
    que no lo son.
  



  
 
  

    
El que la siente se apodera de una idea,
    la envuelve en una forma, la arroja en el estadio del saber y
    pasa.
    Los críticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan,
    la
    disecan, y creen haberla comprendido, cuando han hecho su
    análisis.
  



  
 
  

    
La disección podrá revelar el mecanismo
    del cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el secreto de
    la
    vida, ¿cómo se estudian en un cadáver?
  



  
 
  

    
No obstante, sobre la poesía se han dado
    reglas, se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña en
    las Universidades, se discute en los círculos literarios, y se
    explica en los Ateneos.
  



  
 
  

    
No te extrañes. Un sabio alemán ha
    tenido la humorada de reducir á notas y encerrar en las cinco
    líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseñores.
    Yo,
    si he de decir la verdad, todavía ignoro qué es lo que voy á
    hacer;
    así es que no puedo anunciártelo
    anticipadamente.
  



  
 
  

    
Solo te diré, para tranquilizarte, que
    no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
    facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni
    sentencias en
    idiomas que ninguno de los dos entendemos.
  



  
 
  

    
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada
    sé, nada he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante y
    he
    pensado mucho, aunque no acertaré á decir si bien ó mal. Como
    sólo
    de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastará
    sentir
    y pensar para comprenderme.
  



  
 
  

    
Herejías históricas, filosóficas y
    literarias presiento que voy á decir muchas. No importa. Yo no
    pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer
    que mi
    libro se declare de texto.
  



  
 
  

    
Quiero hablarte un poco de literatura,
    siquiera no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero
    decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi
    opinión y
    tener al menos el gusto de saber que si nos equivocamos, nos
    equivocamos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
    equivale á acertar.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, te he dicho, porque
    la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la
    mujer.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, porque esa vaga
    aspiración á lo bello que la caracteriza, y que es una facultad
    de
    la inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que es un
    instinto.
  



  
 
  

    
La poesía eres tú, porque el sentimiento
    que en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como una
    ráfaga
    de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización
    especial,
    que constituye una parte de tí misma.
  



  
 
  

    
Últimamente, la poesía eres tú, porque
    tú eres el foco de donde parten sus rayos.
  



  
 
  

    
El genio verdadero tiene algunos
    atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
    efectivamente lo son.
  



  
 
  

    
En la escala de la inteligencia del
    poeta hay notas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son
    las
    que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. Yo no sé
    por
    qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
    manera de sentir tiene tantos puntos de contacto… Quizá por
    eso…
    Pero dejemos digresiones y volvamos al
    asunto.
  



  
 
  

    
Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la
    poesía.
  



  
 
  

    
La poesía es en el hombre una cualidad
    puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida
    incorpórea de la idea, y para revelarla necesita darla una
    forma.
    Por eso la escribe.
  



  
 
  

    
En la mujer, por el contrario, la poesía
    está como encarnada en su ser, su aspiración, sus
    presentimientos,
    sus pasiones y su destino son poesía: vive, respira, se mueve
    en
    una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de
    ella,
    como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el
    verbo
    poético hecho carne.
  



  
 
  

    
Sin embargo, á la mujer se la acusa
    vulgarmente de prosaismo. No es extraño: en la mujer es poesía
    casi
    todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La razón yo
    la
    adivino, y tú la sabes.
  



  
 
  

    
Quizá cuanto te he dicho lo habrás
    encontrado confuso y vago. Tampoco debe
    maravillarte.
  



  
 
  

    
La poesía es al saber de la humanidad lo
    que el amor á las otras pasiones.
  



  
 
  

    
El amor es un misterio. Todo en él son
    fenómenos á cual más inexplicables; todo en él es ilógico; todo
    en
    él es vaguedad y absurdo.
  



  
 
  

    
La ambición, la envidia, la avaricia,
    todas las demás pasiones tienen su explicación y aún su objeto,
    menos la que fecundiza el sentimiento y lo
    alimenta.
  



  
 
  

    
Yo, sin embargo, la comprendo; la
    comprendo por medio de una revelación intensa, confusa é
    inexplicable.
  



  
 
  

    

      
Deja esta carta, cierra tus
      ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos á tu alma,
      presta
      atención á los confusos rumores que se elevan de ella, y
      acaso lo
      comprenderás como yo.
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En mi anterior te dije que la
      poesía eras tú,
      porque tú eres la más bella personificación del sentimiento,
      y el
      verdadero espíritu de la poesía no es
      otro.
    
  



  
 
  

    
A propósito de esto, la
    palabra 
  
  

    

      
amor
    
  
  

    
 se
    deslizó de mi pluma en uno de los párrafos de mi
    carta.
  



  
 
  

    
De aquel párrafo hice el último. Nada
    más natural.
  



  
 
  

    
Voy á decirte por
    qué.
  



  
 
  

    
Existe una preocupación bastante
    generalizada, aun entre las petsonas que se dedican á dar
    formas á
    lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin parecerlo, una
    de
    las mayores.
  



  
 
  

    
Si hemos de dar crédito á los que de
    ella participan, es una verdad tan innegable, que se puede
    elevar á
    la categoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con
    tanta
    vida y precisión, como en el momento en que ésta se levanta,
    semejante á un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace
    vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase alguna
    chispa eléctrica.
  



  
 
  

    
Yo no niego que suceda así. Yo no niego
    nada, pero por lo que á mí toca, puedo asegurarte que cuando
    siento
    no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un
    libro
    misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al
    pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duermen
    allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta el instante en
    que,
    puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un
    poder
    sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas
    trasparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan otra
    vez á
    mis ojos como en una visión luminosa y
    magnífica.
  



  
 
  

    
Entonces no siento ya con los nervios
    que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
    orgánica y
    material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones
    producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de una
    manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia
    de
    una página ya escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el
    paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma
    de
    los horizontes.
  



  
 
  

    
Todo el mundo
    siente.
  



  
 
  

    
Sólo á algunos seres les es dado el
    guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han
    sentido.
  



  
 
  

    
Yo creo que estos son los poetas. Es
    más, creo que únicamente por esto lo son.
  



  
 
  

    
Efectivamente, es más grande, más
    hermoso, figurarse al genio ebrio de sensaciones y de
    inspiraciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la mano
    con
    la ira, llenos aún los ojos de lágrimas ó profundamente
    conmovido
    por la piedad, esas tiradas de poesía que más tarde son la
    admiración del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad
    es
    lo más sublime.
  



  
 
  

    
¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo
    dije á propósito de una cuestión parecida.
  



  
 
  

    
Cuando un poeta te pinta en magníficos
    versos su amor, duda.
  



  
 
  

    
Cuando te lo dé á conocer en prosa, y
    mala, cree.
  



  
 
  

    
Hay una parte mecánica, pequeña y
    material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la
    verdadera inspiración desdeña en sus ardientes momentos de
    arrebato.
  



  
 
  

    
Sin saber cómo, me he distraído del
    asunto.
  



  
 
  

    
Como quiera que lo he hecho por darte
    una satisfacción, espero que tu amor propio sabrá
    disculparme.
  



  
 
  

    
¿Qué mejor intermediario que éste para
    con una mujer?
  



  
 
  

    
No te enojes. Es uno de los muchos
    puntos de contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos
    tienen
    con vosotras.
  



  
 
  

    
Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo
    has dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor
    detuve mi
    pluma, y terminé mi primera carta como enojado de la
    tarea.
  



  
 
  

    
Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que
    esta fecunda idea se esterilizó en mi mente por falta de
    sentimiento.
  



  
 
  

    
Ya te he demostrado tu
    error.
  



  
 
  

    
Al estamparla, un mundo de ideas
    confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y
    pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantástica
    ronda
    de visiones quiméricas.
  



  
 
  

    
Un vértigo nubló mis
    ojos.
  



  
 
  

    
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber
    escrito entonces, no me cambiaría por el primer poeta del
    mundo.
  



  
 
  

    
Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo.
    Si yo siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante
    océano de luz y de inspiración no se
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