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All’ombra dei perdenti





«C’è chi attraversa la foresta e non vede che legna da ardere».

Lev Tolstoj
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[image: ]


«Credo che il diavolo non esista, ma che l’uomo lo abbia creato, creato a sua immagine e somiglianza».

Fëdor Dostoevskij
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Mosca, Russia
Gennaio 2025
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Attraverso la grande vetrata della caffetteria osservo con rassegnazione come i fiocchi di neve si accumulino sul tappeto ghiacciato che ricopre di bianco le strade moscovite. Qui, all’interno del locale, al tepore di una stufa a gas, mi inumidisco le labbra e bevo un sorso di vodka con inquietudine; mi brucia la gola mentre ne sento la discesa, mi lacera il petto e raggiunge lentamente il fondo dello stomaco. Non smetto di chiedermi che cosa mi abbia portato in questa città, così lontana da casa mia, dove il sole accarezza le acque del Mediterraneo e non la neve sull’asfalto.

È un pomeriggio invernale grigiastro, inospitale per il freddo e per l’ululare del vento. C’è pochissimo traffico; ombre eschimesi vagano sui marciapiedi, come se le persone svanissero nella tormenta. Batto i denti e inclino il capo, negando ciò che la coscienza ravviva come un pungolo, spronandomi da mesi. È come se un orso cavernicolo si fosse risvegliato dal letargo: un richiamo latente, dimenticato da venticinque anni, che accende in me un falò impossibile da contenere. Ho bisogno di risposte. Probabilmente questo viaggio non ha senso; è passata un’eternità da quando lei ci ha abbandonati.

«Lei, Katia, mia madre».

Non ricordo con chiarezza il suo volto; nella mia memoria restano solo frammenti. Ero un bambino. Dicono che accadde quando avevo dieci anni. Se chiudo gli occhi, riesco a evocare sensazioni: il calore dei suoi abbracci, il sussurro melodioso della sua voce mentre, ogni sera, raccontava fiabe russe ai piedi del mio letto.

Non ho mai capito cosa fosse successo. Non si è congedata. Mio padre, uomo di poche parole, un giorno mi disse che se n’era andata. Lei, sua moglie. Mia madre. La donna bionda dal volto rotondo come una pagnotta. Quegli occhi verde mare che con mani tiepide mi rimboccavano le coperte al calare del sole. Ricordo le parole di mio padre, spezzate, quasi incomprensibili. Lei era salpata per un viaggio senza ritorno, ingannata da un amante che, tempo dopo, le avrebbe tolto la vita. Che ironia. Un amore fragile come foglie secche, screpolate sulla durezza della terra.

Mio padre sosteneva che la vita di mia madre fosse stata strozzata dal desiderio. E tuttavia non riesco a rassegnarmi. Ho bisogno di risposte. Ho atteso troppo a lungo nell’oscurità. Ho paura di conoscere la verità, di confermare ciò che il pensiero martella nella mia testa ancora e ancora. Ma, nonostante tutto, voglio che quella sentenza provenga dall’unica persona che l’ha davvero conosciuta. L’unico essere umano che sia stato abbastanza legato a lei da rivelarmi quell’interno nascosto che non riesco a scorgere. Per questo sono qui, in questa città di neve. A inseguire una chimera.

— Le servo un altro vodka, amico? La tempesta non si calmerà tanto presto.

Il cameriere mi riempie il bicchiere senza attendere risposta. Siamo soli in questo locale malfamato. È un uomo asciutto, molto alto, con una barba grigiastra e sporca, e capelli radi appiccicati alle tempie. I suoi occhi infossati si piantano nei miei con disprezzo. Tuttavia, quando alza lo sguardo, la sua attenzione si posa su una copia di El País, la stessa che mi hanno dato sull’aereo e che ora giace sul tavolo, ancora segnata all’angolo da una carta d’imbarco. Mi infastidisce ricordare che lì, in lettere maiuscole, compare il mio nome: Ivan Morales.

Il barista si morde il labbro. Sul suo volto si susseguono, una dopo l’altra, sorpresa, dubbio e infine l’ansia della curiosità. Un impulso lo trascina a un gesto inconcepibile per un russo: parlare con uno sconosciuto.

— È spagnolo?

Lo stupore gli si dipinge in faccia. Sorrido tra me e me. I miei tratti asiatici, eredità di un padre di ascendenza filippina, trarrebbero in inganno chiunque. Non somigliano affatto a quelli di un nativo della penisola iberica. Nemmeno i miei occhi verde mare, retaggio materno, rivelerebbero la minima parentela con i figli della piel de toro.

— Sì, lo sono.

Il cameriere deglutisce. Le sue iridi volano incuriosite tra il mio volto e la prima pagina del giornale.

— Ho lavorato per diversi anni in Spagna. Un paese meraviglioso. Prima a Barcellona e poi a Madrid. In un ristorante russo vicino a Plaza de la Paja, nel barrio de los Austrias. Lo conosce?

Annuisco con soddisfazione.

— Sì, è un ottimo posto. Un classico della zona. Si mangia bene.

La sua espressione si illumina di piacere. Per un istante, quegli occhi infossati sembrano risvegliarsi davanti a un legame inatteso.

— Mi fa piacere. Sono stati anni splendidi. Rimpiango quei giorni. La gente è così diversa da quella di qui, in Russia...

Colgo una nota amara nella sua voce. Il suo sguardo torna ai titoli del giornale.

— Posso tenere il quotidiano? È da tanto che non leggo in spagnolo.

— Certo, lo tenga pure. L’ho già finito e sarà un piacere.

Il cameriere prende la copia con finta serietà, anche se il nervosismo e il fascino nei suoi occhi lo tradiscono. In realtà è rapito come se avesse trovato un tesoro sepolto su un’isola caraibica.

— Posso chiederle perché è tornato?

La sua risposta si limita a un’alzata di spalle, a disagio di fronte alla domanda. Gli abitanti del posto, a differenza degli spagnoli, non sono inclini alle confessioni con gli estranei.

Di fronte all’evasiva, torna a scrutarmi.

— Rimarrà a lungo a Mosca?

Esito prima di rispondere. La sua curiosità mi ricorda le classiche indagini degli agenti sotto copertura del KGB nei film. Distolgo lo sguardo verso la strada. La tempesta è cessata; la vita ritorna poco a poco sui marciapiedi.

— Qualche giorno. Sono un medico chirurgo. Sono venuto per un congresso internazionale.

Annuisce con un gesto cortese e sfoglia le pagine del giornale fino a fermarsi, entusiasta, nella sezione sportiva. Il risultato del clásico tra Real Madrid e Barcelona cattura la sua attenzione e, per qualche secondo, il silenzio regna nel locale.

Poi si schiarisce la gola e sorride, mostrando denti rovinati dalla nicotina e dal caffè.

— Anche se il suo accento è marcato, parla russo con una certa correttezza per essere straniero.

— Mia madre era russa. L’ho imparato da bambino, anche se da tempo non lo praticavo.

Una risata fragorosa invade la sala. Il mio anfitrione solleva la bottiglia di vodka in aria, come se brandisse un trofeo.

— Non esistono donne al mondo come le figlie di Madre Russia, vero?

Alzo il bicchiere e annuisco con un gesto affermativo.

— Sì, è vero. Almeno così si dice ovunque.

I suoi occhi scintillano di nuovo, come se con la mia risposta avesse scoperto il Santo Graal. Con il giornale sotto il braccio, il cameriere si allontana tronfio dietro il bancone.

Le strade sembrano di nuovo percorribili. Mi rimetto gli abiti pesanti, che somigliano più a una tuta polare, e mi congedo da lui. È arrivato il momento di affrontare la vera ragione per cui sono qui.
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Bayantal, base militare della CCCP in Mongolia
Aprile 1979
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All’epoca ero una bambina di dieci anni che ascoltava incantata i racconti di mio padre sul potere della CCCP. Le sue storie sul nostro vasto impero comunista, soprattutto su come fossimo riusciti nell’impresa storica di lanciare il primo essere umano nello spazio, in una capsula in orbita attorno alla Terra, mi facevano tremare le gambe. Papà ripeteva più e più volte l’importanza dell’uguaglianza tra i lavoratori, il timore che ci nutriva Zio Sam, il nostro acerrimo nemico, e l’immensità dei nostri territori, che si estendevano dal cuore dell’Europa fino al mare del Giappone. Le sue parole mi riempivano il cuore d’orgoglio.
A differenza di Anastasia Aleksandrovna, la mia sorella gemella, sempre aggrappata alle gonne di nostra madre, io inseguivo mio padre. Affondavo il naso nella sua giacca da aviatore, inalando l’odore del cuoio, impaziente di potermi infilare dentro una delle cabine del MiG-21 che pilotava.
— Hai paura di volare, Katia?

— Paura, papà? I russi non hanno paura di nulla.

— Pronta a solcare i cieli, piccola?

— Sììì.

Vivevamo tutti e quattro in una base militare in Mongolia, dove mio padre era stato assegnato due anni prima del nostro arrivo. Era una delle tante installazioni che la CCCP aveva costruito nel paese vicino, di fronte alla minaccia di un’invasione cinese dalla steppa mongola, al di fuori del controllo del nostro impero rosso. Non eravamo però al completo: alla famiglia mancava un membro, o forse — come ci rinfacciavano con disprezzo — uno straccio umano. La sua immagine indelebile appariva accanto al mio letto nelle notti di vento, che nella steppa erano quasi tutte.

A migliaia di chilometri di distanza, nascosto in una stanza insieme alla nonna Masha, nella città di Volgograd, c’era Yuri, nostro fratello maggiore, disabile mentale e paralitico. Mi mancava, come mi mancava la nonna. Qui, in questo deserto infinito, rimpiangevo le passeggiate con mio fratello sulla sua sedia a rotelle lungo il fiume Volga, costeggiando il sentiero che conduceva alla piazza del Teatro, dove la statua di Lenin ci sorvegliava con sospetto. Anastasia Aleksandrovna ne era sempre terrorizzata: diceva che, quando le giravamo intorno, quella figura di pietra la seguiva con lo sguardo torvo e corrugato.

— Perché non possiamo portare Yuri con noi, papà?

— Non è permesso. Qui non c’è posto per lui, figlia mia.

Le dita di mio padre accarezzavano le mie trecce bionde con un certo imbarazzo, mentre evitava lo sguardo dei miei occhi verde mare. Un colore che tutti noi figli avevamo ereditato da nostra madre, insieme al biondo paglierino dei capelli e alle forme generose, già presenti persino nell’infanzia, in contrasto con la figura slanciata di nostro padre e i suoi intensi capelli color onice.

— Ma è mio fratello, io voglio vederlo.

— È meglio che resti con la nonna. Lei si prenderà cura di lui, come ha detto il medico.

Il riferimento al dottore mi riportò a una cupa visita in un ospedale di Mosca. Non riesco a ricordare tutta la
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