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    C’est un fait qu’à Nyamata les tueries ont duré du 11 avril à 11 heures jusqu’au 14 mai à 14 heures. Elles se sont répétées tous les jours de 8 heures à 15 heures. Parfois s’il pleuvait, ils pouvaient commencer vers 9 ou 10 heures. Les tueurs se montraient satisfaits de ces horaires.

    ENGLEBERT MUNYAMBONWA

  




  

  Une gentillesse invincible

  
    
      Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait.

      GUILLAUME APOLLINAIRE

    

  



Parfois, on peut être troublé non par une histoire mais par notre négligence, en tout cas notre indécision à l’entendre, bien qu’on ait l’intuition que c’est une belle histoire, et malgré les échos qui resurgissent à chaque fois que l’on traverse l’endroit où elle s’est déroulée.
Une nuit où je me trouvais en panne près de Rugunga, une colline à l’ouest de Nyamata, a été évoquée celle d’Isidore Mahandago. C’était à la lueur d’une lampe à pétrole, dans une cour bruissante d’exclamations qui tenait lieu de cabaret. Des cultivateurs rassemblés autour d’un jerrican d’urwagwa déjà bien entamé se rappelèrent pour une raison ou une autre les circonstances de sa mort aux premiers jours du génocide, puis très vite se turent. Depuis, plus de vingt ans se sont écoulés, mais à chaque fois que je suis repassé en camionnette près de sa maison, une bâtisse couverte de tuiles beiges – comme les construisaient les Hutus originaires de Gitarama –, cette évocation m’est revenue en mémoire, assortie de la résolution jamais tenue de m’y dédier un jour.
Son protagoniste, Isidore Mahandago, était, paraît-il, un cultivateur hutu élégant et d’une grande sagesse populaire. Le charme de la vieillesse dure au mal, terrienne et amicale. Pourtant, à chacune de mes incursions dans les parages, à peine sa maison disparue de mon regard, tandis que la voiture plongeait sur une piste qui s’enfonce à travers les brousses vers les parcelles du bord du fleuve, l’oubli a toujours repris le dessus.
 
Jusqu’à aujourd’hui. Nous sommes au plus chaud de la saison sèche, août 2019, à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de Nyamata. Les oiseaux qui semblent avoir trouvé là leur paradis, en tout cas le chantent à tue-tête. Ce chemin qui monte à Rugunga s’est élargi en une piste de cailloux concassés. On le prend en bas sur la route de Kigali, à l’arrêt-bus, un carrefour animé de stations vélos, motos-taxis, bus, et bien sûr cabarets. Le jour, la nuit, plus nombreuse le samedi, jour de marché, et le dimanche matin, au moment des messes, une file continue de marcheurs et marcheuses partage la voie avec les vélos et les motos. Sur un versant, les champs dévalent jusque dans la vallée du fleuve. Sur l’autre, plus on monte, plus ils se laissent manger par la forêt. De nouvelles demeures apparaissent, entourées de hautes grilles, pour la plupart propriété des jeunes générations de la colline qui ont réussi à Kigali. Heureuse surprise d’apercevoir dans la cour d’une maison vert pomme, dont le toit en alu poli étincelle au soleil, Berthe Mwanankabandi, que j’ai connue adolescente, une houe à la main du matin au soir pour nourrir une smala d’orphelins ; puis retrouvée dans une minuscule boutique détail au bord de la route ; quelques années plus tard, passant la serpillière dans une salle d’hôpital de la capitale. La jeune fille tourmentée d’autrefois s’est métamorphosée en plantureuse épouse d’un haut fonctionnaire, vêtue d’une magnifique robe où se mêlent en teintes délavées jaune, vert et orange.
En haut de la piste, on bifurque sur la gauche sur un chemin défoncé envahi de buissons. C’est ici que nous attendent les nuées de soui-mangas familiers. Les champs côtoient des brousses désertes qui soulignent les absences. Très discrets maintenant se font les troupeaux de vaches et leurs meutes de bergers brandissant des bâtons plus grands qu’eux. Au loin s’étalent les bananeraies striées en rangs que l’on croit bien ordonnés et que l’on découvre avachies ; et derrière, dans les marais d’un vert plus sombre, opaque, s’élèvent d’incessants chœurs de bêtes invisibles dans l’immensité d’une végétation aquatique. Partout, dans la forêt d’eucalyptus sur la crête de la colline, derrière chaque bosquet, dans les champs ou les friches, et dans les maisons jusqu’en bas sous les nénuphars des marais, des milliers de fantômes qui peuplent mes livres.
 
C’est là qu’Isidore quitta le monde, puis s’évanouit des mémoires tandis que sa dépouille se décomposait sous les crocs et les becs d’animaux. Le 14 avril 1994, jour d’une terrible expédition de tueurs. Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour raviver son souvenir ? Son bon sens naturel, imperméable aux déchaînements de haine, le rendait-il trop normal ? Un cas trop marginal sur une colline qui avait basculé dans une furie démentielle ? Ou trop exceptionnel à un moment où la communauté hutue se distinguait par un conformisme social sanguinaire ? Ou ai-je craint de découvrir un personnage bien différent de celui sur qui, par bribes de récits imprécis, je pouvais me faire des illusions ?
Le temps passe, puis s’accélère soudainement, et arrive le jour où l’on se dit qu’il va emporter les anciens de l’époque d’Isidore, qui bientôt ne seront plus là pour raconter et que c’est le moment ou jamais de tirer le fil. Ce qui m’intrigue et m’incite à fouiller cette histoire, outre la passion intacte à écrire cette expérience vertigineuse du génocide tutsi à Nyamata, c’est la raison pour laquelle, vingt-cinq ans après, les noms d’Isidore, d’Eustache, de Marcienne et Marcel, d’Espérance ou Setakwe, et d’autres que l’on retrouve dans les chapitres suivants pour avoir tenu tête à la meute suscitent embarras et mauvaise foi pour les uns, et pour les autres une évidente détestation.
 
Raconter, c’est à un moment chercher des plots d’ancrage où arrimer le récit. Sauf cette maison abandonnée dans un champ de haricots, il est difficile d’en trouver pour Isidore depuis la mort de sa femme et l’exil de son fils. Pas de tombe, aucune marque ni inscription nulle part, que ce soit sur le monumental mur aux Victimes érigé sur un monticule au-dessus des marais, ou au mémorial, pas même au cimetière. Zéro trace de témoignages aux procès après le génocide, aucune allusion lors des procès gaçaça qui se sont tenus plus tard entre 2002 et 2006 dans cette région. Mais plus perturbante encore est la mauvaise volonté des anciens voisins.
Une histoire dépend des mots de ceux qui la racontent, du ton de leur voix, des images que produisent leurs souvenirs. Quand un narrateur n’est pas vraiment attentif à ce qu’il dit, s’il meuble plus qu’il ne raconte et manifeste son manque d’entrain par sa lenteur ou son imprécision, il finit par décourager son interlocuteur, et très vite par l’exaspérer lorsqu’il s’agit d’une personne comme Isidore. Je l’ai fait savoir à deux de ses anciens voisins.
 
Le premier s’appelle Jean-Baptiste Munyankore, un enseignant de l’école de Cyugaro à la retraite dont la popularité se mesure au nombre d’anciens élèves qui l’interpellent quand il descend à vélo la route vers Nyamata. Un jour, racontant ces tueries du printemps 1994, il dit : « Le directeur de l’école et l’inspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux tueries à coups de gourdin clouté. Deux collègues professeurs, avec qui on s’échangeait des bières et des appréciations sur les élèves, ont mis la main à la pâte, si je puis dire. Ces intellectuels n’avaient pas vécu aux temps des rois batutsis. Ils n’étaient les obligés de personne. Ils se transportaient en véhicule ou en vélomoteur. Ces gens bien lettrés étaient calmes, et ils ont retroussé leurs manches pour tenir fermement la machette. Alors, pour celui qui a enseigné les humanités sa vie durant, ces gens sont un terrible mystère. »
Quand je lui fis remarquer que son ancien grand ami Isidore Mahandago était un cultivateur illettré, qu’il se levait avant l’aube pour faire boire ses bêtes et qu’il parcourait à pied tous les samedis les vingt kilomètres qui le conduisaient au marché, un sac sur l’épaule, il se coiffa de son plus large chapeau, posa sa bouteille et, calé dans son fauteuil, il se mit à parler.
L’autre personne se prénomme aussi Jean-Baptiste, Murangira de son nom. Il remonte chaque jour exténué de son champ situé à quelques kilomètres, puis bataille contre une vache rétive qui devine l’incompétence de son propriétaire, avant de s’affaler sur son banc. Il vit à Rugunga dans la même maison terre-tôle qu’autrefois, à peine rafistolée et badigeonnée pour résister aux pluies, à deux cents mètres de là où habitait Isidore.
Pendant les tueries, il est parvenu à sauver sa femme tutsie, Spéciose, et leurs enfants, en maniant la machette à tour de bras dans les marais. Ce pacte avec le diable lui vaut aujourd’hui ses tourments. Prisonnier modèle, il fut l’un des premiers à plaider (légèrement) coupable à son procès, on l’entendit témoigner avec un petit peu plus de sincérité que la plupart de ses collègues d’expédition lors des procès gaçaça. À sa libération après sept ans de pénitencier, il fut immobilisé pendant des mois sur son matelas par un mal étrange, que lui et sa femme attribuaient à un mauvais sort jeté par des voisins. Son souvenir d’Isidore est celui de l’homme que lui-même n’a pas été.


Isidore Mahandago
Jean-Baptiste Munyankore
Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

Il était une personne philosophe, voilà ce que l’on peut dire d’Isidore Mahandago. Bien qu’il n’avait pris sa place sur le banc de l’école, on buvait ses paroles comme le bon lait. Surtout les vieux comme lui qui aiment se renvoyer des considérations et les jeunes qui viennent chiper des conseils. Il causait sans fin des grands chefs d’antan. Il jonglait habilement les dictons, surtout ceux de sagesse. On le savait un Hutu de la préfecture de Gitarama, son épouse aussi. Son âge, je ne le connais pas puisque je l’ai toujours vu plus ancien que moi.
Il a grandi à Gitarama en tant que serviteur chez un dénommé Kanimba, le chef de la sous-chefferie de Marangara. C’est une époque où les gens de condition remarquable prenaient des sujets un peu misérables pour les servitudes de leurs enclos. En bas âge, Isidore cumulait les corvées domestiques pas très pénibles, je dirais enfantines, autour de la maison. Pour épauler les femmes ou garder les bêtes de petite taille. Ensuite on l’a désigné berger de troupeaux – c’était grand-chose pour un enfant de sa condition de mener les bêtes d’un chef – puis sentinelle pour honorer son chef quand celui-ci se transportait à la rencontre de ses administrés.
Isidore disait que son patron lui avait prodigué une éducation valable, et lui avait même offert une belle vache. Ainsi, on a reçu confirmation que ce Kanimba était un Tutsi. En guise de reconnaissance, Isidore complimentait son souvenir en toutes occasions.
En 1959, quand les Hutus ont tué son patron suite aux nouvelles coutumes de la république du Parmehutu, Isidore a tenté de se défendre contre la faim dans l’agriculture. Sans avantage durable parce qu’il ne trouvait aucun champ fertile à cultiver. La terre se refusait aux gens dépourvus. Il a dirigé ses pas vers l’aride Bugesera où les autorités clamaient des parcelles vierges, elles voulaient attirer ceux que la gouvernance ethnique ou la misère avaient poussés sur les chemins. Comme vous savez, au début des années soixante, les terres du Bugesera se présentaient sauvages, les nouveaux arrivants se faisaient surprendre par les éléphants et les serpents pythons. On croisait le lion et quantité de moustiques.
Isidore a déboisé une forêt sur la colline de Rugunga, tout seul devant son épouse. Je m’en souviens bien. Il a dessouché. Ensuite, pareil à tous les Rwandais, il a semé les haricots et le sorgho. Mais lui, il a tapé la houe en bonne entente avec ses avoisinants. Il a construit sa maison en haut des marais de l’Akanyaru, de façon qu’il avoisinait ma petite sœur et son époux. Lorsque j’allais les visiter, je ne pouvais manquer Isidore devant sa porte, puisqu’il me tendait la boisson. Avec Isidore, on se parlait de cœur sincère, on se lançait des louanges. Il échangeait des paroles d’amitié profonde. Si je ne le croisais pas chez lui, je le trouvais chez Ngango, près de l’école de Cyugaro. Là où j’ai enseigné pendant cinquante ans.
Ce Ngango se voulait le plus riche commerçant de Ntarama, bien qu’il présentait une physionomie hutue très remarquable, et que Ntarama comptait grand nombre de familles tutsies. Il accaparait une boutique à Ntarama centre et une autre à côté de l’école, et un moulin, une camionnette Toyota, des prairies pour vendre de l’herbage aux éleveurs tutsis. C’est chez lui que les enseignants prenaient la bouteille après les classes. Il nous faisait signer des crédits, il collectait l’argent le jour de la paie. On était contents de lui, parfois on ajoutait des brochettes aux boissons. On le disait accommodant, mais on ne connaissait rien de son cœur. Il nous souriait comme notre bon ami mais il nous regardait avec la mort dans les yeux. On l’a su quatre jours après la chute de l’avion du président Habyarimana Juvénal.
 
C’était le 10 avril 1994. Nous nous étions assemblés au cabaret, la radio envoyait des nouvelles de tueries qui se répandaient dans le pays, nous échangions des inquiétudes grandissantes : évidemment, quoi d’autre ? Les lèvres se refusaient aux blagues. Le parrain de Ngango est venu le visiter comme d’habitude pour prendre une boisson gratuite. Ngango nous a dit : « J’accompagne mon parrain pour le présenter à des connaissances. Est-ce que vous pouvez attendre un long moment sans boire ? » Je lui ai demandé ce que nous pouvions prendre pour l’attendre. Il a dit : « Deux ou trois bouteilles ne suffiront pas pour vous autres. » Il a déposé un casier. Ça nous a étonnés, mais nous avons bu en négligeant la méfiance.
Ils sont partis à deux, ils ont traversé l’Akanyaru. Il a abattu son parrain à la machette dans l’eau. Il est revenu accompagné d’interahamwes pour finir le boulot avec nous. Heureusement, la rumeur nous avait poussés à la fuite. Il a fouillé ma maison la bouche remplie de fureur. Elle ne l’a plus quitté, il s’est montré un encadreur d’interahamwes redoutable qui savait encourager les mêlées en distribuant de la boisson sans contrepartie d’argent.
 
Mais avec Isidore Mahandago, on a continué à bien se regarder malgré les nouveautés funestes. À se parler sans anicroche si on trouvait à se croiser. Son épouse, je ne me souviens plus de son nom, je lui connaissais surtout le visage, pas tellement les paroles. Elle venait de Gitarama aussi. C’était une Hutue qui ne pensait rien de mauvais sur nous les Tutsis. Jamais elle n’a murmuré. Les reproches glissaient sur ses oreilles. Longtemps auparavant elle était venue nous avertir des malheurs que les encadreurs préparaient dans leurs meetings. On lui voyait une peur pinçante, elle prophétisait la mort de tous les Tutsis et la damnation de leurs malfaiteurs.

Jean-Baptiste Murangira
Ancien responsable du recensement à la commune, emprisonné au pénitencier de Rilima au retour du Congo. Cultivateur à Rugunga. Hutu.

L’épouse d’Isidore, je m’en souviens comme une vieille avec qui on se plaisait. Elle se montrait douce si elle croisait une personne, elle aimait les bavardages plus que toute autre femme. Domitille était son prénom. Vraiment, c’était une Hutue charmante, elle cherchait la bonne entente avec les Tutsis, ça nous étonnait. Elle renvoyait les railleries en riant, elle se fichait des racontars.
Le matin de la chute de l’avion d’Habyarimana, une terrible peur l’a prise. Elle n’a pas été la seule évidemment. On s’est effrayés de comment l’avenir allait nous malmener. Entre nous, les Hutus, on s’est rassemblés pour écouter la radio. Pourquoi entre Hutus ? Je dirais, pour ne pas être gênés par nos commentaires et nos prédictions funestes. Si Domitille s’est apeurée plus que ses collègues, c’est parce qu’elle côtoyait en amitié ses avoisinants. Elle refusait la mort des Tutsis, toutefois elle savait qu’elle ne pourrait sauver sa vie sans acquiescer à ceux qui allaient mouiller les lames. Comment elle savait ? elle entendait le brouhaha des interahamwes, les menaces qui chauffaient au marché, même les regards méchants de ses avoisinants. Elle a écouté son cœur pour ne pas prendre sa part du sang. Raison pour laquelle elle s’est enfuie directement le premier jour à Gitarama, sa ville natale, et qu’elle a abandonné son mari seul au milieu d’ustensiles de cuisine avec ses vaches.
Moi, j’ai duré douze ans en prison pour ce que vous savez. De retour, je l’ai aperçue sur sa parcelle. Elle venait de temps en temps pour observer les travaux champêtres. Elle s’est montrée souriante avec moi, sans m’échanger un mot, il se voyait qu’elle n’aimait plus causer.
 
Isidore, je l’ai surtout connu comme un vieillard cultivateur. À la fin, ses bras faiblards ne soulevaient presque plus la houe, il se contentait de pousser ses vaches dans les pâturages. Pas tellement, deux ou trois – on ne pouvait le dire éleveur, il n’était pas tutsi quand même. C’était un très bon type. On le disait gentil parce qu’on le savait. Il aimait jeter des recommandations vigoureuses, il voyait loin dans le passé, ça le favorisait. Jamais il n’a fréquenté les réunions politiques. Avant la chute de l’avion, il ne piétinait plus au cabaret. Prendre la boisson devant sa porte le contentait. On savait qu’il murmurait des prédictions pessimistes. Il nous reprochait d’un œil sévère. Le lendemain de la chute de l’avion, il n’a pas suivi son épouse Domitille, il est resté en mari esseulé au milieu des marmites malgré son grand âge.
C’est le 8 avril que la première personne tutsie a été coupée dans notre secteur : un enseignant nommé Antoine Rurangirwa. Pendant que sa famille se réfugiait à l’église de Ntarama, il s’est caché dans un taillis. Il aimait trop ses vaches qu’il tenait à surveiller de ses yeux. Des malfaiteurs l’épiaient. Ils l’ont abattu et lui ont volé ses vaches.
À la nouvelle, Isidore Mahandago se montre directement en colère. Il marche jusqu’à Ntarama avec son bâton, il s’écrie devant la boutique de Ngango qu’il sait maniganceur : « Vous venez de tuer un Tutsi, vous soufflez sur des braises que vous ne saurez éteindre, vos lames pointent un épouvantable malheur pour nous, cultivateurs. Par la toute-puissance du dieu Imana, stoppez, sinon gare à vous ! »
 
Je vous l’ai expliqué, dire que sur nos collines lointaines on s’était bien préparés à tuer est exagéré. Le grand nombre a attendu sans savoir quoi, dans les maisons et au cabaret ; à écouter la radio. On entendait le trépas de tous les Tutsis à Kigali. On causait, on regardait la fuite des Tutsis devant nos enclos. Surtout ceux qui zigzaguaient de tous côtés car les hésitations ne manquent pas dans une situation aussi vacillante. On lançait des moqueries, on s’en contentait. Au fond, on traînaillait à écouter les nouvelles des tueries.
Le 10 avril, le bourgmestre suivi d’encadreurs en pantalons plissés nous a rassemblés. Il nous a sermonnés, menaçant à l’avance ceux qui allaient cochonner le travail. La seule réglementation des tueries était de persévérer jusqu’à la fin. Inutile de feinter, gare aux tricheurs. Les Tutsis se sont repliés à l’école de Cyugaro, l’école de leurs souvenirs d’enfance, puis à l’église pour qui vous savez. Jusqu’à la fameuse expédition du 14 avril.
En rangs chantants, les tueurs sont montés depuis Musenyi, Kibungo, Kanzenze. Ils formaient une sorte de haie depuis les marais de Nyamwiza jusqu’au sommet de la colline, de façon que tout ce qui respirait tutsi devait être tué. Ils coupaient les gens, les vaches, les chèvres et les poules, tout ce qui se trouvait du côté des Tutsis, en brûlant et en pillant les maisons évidemment.
Lorsque le cortège des tueurs a atteint Rugunga, Isidore Mahandago est sorti de sa cour. Il habitait près de chez moi. En agrippant son bâton de vieux, il s’est avancé sur un groupe de jeunes gens attisés par les coupages, il s’est tenu droit : « Cessez de couper nos avoisinants tutsis, renoncez à tout ce sang que vous vous apprêtez à verser, il vous reviendra en châtiment. » Ces mots les ont fâchés. Un nommé Samaritain a levé sa hache, il l’a abattu. Isidore s’est couché dans son sang. Ils sont montés en file, ils ont continué leur besogne jusqu’à l’église comme vous savez.
Le cadavre est resté étendu là, sans personne pour lui creuser son trou. Ce jour fatal, je sais que son fils Emmanuel faisait le chauffeur d’un convoi militaire. Il a reçu la nouvelle de la mort de son papa, une fureur filiale l’a précipité jusqu’ici pour venger Isidore, il a cherché à punir de mort le coupable. Trop tard, ce Samaritain s’en était allé vers d’autres tueries dans une préfecture lointaine. Emmanuel a voulu tuer son chef, Ngango, mais celui-ci était déjà percé par la flèche d’un Tutsi. Voyant que la vengeance contre les tueurs d’Isidore lui échappait, son fils Emmanuel a choisi de tuer des Tutsis à s’en casser les bras. Pourquoi, puisque l’assassin était interahamwe hutu ? Pour assouvir sa colère. Aussi parce qu’il n’a jamais aimé les Tutsis.

Jean-Néposcène Karangwa
Cultivateur jovial et énergique, à Cyugaro. Tutsi.

Ce Murangira Jean-Baptiste garde pour lui les détails des paroles de Mahandago parce qu’il refuse d’avouer avoir été en première ligne des tueurs pour les entendre.
Des interahamwes sont appelés en renfort de Rulindo, sur l’autre bord du fleuve, pour une expédition considérable chez nous. Ils ne connaissent rien de nos brousses, raison pour laquelle Murangira et ses collègues les accueillent au fleuve pour leur pointer chemins et cachettes de Tutsis.
Arrivés chez Mahandago, le vieux les sermonne en disant : « Sur la tête de mon chef vénéré Kanimba. Stoppez. Vous, jeunes gens, vous êtes des malfaisants. Vous chantez la mort, vous vous enivrez de haine. Faites demi-tour sur vos talons. » C’est alors que le tueur Samaritain lance : « Est-ce qu’on peut laisser debout un vieux qui vénère un chef tutsi ? » Et il lève la hache.
 
L’épouse de Mahandago est revenue sans gêne sur la parcelle à la fin du génocide. Elle a duré trois ans, sans plus de paroles, jusqu’à ce que la maladie la ramène en compagnie de ses filles à Gitarama. A-t-on parlé une fois pour Isidore Mahandago dans les cérémonies ? Jamais. Écrit son nom pendant la Semaine de deuil ? Jamais. A-t-on même planté une croix pour lui au cimetière ? Non. Pourquoi ? parce qu’il ne s’est jamais trouvé une personne pour le citer respectueusement.

Jean-Baptiste Munyankore
Enseignant pendant plus de quarante ans dans l’école de Cyugaro. Souvent sollicité comme ancien dans les cérémonies et réunions sur les collines. Tutsi.

Isidore, nul ne sait dans quelles broussailles ses ossements ont séché. Personne pour creuser des tombes sur les collines, seules les bêtes sauvages se souciaient des cadavres que les tueurs laissaient derrière eux. Puis la population s’est vue encadrée dans les corvées umuganda pour ramasser dans les champs et dans les marais les reliquats d’ossements. Mais, l’épouse Domitille enfuie à Gitarama, le fils condamné au pénitencier, il ne s’est présenté aucun parent pour désigner ceux d’Isidore, comme un morceau d’habit nylon ou même des dents. Personne pour les enterrer gentiment avec un petit respect.
 
Isidore se montrait affaibli par son grand âge, il se savait vulnérable à cause de sa renommée, mais il n’a pas quitté son enclos. Il s’est voulu fidèle à sa sagesse, il s’est avancé seul au-devant des jeunes gens transpirants qui maniaient le fer depuis la première heure du jour. Il leur a demandé pourquoi. Il a clamé ses blâmes et ses malédictions sans tremblements, deux fois.
Est-ce que pendant les commémorations on dit un mot sur lui ? Non. Je n’ai jamais rien entendu depuis vingt-six ans. Aucune parole d’amitié, nulle part, son nom n’a jamais été prononcé pendant la semaine de commémorations à Ntarama. Personne n’a demandé pour lui dans sa famille. Personne chez ses bons amis d’autrefois. Même pas moi qui ai partagé la boisson avec lui depuis les années soixante.
Pourquoi est-ce que j’oublie mon bon ami de trente ans ? Je résiste en mon for intérieur. Je le dédaigne. Mes yeux ont vu mes enfants et mon épouse Kabanyana Domine coupés par des Hutus, je ne peux pas inviter un Hutu dans les
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