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			Premio Xerais de Novela 2016

			Reunido o xurado da XXXIII edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 4 de xuño de 2016, e constituído por Mercedes Corbillón Fernández, Concha Martínez Mayo, Almudena López Rodríguez, Marta Gómez González, Irene Penas Murias e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra A ira dos mansos.
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			Para Antón, a faísca que prendeu o lume.

			Para Martín, o vixía na cofa, por se algún día bota a vista atrás.

			Para Eva, a pedra na que está tallado este chanzo.

		

	
		
			Parte 1

			O pintor de valquirias

			Do que teño medo é do teu medo 

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	
		
			Un

			O reloxo da cómoda marcaba as dúas a.m. cando me espertou o timbre do teléfono. En media hora estaba vestido e no coche, con «Love me or leave me» de Billie Holiday soando na radio, unha cunca de café requentado ardendo na gorxa e a mesma sensación de sempre: a de ser o único parvo erguido a esas horas. Ao apagar o motor e atravesar a fita da policía local a sensación adquiriu matices: os parvos abundabamos, pero poucos pasabamos dos corenta.

			Cando o xuíz de garda fixo acto de presenza no ruinoso soar das antigas Bodegas Bandeira o forense e mais eu xa levabamos un bo anaco de crequenas sobre o cadáver da moza. Era pequena e repoluda, dunha idade difícil de calcular, acaso entre os quince e os vinte. De pelo lustroso, mol e louro coma o da valquiria daquel pintor inglés… como se chamaba?

			—Como vai, Lema? Podes dicirme algo?

			O xuíz Cambo e o forense eran vellos coñecidos. Deses compañeiros de traballo que, a forza de saudarse a horas intempestivas, acaban por collerse certo aprecio, froito dunha especie de piedade mutua. Lema ergueuse e sacudiu o pantalón antes de contestar.

			—Levará unhas oito ou nove horas morta. Varios golpes moi fortes na cabeza e a faciana, cun pau ou algo semellante. Iso escuro xunto ao teu pé é parte da masa encefálica.

			—Hostia!

			Un xuíz, á fin e ao cabo, é un xuíz. E ás tres da madrugada non hai víscera apetecible. Nin sequera para min, afeito a espectáculos parecidos.

			—Violada? 

			Cambo era aprehensivo coas vísceras, pero tamén can vello e con gana de rematar axiña a faena.

			—Non estou certo. Diría que si. Ten os pantalóns a media hasta. Sóache a canción ou queres que cha cantaruxe?: rapaza atrasada, violada e golpeada ata morrer nun descampado por algún fillo de puta. Teredes que empezar cos sospeitosos habituais. Amigos, curmáns, pai…

			Caíame ben o forense. No fondo eu experimentaba esa mesma anestesia. É o fodido de traballar con mortos e con asasinos. Que te afás a eles. Deixas de sorprenderte cando descobres que esa non era a primeira vez que o pai a violaba. Ou a primeira vez que mataba unha filla. Ese áspero desconcerto ante o perverso, que actúa como compás moral nas persoas comúns, adoitaba ser alleo a min, coma o medo naquel personaxe do conto infantil.

			Por iso me sorprendeu a miña primeira reacción ao ver a vítima. Cando o compañeiro da municipal sinalou o corpo deitado non puiden reprimir un aceno de desgusto. Con coidado de non estragarlle a festa aos da científica puiden apreciar, baixo as mazaduras e as feridas da cara, uns trazos inconfundibles: ollos alongados, lingua grande, fronte ampla… Os rapaces con síndrome de Down* dan ben nos almanaques, sorrindo ao fotógrafo, pero perden feitizo coa boca partida e os miolos espallados polo chan.

			Púxenme en pé cunha frase de Saramago dándome voltas no maxín: «Deféndenos, Señor, da ira dos mansos.» O portugués propuxera esta oración anticipando que un día os maltreitos pola historia, os asoballados, os mansos desprovistos de toda voz, se erguerían, fartos de calar, reclamando o seu dereito a figurar na gran foto da humanidade. Ese día os donos do poder, atemorizados, caerían de xeonllos elevando a Deus esta breve pregaria. O meu irmán e mais eu adoitabamos chancear coa súa posible alusión ao noso apelido.

			Algo antigo removeuse no meu interior. O desexo de vinganza, esa filla bastarda da xustiza que todo bo axente da orde debe reprimir, aflorou en min como non o facía dende os meus primeiros casos como subinspector de provincias. Que clase de castrón podía bater dese xeito nunha rapaza incapaz de defenderse? Matouna por odio? Por sadismo? Ou por medo a que puidese recoñecelo tras a agresión sexual? O vello instinto de cazador desprezábase nas miñas tripas. E a sensación era agradable. O ser humano aspira a sentir. É igual se a emoción é amor, odio, medo ou noxo. Vivir é axitarse. E a rabia no meu interior, o desexo de que aquel asasinato non se cometera, de atrapar o covarde autor de semellante atrocidade eran, que paradoxo, os meus maiores estímulos. Os guripas* somos así, moscas que se alimentan da merda allea.

			—Inspector?… 

			A voz do forense interrompeu os meus pensamentos. 

			—Si? Desculpa, Lema, dáballe voltas a algo… Vexo moita saña para ser un simple intento de non deixar testemuñas. O que fixo isto odiaba a moza.

			—Pode ser. En todo caso, marchou decontado da escena do crime. Deixou a chaqueta tirada, fazada de sangue. En canto a ela, ten bordado no forro do colo da chambra un nome e un enderezo, imaxino que os seus. Chamábase Violeta. Nun par de semanas poderás redactar o informe definitivo e pechar o caso.

			—Pode ser.

			Eu non o tiña tan claro. Alguén que se emprega a fondo, que non mata froito dun impulso senón que toma o seu tempo en facer o traballo e que non ten reparos en bater o rostro da vítima non marcha despois esquecendo a chaqueta. Precisaba máis café. O día xa comezara para min. 

			Como era o nome daquel pintor…?

		

	
		
			Dous

			Mércores, 21 de decembro de 2011, 09.32

			Toma de declaración a don Sergio Falcón Muñiz, pai da vítima.

			Oficiais/Axentes presentes: Inspector Carlos Manso, 

			axente Sandra Ferro.

			—Sente, por favor. 

			—Grazas.

			Os da local xa se encargaran da leria previa de condolencias e trámites. Tiña perante min un home canso, necesitado dun sono que aínda tardaría en conciliar. Eu levaba a vantaxe dunha ducha rápida na comisaría e medio litro longo de café. Olleiras á parte, a súa faciana era un muro. Apenas podía intuír o previsible sufrimento baixo as cellas escuras e poboadas.

			—A nai de Violeta non puido vir?

			—A súa nai… morreu o ano pasado.

			—Perdoe. Non o sabía. Como morreu?

			Ou ben eu estaba perdendo facultades ou o tipo estaba á defensiva: a súa mirada, desenfocada ata ese intre, deuse de bruzos coa miña pregunta. Había receo nela, e carraxe, incluso poida que algo de medo.

			—Por que o pregunta?

			—O trámite esixe pescudar a máxima cantidade de información posible, por se no futuro fose relevante.

			O meu ton volveuse brusca e deliberadamente seco. Excesivamente formal. Tiña que pasar ao ataque, aproveitando o seu propio impulso. Interrogatorio aikido*, como o chamaba a axente Ferro. Se o tipo se picaba coa pregunta e se lle quentaba a boca igual faciamos pleno. Ou ao mellor só estaba cangado e irascible pola traxedia, pero a cacería estaba en marcha e o primeiro era escorrentar as perdices. Na miña experiencia, un pai inocente que acaba de perder a súa filla ignoraría as miñas impertinencias coma un elefante ignora unha formiga.

			—Un accidente.

			—De que tipo?

			—Pero que merda importa iso? Van preguntar pola miña muller ou pola miña filla? Así pensa atopar o malnacido que a matou?

			Así que non quería falar do accidente. Ata o punto de encararse coa autoridade. A miña curiosidade aumentaba, pero insistir no asunto podía provocar unha actitude atrincheirada. Mente zen. Ser vimbio e non carballo.

			—Ten razón, desculpe. Cando viu por última vez a Violeta?

			—Onte pola mañá, contra as oito, antes de ir traballar, deixeina coma sempre no centro de día de Alza-Down. Ás sete e media da tarde volvín recollela e dixéronme que xa marchara soa á casa. Ás veces facíao. Na asociación din… dicían que era importante traballar a autonomía de Violeta, permitirlle certa independencia.

			—Perdoe, onde traballa vostede? 

			Unha leve, case imperceptible, pausa. Unha carraspeira. Un suspiro. Ou ía mentir ou non lle apetecía dar a resposta.

			—Son… interventor. Nun banco.

			Ah, o progreso. Hai poucos anos o seu emprego era motivo de fachenda. Hoxe provócalles vergoña. 

			—Entón foi á súa casa e…

			—Non, non. No centro contaba que ía á casa, pero paraba no Maracaná, un bar ao carón do noso edificio. Pensei que a atoparía alí. Violeta estaba, como dicilo, gustáballe un camareiro.

			—Namorada? Iso ía dicir?

			—Mire, a miña filla é especial… era.

			Outra pausa. Apreciei unha inflexión na voz do pai e botei o corpo cara a atrás, acomodando as costas no respaldo da cadeira. Sandra inclinouse cara a adiante e empurrou un botello de Mondariz ata o centro da mesa. Xa bailaramos esta peza moitas veces.

			—Teña un pouco de auga. Tranquilo.

			—Namorada é unha palabra que non lle cadra ben a Violeta. A ela gustábanlle moitos rapaces. Supoño que como ningún lle facía demasiado caso…

			O torso do señor Falcón experimentou un sutil e previsto xiro cara á miña compañeira mentres contestaba. Cando volvín á carga o seu flanco estaba descuberto.

			—Precisaremos unha lista cos nomes deses rapaces. Como se chama ese camareiro do Maracaná?

			—Rafael. Ten quenda fixa de tarde. É bo rapaz. Nunca lle contestou mal á miña filla, nin se burlaba dela. Supoño que por iso insistía en velo.

			Boa recepción. O tipo era máis listo do que daba a entender. Só quedaba un cartucho e pensaba lanzarllo á cara.

			—A última pregunta, señor Falcón: esta chaqueta é súa?

			A peza, unha sucia americana de pana gris, lucía, na penumbra fluorescente da comisaría, unhas inconfundibles manchas de cor marrón escuro.

			—Non a vin na miña vida.

			Tras unha brevísima sorpresa inicial contestou de corrido, sen botarlle unha segunda ollada; sen amosar ningunha reacción á presenza das manchas. Raro, tendo en conta quen era a dona do sangue.

			—Moitas grazas. Pode marchar. En canto saibamos algo, farémosllo saber. De momento procure estar localizable.

			O home ergueuse con impotencia, abatido, dando a perfecta imaxe dun pai contristado polo asasinato da súa filla. Seguiamos escoitando o arrastrar de pés mesmo logo de pechar a porta. Pero algo non encaixaba. Vireime cara á miña compañeira.

			—Sandra… unha cousa…

			—Pescudar como morreu a nai de Violeta?

			Unha moza lista. A terceira da súa promoción, creo. 

			—E dille a Santos que traia o camareiro. Oes, outra cousa: non saberás como se chamaba un pintor inglés de finais do século XIX coñecido polo cadro dunha valquiria?

			—Queres que o mire en Google?

			—Non. Deixa. Grazas. Que pase a directora do centro de minusválidos.

			—Discapacitados.

			—Como?

			—É igual. Xa a paso.

		

	
		
			Tres

			Mércores, 21 de decembro de 2011, 11.14

			Toma de declaración a dona Lorena Sella Amorín, directora do Centro de Día Alza-Down para persoas con discapacidade psíquica.

			Oficiais/Axentes presentes: Inspector Carlos Manso, axente Sandra Ferro.

			—Bos días. Tome asento, por favor.

			Imaxinaba unha cincuentona con lentes de pasta e acusei a sorpresa de ver unha muller nova de beleza discreta e roupa de Mango. Un a cero. A axente Ferro lanzoume unha advertencia por debaixo da mesa. Para recuperar terreo boteime ao ataque. De fronte e pola curta.

			—É normal que deixen marchar sós os seus clientes?

			—Desculpe?

			Non terminara de acomodarse na cadeira e xa suaba. Un a un.

			—Temos constancia de que a vítima marchou do seu centro sobre as dezaoito horas sen que ninguén a acompañase. Dáse de conta de que iso os fai, en parte, responsables do ocorrido?

			—Pois non. Equivócase. Violeta tiña dezaoito anos e non estaba legalmente incapacitada. Para todos os efectos era unha persoa adulta. Podía entrar e saír cando quixese.

			—Como? Pero ela era atr…

			Novo aviso de Sandra. Oído cociña.

			—A ver, non tiña síndrome de Down?

			A directora suspirou e adoptou un contido aire condescendente. Colocou unha man sobre a outra. Mirounas. Miroume. Debo recoñecer que me fixo sentir desconcertado. Pensei que ao rematar con este asunto tería que pedirlle o número de teléfono.

			—Mire, imaxino que quere datos concretos e acabar axiña. Pero ten que entender algunhas cousas antes de seguir coa investigación. Adiviño que está cargado de prexuízos e falsas ideas con respecto á síndrome de Down. Non se ofenda. Iso é o habitual na maioría da xente.

			Carallo coa directora. Cinto negro de aikido.

			—Se quere podo presentarlle algúns compañeiros de Violeta: nenos sensibles, espertos, sociables. Inxenuos? Sen dúbida. E torpes. Necesitan tempo e axuda para desenvolverse no medio da espesa complexidade formal da nosa sociedade. Pero teñen un instinto afiado para coñecer as persoas. E unha habilidade natural para facerse entender. Ou para solicitar axuda cando o precisan. En moitos sentidos son máis capaces que a maioría deses malcriados que hoxe en día se agochan no niño familiar ata ben entrados os trinta. Porque se lles esixiu máis dende moito antes. Paradoxal, non é? E inxusto. Violeta manexaba diñeiro, viaxaba en autobús, sabía chegar á súa casa. Podía facelo. Por que non llo permitir? 

			—Pola súa seguridade? Para evitar que lle pasase o que finalmente ocorreu?

			Con dous ippon* en contra e un pé fóra do tatami * non tiña moitas máis opcións.

			—Xa. E segundo ese principio preventivo eu non debería ir esquiar a semana que vén e vostede debería cambiar de profesión. Ten nai? A miña móvese con dificultade e ve moi mal.

			Tiven que trabar a lingua para evitar preguntar pola súa idade.

			—Cada fin de mes vai persoalmente ao banco, saca a súa pensión e lévaa nun sobre á súa casa. Dende o seu punto de vista está exposta, desvalida, non debería arriscarse así, ou non?

			—Ben, iso non é exactamente…

			A axente Ferro facía esforzos para non rir. E non se molestaba en botarme un capote. Tentábame a idea de irlle buscar flocos de millo.

			—Non din vostedes que os crimes os comete normalmente alguén da contorna da vítima? Que importa entón que a deixe ir soa á casa? En realidade, estatisticamente falando, é moito máis probable que a miña nai sufra un accidente de tráfico cando a levo a ver a súa irmá cada domingo, ou caia e fracture o cadril tropezando con algunha focha da calzada. Encerrámola na casa? Iso é o que debería facer?

			Sostiña a mirada coma unha profesional do póker. En cambio os meus ollos alternaban entre a súa cara, o escote e a mesa. Toquei retirada levantando as mans.

			—Ben, ben, réndome. Entón, confirma que Violeta saíu do seu centro onte a esa hora?

			—Si.

			—Tiña algún problema con alguén da asociación? Alguén a ameazou ou a acosou?

			—Pregunte directamente, inspector. Quere saber se sospeito de alguén? Non. Non teño nin idea.

			A axente Ferro decidiu que xa era hora de tomar a remuda. Algún día debería propoñela para un ascenso. Ou mellor, non.

			—Coñece a Rafael, un… amigo de Violeta?

			—O camareiro? Si. Durante o verán pasaba de vez en cando a vela. Dende setembro non volvín saber del, aínda que Violeta seguía a mencionalo decotío.

			—En que termos?

			Decidín volver de inmediato á carga. Primeiro por orgullo de xénero. Agora chámano micromachismo. Pero tamén porque por un instante albisquei unha teoría.

			—A que se refire?

			—Anoxada?

			—Non exactamente. Seguía contando o guapo que era, e os imposibles plans que imaxinaba con el. Aínda que si había algo de resentimento. Queixábase a miúdo de que xa non pasaba a saudala antes da súa quenda no bar como facía no verán.

			Deixei caer un breve silencio antes de seguir.

			—Cando podería pasar polo centro a botarlle un ollo… e coñecer eses rapaces que me comentaba?

			Sandra e a directora rivalizaron por un intre polo título de miss Boca Aberta. Durou un segundo, pero fixo bos os moitos anos de patrulla no zeta ata chegar a inspector. 

			Varrido*, nihon* e combate.
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