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Les fantômes du Crowford Empire
(Les Fantômes de Crowford)
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Prologue
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15 novembre 1966...

Tandis qu’un tonnerre lointain grondait dans le ciel nocturne et que les vagues se brisaient contre le rivage tout proche, une silhouette vêtue d’un short rose vif et d’oreilles de chat rose vif s’avança sur le parcours de golf, les mains serrées contre son ventre ensanglanté.

Elle avait beau essayer de repositionner ses mains tremblantes, elle ne parvenait pas à arrêter l’écoulement du sang. Le couteau avait laissé une profonde entaille qui descendait droit depuis le bas de ses côtes et traversait son nombril. Depuis qu’elle avait titubé hors du club-house quelques minutes plus tôt, elle avait essayé de trouver un endroit où se terrer et se cacher en attendant la fin inévitable. À présent, cependant, elle commençait à se sentir de plus en plus faible et, finalement, elle tomba à genoux.

Laissant échapper un faible hoquet, elle frissonna légèrement tandis qu’une brise froide soufflait depuis les dunes. Elle baissa les yeux vers ses mains ; au clair de lune, elle distinguait tout juste le sang sombre qui luisait sur ses doigts. Ses paupières commencèrent à se fermer, et elle avait de plus en plus de mal à les garder ouvertes. Quelque part derrière elle, un éclat de rire jaillit du club-house, et les voix de tant d’hommes heureux et ivres semblèrent résonner tout autour d’elle dans l’obscurité, rebondissant sur les départs, les greens et les dunes du terrain de golf.

« S’il vous plaît », murmura-t-elle, alors que — si c’était possible — le sang coulait encore plus fort. « Je n’ai pas... s’il vous plaît... Je n’ai jamais voulu... »

Perchées sur le sommet de sa tête, les oreilles de chat roses commençaient à être rabattues en arrière par le vent qui hurlait depuis la mer. Un nuage passa brièvement devant la lune, coupant la lueur bleue au moment même où elle s’affaissait sur le côté et tombait contre le sol humide. Elle laissa échapper deux faibles gémissements de douleur tandis que ses mains glissaient loin de la plaie, et que son sang commençait à imbiber l’herbe soigneusement entretenue du deuxième trou du Crowford Golf Club. Quelques secondes plus tard, le nuage poursuivit sa route, et la lumière de la lune baigna de nouveau le parcours.

Cette fois, ses yeux étaient figés, tournés vers le ciel, tandis qu’un lent souffle d’agonie quittait ses lèvres.
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Chapitre un
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Un an plus tôt...

« C’est moi, ou cet endroit est vraiment sinistre ? »

Debout dans le bureau, Susan Jones ne pouvait s’empêcher de regarder tous les trophées de golf, les photos de golf et les blazers de golf qui ornaient chaque centimètre disponible de la pièce. L’endroit tout entier était rempli d’une odeur de pin presque écrasante, et elle commençait à se sentir terriblement déplacée. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un club de golf, elle n’avait jamais vraiment fréquenté de gens chic, et elle était certaine qu’à tout moment on lui demanderait de partir. Que quelqu’un, quelque part, se rendrait compte qu’une erreur avait été commise.

« Fais comme si de rien n’était », chuchota son amie Angie. « Tous les nouveaux boulots semblent bizarres au début. »

« Oui, mais cet endroit est... »

Avant qu’elle puisse terminer, Susan entendit des pas approcher de la porte, et elle se redressa instinctivement au moment où celle-ci s’ouvrit et où Mme Chalfont entra d’un pas pressé.

« Je suis vraiment désolée de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles », dit la femme plus âgée en posant deux boîtes sur le bureau. « J’ai eu un peu de mal à trouver quelque chose à vos tailles, mais je crois que nous y sommes. » Elle se tourna vers elles et sourit. « Vous m’avez bien dit que vous aviez toutes les deux de l’expérience dans l’hôtellerie-restauration, n’est-ce pas ? »

Susan et Angie hochèrent toutes les deux la tête, mentant toutes les deux.

« Permettez-moi de vous donner un petit conseil », poursuivit Mme Chalfont. « Il est vrai que les membres d’ici peuvent devenir un peu turbulents lorsqu’ils ont bu un verre ou deux. En général, tout va bien jusqu’à ce que l’orateur d’après-dîner se lève, mais ensuite certains d’entre eux peuvent vraiment commencer à devenir très rouges au visage. Il n’y a cependant pas de quoi s’inquiéter, tant que vous êtes le genre de filles qui savent comment s’y prendre avec un homme. » Elle marqua une pause. « Vous savez toutes les deux comment vous y prendre avec un homme, n’est-ce pas ? »

Susan et Angie restèrent silencieuses, chacune attendant que l’autre réponde.

« Qu’est-ce que... »

Susan essaya de trouver exactement comment formuler sa question.

« Qu’entendez-vous exactement par... s’y prendre avec eux ? » demanda-t-elle prudemment.

« Je veux dire les ignorer, ma chère », répondit Mme Chalfont. « C’est tout ce que vous avez à faire. Vous apportez leurs boissons à leurs tables, vous ramassez leurs verres vides, vous hochez la tête et souriez à leurs plaisanteries épouvantables mais, au fond, vous les ignorez. Même s’ils deviennent un peu obscènes, ou même un peu entreprenants avec leurs mains, ignorez-les simplement, continuez votre travail, et tout ira comme sur des roulettes. Puis-je vous faire confiance à toutes les deux pour cela ? »

De nouveau, Susan et Angie ne surent pas trop comment réagir.

« Alors ce sont nos uniformes ? » demanda finalement Susan.

« Tout à fait », dit Mme Chalfont avec un large sourire. « Vous allez devoir vous changer ici, j’en ai peur. » Elle consulta sa montre. « Et les premiers invités doivent arriver dans environ une demi-heure, alors ne traînez pas trop. J’ai encore pas mal de choses à vous montrer. »

S’avançant, Susan regarda dans la boîte et vit une paire d’oreilles de chat roses attachées à un serre-tête. En les sortant, elle constata qu’elles étaient étonnamment rigides.

« Elles se mettent très facilement », dit Mme Chalfont en prenant les oreilles et en les posant sur la tête de Susan, veillant à ce que le serre-tête soit bien serré. « Voilà, comme ça, voyez ? Certaines filles se plaignent d’avoir mal à la tête après les avoir portées un moment, mais la plupart du temps, ça va. » Elle plongea la main dans la boîte et en sortit une culotte rose vif, ornée d’une queue blanche et duveteuse. « Faites attention à ne pas coincer votre queue quelque part. Et vous verrez que certains membres aiment la caresser, mais là encore... ignorez-les. Surtout Roger Bell, il peut être assez difficile à gérer. »

Angie, qui s’était approchée de l’autre boîte, en sortit une paire de chaussures roses à talons hauts.

« Je ne vais pas vous mentir », dit Mme Chalfont, « vous aurez mal aux pieds après une soirée de travail ici. »

« Bien », dit Susan avec prudence, avant de baisser les yeux vers la boîte et de voir qu’elle était désormais vide. Elle réfléchit quelques secondes avant de se tourner vers sa nouvelle employeuse. « Où est le reste ? »

« Le reste, ma chère ? »

« Le haut », poursuivit Susan. « Qu’est-ce qu’on porte en haut ? »

« Oh, quelle petite sotte vous faites », dit Mme Chalfont avec un rire, « nous sommes dans les années soixante, ma chère. Nous vivons à une époque éclairée, et nos membres aiment voir un peu de chair pendant qu’on leur apporte leurs boissons ! »

***
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« C’est humiliant », dit Susan trente minutes plus tard, tandis qu’Angie et elle se tenaient dans l’arrière-salle, derrière le bar, avec des plateaux vides à la main, prêtes à sortir. « C’est dégradant. C’est mal. C’est... »

Sa voix s’éteignit.

« Ce sont les sixties », répondit Angie. « Il faut suivre son époque. Et puis, on est payées pour ça. »

« J’ai vingt et un ans », dit Susan, grimaçant légèrement en entendant certains membres rugir dans la salle à manger. « Traite-moi de folle, mais je n’imaginais pas qu’à vingt et un ans je serais serveuse seins nus au Crowford Golf Club. Je pensais que je serais... eh bien, n’importe quoi d’autre, en fait. »

« Pense seulement à l’argent », lui dit Angie. « C’est tout ce qui compte. Je ne sais pas pour toi, mais moi je peux supporter une bande de vieux ivrognes si ça veut dire que j’aurai du liquide en main à la fin de la soirée. Et ils ne feront que regarder. Tu as entendu ce que Mme Chalfont a dit, ils sont inoffensifs, personne ne les laissera vraiment dépasser les bornes. Ignore-les simplement, et si l’un d’eux essaie de te toucher, reste polie et va à une autre table. »

« Elle a aussi dit qu’on ne devait pas se retrouver seules avec l’un d’eux. »

« C’est juste sa manière d’être protectrice », dit Angie, incapable de cacher un léger sourire. « De toute façon, moi ça ne me dérange vraiment pas. Tous les golfeurs ne sont pas des petits vieux croulants. Tu n’as pas vu quand ils arrivaient ? » Elle se pencha plus près. « Certains ne sont pas mal du tout, et puis il faut avoir beaucoup d’argent et de relations pour pouvoir se permettre de jouer ici. Et les plus jeunes n’ont peut-être pas encore de petite amie. »

« Tu cherches un mari ? » demanda Susan en haussant un sourcil sceptique. « Ici, entre tous les endroits possibles ? »

« Je cherche toujours un mari », expliqua Angie. « Les femmes n’ont plus à attendre que les hommes prennent l’initiative, plus maintenant. Les temps changent, Susie, tu dois te mettre au monde moderne. Les femmes ont le droit d’être un peu plus audacieuses maintenant. »

« Peut-être », dit Susan avec prudence, se sentant toujours nettement mal à l’aise.

« D’ailleurs », ajouta Angie, « ce n’est pas seulement un mari que j’espère rencontrer. Il me reste quelques bonnes années avant de devoir songer à me poser, alors un peu d’amusement à côté ne ferait pas de mal. »

« Attends, tu es... »

« Mesdemoiselles ? » appela Mme Chalfont depuis le bar. « Les messieurs sont prêts pour leurs premières boissons ! Le repas est presque prêt en cuisine ! »

« On va vraiment faire ça ? » marmonna Susan en levant les yeux vers ses oreilles de chat. Elle distinguait tout juste les pointes recourbées qui pendaient au-dessus de sa tête.

« On ne va pas seulement le faire », répondit Angie en lui donnant un coup de coude. « On va assurer. Allez, viens, allons montrer à ces hommes de quoi nous sommes faites. »

« Oh, je ne crois pas qu’ils auront beaucoup de mal à voir de quoi nous sommes faites », fit remarquer Susan. « Presque tout est exposé. »

« Ne sois pas si prude ! »

Sur ces mots, Angie attrapa le bras de Susan et la força à avancer, avant de tendre la main pour pousser les doubles portes.

Bien qu’elle grimaçât légèrement, Susan parvint à afficher un sourire en attrapant un plateau et en suivant Angie dans la salle à manger. Elle vit aussitôt que tous les hommes, à toutes les tables, s’étaient tournés pour les regarder, et elle détestait le fait d’être reluquée, mais elle savait qu’elle devrait probablement avoir la peau un peu plus dure. Être plus moderne. De toute façon, elle avait désespérément besoin d’argent, alors elle essaya d’ignorer les regards béats tandis qu’Angie et elle se dirigeaient vers le bar et commençaient à disposer la première tournée de boissons sur les plateaux.

« J’en vois deux ou trois que je ne serais pas contre apprendre à mieux connaître », chuchota Angie, presque en gloussant. « Je t’avais dit qu’il y aurait quelques beaux morceaux ici ce soir. »

Susan essaya de trouver une réponse, mais elle serrait déjà les dents en tentant de comprendre comment elle allait tenir toute la soirée. Elle avait l’impression que les regards de dizaines d’hommes lui brûlaient des trous dans le dos nu, et elle savait qu’ils ne deviendraient que plus bruyants et plus turbulents après quelques verres.

« Voilà, mesdemoiselles », dit Mme Chalfont une fois que le dernier verre eut été posé sur les plateaux. « Ne les faites pas tomber, d’accord ? Et revenez vite, parce qu’il y en a encore beaucoup à servir. »

« C’est tellement excitant ! » couina Angie en se retournant et en portant son plateau vers les tables.

« Susan ? » poursuivit Mme Chalfont en fronçant les sourcils. « Tout va bien, ma chère ? »

« Merveilleusement bien », répondit Susan, avant de soulever son plateau et de se tourner vers d’autres tables. Elle parvenait tout juste à arborer un grand sourire peu sincère.

« Eh bien ! » rugit l’un des hommes à la table la plus proche, la reluquant sans faire le moindre effort pour cacher qu’il regardait sa poitrine. « C’est toujours agréable quand on a du sang neuf pour les dîners ! » Il se pencha plus près. « Et comment tu t’appelles, ma jolie petite chatte ? »
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Chapitre deux
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Cinq heures plus tard, épuisée par cette longue soirée, Susan était assise seule dans le bureau de Mme Chalfont et commença lentement à retirer son pied droit de sa chaussure. Hoquetant de douleur, elle se demandait déjà comment elle allait bien pouvoir supporter les quatre miles de marche qui la séparaient de chez elle.

Soudain, la porte s’ouvrit et Mme Chalfont entra dans la pièce.

« Ah, vous voilà », dit chaleureusement la femme plus âgée en s’approchant pour tendre à Susan une enveloppe brune. « Votre salaire pour ce soir, ma chère, y compris votre part des pourboires. J’espère que vous êtes très fière de vous. »

« Merci », dit Susan en ouvrant l’enveloppe pour jeter un bref coup d’œil à l’intérieur, avant de la refermer et de la glisser dans sa poche.

« Il y a un autre dîner la semaine prochaine », expliqua Mme Chalfont en prenant place à son bureau. « Samedi prochain, en fait. Je ne sais pas comment ces hommes font pour avaler toute cette nourriture, mais je suppose qu’on ne devrait pas se plaindre. Après tout, s’ils n’organisaient pas une grande fête chaque semaine, ils n’auraient pas besoin de gens comme nous pour s’occuper des choses à leur place, n’est-ce pas ? Je vous inscris pour travailler ? »

Susan ouvrit la bouche pour répondre, mais à cet instant Angie entra en trottinant dans la pièce, gloussant légèrement. Alors que Susan avait commencé à remettre ses propres vêtements dès la fin du dîner, Angie portait encore son costume de chatte au complet. Non qu’il y eût beaucoup de costume, pour commencer.

« Tout va bien, Mlle Carter ? » demanda Mme Chalfont.

« Oui, madame », répondit Angie en se ressaisissant et en essayant de ne pas rire. Après un instant, cependant, elle jeta un regard par-dessus son épaule et adressa un petit signe de la main à quelqu’un dans le couloir.

« Votre paie, Mlle Carter », poursuivit Mme Chalfont en faisant glisser une enveloppe brune vers elle sur la table.

« J’attendais ça », dit Angie en s’emparant de l’enveloppe, en sortant l’argent et en commençant aussitôt à compter les billets. « Vous n’avez pas idée de ce que je vais faire quand j’aurai assez gagné. J’ai de grands projets ! »

Mme Chalfont, visiblement peu impressionnée, plissa les yeux vers la porte en entendant un bruit de trébuchement au-dehors.

« Qui est là ? » appela-t-elle. « Tout le monde est censé être parti, à cette heure-ci ! »

« Oh, ce n’est que Charlie Evans », lui dit Angie, toujours en train de compter l’argent. « Vous devez le connaître, c’est le fils de la famille qui possède ce grand magasin en ville. Ils font vraiment partie des familles les plus influentes de toute la région. Bref, il a très gentiment proposé de me raccompagner chez moi. »

« Ah bon ? » marmonna Mme Chalfont. « Êtes-vous sûre que vous... »

« C’est un vrai gentleman », poursuivit Angie en rangeant l’argent. « J’ai discuté avec lui pendant que je servais sa table. C’était le seul, à cette table, qui me regardait dans les yeux quand ils me donnaient leur commande de boissons. Ce n’est pas chevaleresque ? »

« Je croyais qu’on rentrait ensemble », dit Susan en jetant un coup d’œil à l’horloge et en voyant qu’il était presque minuit. « C’est ce qu’on avait convenu, non ? »

« Je sais », répondit Angie d’un air penaud, « et je dirais bien que tu pourrais venir avec nous, mais, eh bien, le truc, c’est que... »

Sa voix s’éteignit.

« Ça va », dit Susan. « Ne t’inquiète pas. »

« Je ferais mieux de ne pas le faire attendre », ajouta Angie en attrapant un sac contenant ses affaires, puis en se précipitant vers la porte. « À la semaine prochaine, Mme Chalfont ! »

En quittant la pièce, elle gloussa de nouveau, et l’on entendit au loin une voix d’homme l’exhorter à se dépêcher.

« En effet », marmonna sombrement Mme Chalfont, avant de commencer à prendre quelques notes.

« En fait », dit Susan, « je ne suis pas certaine de revenir la semaine prochaine. »

« Vous avez un autre engagement ? »

« Non », répondit Susan, « ce n’est pas ça, c’est juste que... Je crois que ce genre de chose n’est peut-être pas pour moi. Je vous suis très reconnaissante de m’avoir donné cette occasion, mais ce soir, c’était simplement... »

Pendant quelques secondes, elle repensa à tous ces yeux qui l’avaient fixée, à tous les commentaires — criés ou murmurés — qu’elle avait entendus, et à l’impression générale d’avoir passé la soirée en exposition. Bien qu’elle s’efforçât la plupart du temps de cacher sa timidité, Susan n’avait jamais aimé sentir qu’on lui prêtait beaucoup d’attention, et l’idée de passer une autre nuit à travailler au club de golf la remplissait d’une terreur palpable.

« Je comprends », dit Mme Chalfont, « mais pourquoi ne pas y réfléchir quelques jours ? Je vous téléphonerai mardi et vous me direz si vous souhaitez revenir. J’ai le numéro de vos parents. »

« Merci, mais... »

« Ne prenez pas de décision tout de suite », ajouta Mme Chalfont. « Donnez-vous un peu de temps. »

Susan réfléchit à la proposition, mais au fond d’elle-même, elle savait qu’elle avait déjà pris sa décision.

« Merci », dit-elle finalement, « mais vraiment, je finirais seulement par vous laisser tomber. Ce n’était pas pour moi. Merci encore pour cette occasion, mais vous devrez trouver quelqu’un d’autre. »

***
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« Aïe ! » gémit-elle un peu plus tard, tandis qu’elle avançait le long du sentier caillouteux qui partait du club-house et traversait le parcours en direction des quelques lumières nocturnes de Crowford, au loin.

Elle fit un autre pas.

« Aïe ! »

Ayant déjà pris la décision de marcher pieds nus, puisque ses pieds lui faisaient beaucoup trop mal pour qu’elle puisse remettre ses propres chaussures, Susan découvrait que les petits cailloux n’étaient d’aucun réconfort pour ses plantes meurtries. Elle était presque certaine qu’elle aurait des ampoules et des courbatures le lendemain matin, et après un moment elle quitta le sentier pour poser les pieds sur l’herbe fraîche et douce du rough qui bordait le green. Cela, au moins, était beaucoup plus agréable, même si elle savait que, techniquement, elle n’était pas censée marcher sur l’herbe.

Non qu’elle fût vraiment en train de marcher, de toute façon.

Elle boitait.

Regardant les fairways, elle vit de vastes étendues plates disposées entre des reliefs grossiers, ondulants, faits de creux et de bosses. Le Crowford Golf Club occupait un emplacement privilégié à la lisière de la ville, parallèle au rivage, et sous la lumière de la lune à minuit, l’endroit prenait un aspect quelque peu irréel. Alors qu’en journée toute la scène n’était qu’une succession de nuances de vert, la nuit, les différentes parcelles se paraient d’une lueur bleutée qui semblait presque suggérer un autre monde. Plus loin, on distinguait tout juste la mer scintillant sous les étoiles, et Susan entendait le doux bruissement des vagues frappant la plage.

Et un autre bruit, aussi.

Elle s’arrêta et regarda autour d’elle en comprenant qu’elle entendait une voix.

« Oh Charlie », gémissait Angie dans l’obscurité, depuis l’un ou l’autre des abris. « Oh... oh... »

Bien qu’elle ne fût pas vraiment surprise qu’Angie ait laissé Charlie l’entraîner quelque part sur le parcours pour quelques écarts, Susan poussa tout de même un soupir. Sa première pensée fut qu’Angie se montrait très irresponsable, qu’un petit moment de passion pouvait facilement mener à une situation très regrettable, mais elle comprit vite qu’elle avait peut-être entièrement tort. Après tout, combien de gens lui avaient dit, ces dernières années, qu’elle devait se mettre au goût du jour et adopter la manière moderne de faire les choses ? Elle n’avait que vingt et un ans, mais Susan avait parfois l’impression d’être laissée en arrière, et de devoir essayer de ressembler un peu plus à ses amies libres et délurées.

« Susan, tu peux vraiment être rabat-joie, parfois », se souvint-elle qu’Angie lui avait dit une fois, quelques mois plus tôt, alors qu’elles s’étaient rendues à une fête. « On dirait que tu penses que tu vas mourir si tu t’amuses un peu. Parfois, je crois que tu veux devenir une sorte de vieille fille pendant toute ta vie. »

« Bien sûr que non », avait-elle répondu, quelque peu vexée. « Je pense simplement qu’il faut être prudentes, c’est tout. Ce n’est pas la peine de se jeter dans tout sans vérifier d’abord. Se soûler tout le temps ne m’attire pas vraiment. »

« Je ne suis pas rabat-joie », murmura-t-elle maintenant, debout toute seule et pieds nus sur le parcours de golf au milieu de la nuit, écoutant le bruit d’Angie en train de s’amuser. « Je suis juste... raisonnable. »

« Oh Charlie », poursuivit Angie, sa voix impossible à localiser, « oui, comme ça, juste là... Oh Charlie, ne t’arrête pas... »

Susan envisagea brièvement d’attendre pour s’assurer qu’Angie allait bien, mais elle savait qu’il n’y avait aucune vraie raison de s’inquiéter. La dernière chose qu’elle voulait était de se donner le rôle de l’amie prude, alors elle se dit qu’elle devrait simplement laisser Angie faire ce qu’elle voulait. D’ailleurs, Angie avait depuis longtemps prouvé qu’elle savait se débrouiller. Susan s’attarda encore quelques secondes, puis se força à se retourner et à repartir à travers le parcours de golf, restant dans les zones de rough et laissant loin derrière elle les gémissements passionnés d’Angie.

Devant elle, Crowford était presque entièrement plongée dans le noir, à l’exception de quelques lumières isolées.
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Chapitre trois
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Lorsqu’elle atteignit les rues sombres et vides de Crowford même, Susan ne boitait au moins plus. Ses pieds étaient devenus assez engourdis et — même si elle savait qu’un monde de douleur l’attendait le lendemain matin — elle était soulagée de constater que le chemin jusqu’à chez elle ne serait peut-être pas si terrible, après tout.

Elle avança lentement dans les rues du nord de la ville. Par moments, elle apercevait une lumière à une fenêtre d’étage, mais pour l’essentiel tout le monde semblait être bien au chaud dans son lit. Maintenant qu’elle était entourée de maisons, elle trouvait que le bruit de la mer était très différent, comme si les vagues qui se brisaient rebondissaient contre chaque mur et emplissaient les rues. Une ou deux fois, elle entendit une cloche sonner au loin, sans doute celle d’une bouée en mer, mais à part cela, la ville semblait très calme et paisible.

Jusqu’à ce qu’elle atteigne le haut d’Edgemont Square et se rende compte qu’elle entendait des voix ivres au loin. Elle s’arrêta un instant, puis jeta un coup d’œil au coin de la rue et vit deux silhouettes sombres à l’autre bout de la place, titubant devant l’un des pubs locaux. Elle entendait l’une des voix chanter, et quelques secondes plus tard une fenêtre s’ouvrit en hauteur dans l’une des maisons voisines.

« Fichez le camp d’ici ! » cria une femme. « Vous réveillez tout le monde ! »

« Descendez chanter avec nous ! » lança l’un des ivrognes. « Ça vous ferait peut-être du bien ! »

« Je téléphonerai à la police si vous ne partez pas tout de suite ! » poursuivit la femme. « Vous m’entendez ? Je les ferai venir vous embarquer aux cellules pour la nuit ! »

« Ça va, ça va », dit l’autre ivrogne, « pas besoin de vous mettre la culotte à l’envers. On va aller faire la fête ailleurs. »

Saisie, Susan vit qu’ils commençaient à avancer vers elle. Elle essaya de ne pas paniquer, mais la dernière chose dont elle avait envie était de tomber sur deux ivrognes, alors elle se retourna et détala, empruntant une rue sombre et étroite qui débouchait finalement sur la route longeant la plage. S’arrêtant, elle regarda par-dessus son épaule et vit que les hommes la suivaient. Elle était presque certaine qu’ils ne l’avaient pas vraiment vue, mais elle ne tenait pas à prendre de risque, alors elle traversa la route en hâte puis courut se cacher dans l’un des abris de plage.

Après quelques secondes, elle entendit de nouveau les hommes chanter tandis qu’ils commençaient à traverser la route.

Se forçant à être courageuse, Susan regarda au coin de l’abri et les observa tandis qu’ils s’affalaient sur un banc. Ils se trouvaient à une vingtaine de pieds d’elle et semblaient être des ivrognes joyeux plutôt que violents, mais Susan ne voulait tout de même pas risquer une confrontation. Elle essayait toujours d’éviter les gens qui avaient bu, et elle détestait l’idée d’être poursuivie dans les rues nocturnes de Crowford par deux hommes qui pourraient ne pas vouloir la laisser tranquille. Tandis qu’elle continuait à les regarder, elle pensa à toutes les choses horribles qu’ils pourraient lui faire, et elle comprit qu’elle allait probablement devoir passer toute la nuit cachée dans l’abri.

Puis, presque miraculeusement, les deux hommes se redressèrent du banc et commencèrent à s’éloigner. Ils chantaient de nouveau, et titubaient si violemment que l’un d’eux faillit tomber sur les galets, mais ils s’en allèrent lentement dans le lointain jusqu’à ce que Susan se permette enfin de pousser un immense soupir de soulagement.

Elle attendit encore quelques minutes, simplement pour être tout à fait sûre, puis elle se retourna et partit dans l’autre direction, préférant suivre la route de la plage plutôt que de risquer de croiser d’autres ivrognes dans le centre-ville.

***
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Dix minutes plus tard, après avoir dépassé l’entrée de la jetée et la rangée de pubs fermés près du rond-point, Susan commençait à se sentir plus détendue. Certes, elle empruntait un itinéraire qui ajouterait au moins une demi-heure à sa marche jusqu’à chez elle, mais cela lui importait moins maintenant que ses pieds la laissaient un peu tranquille. D’ailleurs, elle aimait regarder la lumière de la lune scintiller sur la mer, et la brise nocturne lui semblait plutôt rafraîchissante sur le visage.

Soudain, au loin, elle entendit un grand bruit sourd. Quoi que ce fût, cela ne dura qu’un instant, mais assez pour la faire s’arrêter et regarder autour d’elle.

Effectivement, de l’autre côté de la route, des lumières étaient allumées dans l’un des bâtiments. Plissant les yeux, elle comprit qu’il s’agissait du Crowford Empire, le grand vieux cinéma qui était parvenu d’une manière ou d’une autre à survivre malgré l’arrivée de deux cinémas plus récents et plus modernes dans les environs. Elle avait toujours préféré l’Empire, non seulement parce que c’était le cinéma où elle était allée avec ses parents quand elle était plus jeune, mais aussi parce que l’architecture de l’endroit — qui avait autrefois été un music-hall — était un peu démodée.

Se sentant un peu plus courageuse, elle se remit à marcher, et elle vit vite qu’une porte avait été laissée ouverte sur le côté du cinéma.

« Sam ! » cria une voix, la faisant sursauter légèrement. « Où es-tu, garçon ? Tu as trouvé ces palettes, oui ou non ? »

Elle entendit une autre voix répondre, bien que cette fois elle ne pût pas vraiment distinguer les mots.

En s’approchant du cinéma, elle se sentit étrangement fascinée par le bruit de ce qui semblait être deux hommes en train de se disputer à l’intérieur du bâtiment. Elle avait du mal à entendre tout ce qu’ils disaient, alors au bout d’un moment elle traversa la route afin d’avoir une meilleure chance. Une fois arrivée au coin opposé au cinéma, elle comprit qu’elle entendait une série de bruits de heurts venant de l’intérieur du bâtiment, et elle s’arrêta lorsque l’une des voix appela de nouveau.

« Ce ne sont pas celles que je voulais dire », disait l’homme le plus âgé. « Tu n’écoutes donc jamais un mot de ce que je te raconte, mon garçon ? Tu vas devoir remettre celles-ci à leur place, puis sortir les bonnes. Ça ne va pas du tout. »

« Tu sais quoi ? » répondit la voix plus jeune. « J’en ai assez de tout ça. Je peux trouver un meilleur travail, Harry. Je démissionne ! »

« Tu ne peux pas démissionner ! »

« Regarde-moi faire ! »

Une silhouette sortit de l’embrasure de la porte, et Susan recula aussitôt hors de vue, terrifiée à l’idée d’être aperçue.

« Reviens ici et déplace ces palettes ! »

« Je t’ai dit que je démissionnais, Harry ! » cria le jeune homme vers l’intérieur. « Je ne travaille plus ici, c’est dégradant. C’est humiliant ! Et pour être honnête, c’est franchement inquiétant, parfois. Tu peux te trouver un autre pauvre type à qui donner des ordres. Je ne reviendrai pas, pas cette fois ! »

Entendant des pas approcher, Susan se replia dans l’ombre, juste au moment où une silhouette passa devant elle d’un pas rageur et traversa la route. Qui qu’il fût, il allumait une cigarette en marchant, et Susan le regarda s’éloigner précipitamment dans la nuit.

Enfin, une fois certaine qu’il était parti, elle se tourna et regarda de nouveau au coin de la rue, juste à temps pour voir un vieil homme sortir en traînant les pieds par la porte latérale du cinéma et s’asseoir sur le seuil. Elle le regarda mettre la tête entre ses mains, et elle comprit après un moment qu’il semblait marmonner pour lui-même. Sa première pensée fut qu’elle devrait simplement laisser cet homme tranquille, mais après quelques secondes de plus, elle commença à craindre que quelque chose n’allât pas. Bien qu’elle voulût désespérément rentrer chez elle, elle finit par contourner le coin et par s’approcher de l’homme. Il sembla ne pas la remarquer.

« Bonjour », dit-elle prudemment en arrivant près de lui, « je suis désolée, je voulais juste... »

Sa voix s’éteignit, au moment où il leva les yeux vers elle.

« Je voulais juste vérifier que vous alliez bien », poursuivit-elle. « Je passais par là et... »

De nouveau, elle ne savait pas vraiment quoi dire. La dernière chose qu’elle voulait était d’avouer qu’elle avait écouté aux portes.

« Je suis désolé », dit l’homme en s’efforçant de se relever, « je ne voulais pas causer de remue-ménage. »

« Non, tout va bien », répondit-elle en tendant la main pour lui prendre le bras et l’aider à retrouver un peu son équilibre. « Comme je vous l’ai dit, je passais par là et j’ai entendu des voix, puis je vous ai vu assis ici et... »

« Vous m’avez entendu me disputer avec ce bon à rien de neveu, n’est-ce pas ? » répondit-il, une pointe d’amertume dans la voix. « Ce garçon ne reconnaîtrait pas le travail s’il venait lui mordre le derrière. Tout ce qu’il devait faire, c’était déplacer quelques palettes pour moi et... »

Il hésita, puis — en soupirant — il se retourna pour rentrer.

« Je suis désolé », poursuivit-il, « vous n’avez pas besoin que je vous ennuie avec les détails. Merci de votre sollicitude, jeune dame, mais je vais tout à fait bien et je crains de devoir retourner au travail. »

Elle le regarda boiter dans le couloir.

« Avez-vous besoin d’aide ? » demanda-t-elle.

« C’est précisément à cela que mon neveu était censé servir ! »

« D’accord, mais s’il est parti, alors... »

Elle attendit, tandis que le vieil homme se tournait lentement vers elle.

« Je peux vous aider », poursuivit-elle, même si elle n’était pas tout à fait sûre de ce dans quoi elle s’engageait. « Je veux dire... si vous voulez... »
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Chapitre quatre
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« Vous voyez ces palettes vides ? » demanda Harry en s’arrêtant à l’embrasure de la porte suivante pour regarder dans la réserve. « Il faut les emmener dans le foyer afin que... »

Il hésita, puis se tourna vers Susan.

« Vous savez quoi ? » poursuivit-il. « Oubliez ça. Je ne peux pas demander à une gentille jeune femme comme vous de faire ça. Ce n’est pas convenable. »

« Ça va, vraiment », lui dit-elle, même si elle était fatiguée et avait envie d’aller se coucher. « Je ne peux pas vous laisser porter ces choses tout seul, elles ont l’air lourdes. »

« Bien sûr qu’elles sont lourdes », dit-il, avant de marquer une nouvelle pause. « Quel âge avez-vous ? »

« Vingt et un ans », dit-elle prudemment.

« Et vous pensez pouvoir porter ces palettes ? »

« Je pense que je peux essayer », lui dit-elle. Elle ne voulait pas souligner qu’elle aurait probablement plus de chances que lui d’y arriver, même si c’était ce qu’elle pensait. « Ce n’est pas un problème. Vraiment. »

« Ça ne me semble tout de même pas bien, de laisser une femme faire ça », admit-il.

« Ça ira. »

Elle attendit un instant, puis se glissa devant lui et descendit les six marches de bois qui menaient à la réserve. Se dirigeant droit vers les palettes, elle en souleva une et découvrit qu’elle était étonnamment légère.

« Vous voyez ? » dit-elle en se tournant vers Harry. « Aucun problème. »

« Je vais vous montrer où il faut
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