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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Plupart du temps, Pierre Reverdy (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


PLUPART DU TEMPS, Pierre Reverdy (Fiche de lecture)



Lorsque Pierre Reverdy (1889-1960) réunit en 1945 aux éditions Gallimard un ensemble de ses poèmes parus entre 1915 et 1922, après les avoir un à un relus, corrigés et définitivement établis – selon la terminologie d’usage qui prend ici un sens plus précis et presque testamentaire –, il les fait précéder d’un prière d’insérer : « De ma vie, je n’aurai jamais rien su faire de particulièrement remarquable pour la gagner, ni pour la perdre. Voici un témoignage partiel du genre d’activité qui a absorbé la plupart de mon temps. Qu’il n’y ait pas lieu d’en être exagérément fier, on n’aura pas besoin de me le dire. Nul doute qu’il y ait eu infiniment mieux à faire. » Ainsi, sous le titre Plupart du temps, paraît au sortir de la guerre une véritable anthologie d’anthologies, qui s’ouvre sur des poèmes en prose et se clôt significativement sur La Langue sèche, dernier des poèmes de Cravates de chanvre, et ces vers : « la terre se dessèche/ tout est nu tout est blanc// Avec le seul mouvement déréglé de l’horloge/ le bruit du train passé/ j’attends ».


• Un maître-livre

C’est au sortir de la Première Guerre mondiale que le directeur de la revue Nord-Sud (1917-1918), le poète des Ardoises du toit, du Jockey camouflé (1918), de La Guitare endormie (1919) et des Cravates de chanvre (1922), est salué comme un initiateur par toute une génération au seuil du surréalisme. L’équipe de Littérature – Breton, Soupault, Aragon – ne voit-elle pas en lui « le plus grand poète actuellement vivant » ? En publiant des textes dans lesquels il ne se reconnaît que pour une part, en les soumettant à un remaniement ultérieur, Reverdy donne quitus à ce passé en l’ouvrant à un avenir d’un ordre tout différent. L’attente d’une nouvelle génération, la reconnaissance d’un univers poétique en mutation, accompagnent donc cette reprise. Maurice Saillet rappelle, dans la réédition posthume chez Flammarion de 1967, que cette « édition définitive » devait initialement constituer le tome premier de ses œuvres complètes.

Entre 1945 et 1967, c’est donc une autre lecture de Reverdy qui transforme, à partir de ce recueil anthologique, le regard que l’on porte à la fois sur le poète et sur ses réflexions fondatrices, quant à l’image, l’art ou le statut de la perception dans le langage poétique. À la mort du poète en 1960 succèdent ainsi deux hommages en deux ans qui marquent ce regroupement autour d’une œuvre isolée et exigeante : le Mercure de France joint, dans le souvenir du cubisme, d’Apollinaire et de Max Jacob, les noms de René Bertelé, Brassaï, Leiris, Jabès, Dupin, du Bouchet ou Paul Valet à ceux de Neruda, Octavio Paz ou Kateb Yacine ; Luc Decaunes, de son côté, rassemble aux éditions Subervie Jacques Maritain et Tzara, Albert-Birot et Luc Bérimont, Chaulot et Follain. Tout un paysage poétique de la modernité salue comme un maître-livre du présent ce recueil d’outre-guerre.



• Une poésie optique

C’est une sorte de « piège immobile », selon la formule d’Hubert Juin, que dispose pour le lecteur chaque poème de Plupart du temps ; l’essayiste compare, dans sa préface à l’édition de poche, leur temporalité suspendue au « moment où la flèche est immobile au centre de l’arc bandé ». De fait, l’énoncé poétique s’articule à une déception fondamentale, renvoyant dos-à-dos le réel et la langue, sans que l’un puisse se targuer d’avoir en poésie plus d’emprise que l’autre ; selon une formule restée célèbre, « la poésie n’est pas plus dans les mots que dans le coucher du soleil ou l’épanouissement splendide de l’aurore ». Les critiques (Jean-Pierre Richard en particulier) ont souligné combien, dans Plupart du temps, les motifs du mur résistant mais offert et de l’horizon inaccessible, l’expérience de la clôture et celle de l’au-delà, s’articulent dans une gamme inépuisable de surfaces intermédiaires réfléchissantes, cassantes ou translucides : bois, fumées, fenêtres, glaces brisées sous les ardoises d’un toit, givre sur du bois mort, « vide épais » des Jockeys mécaniques, lampe souvent rallumée entre la neige et l’ornière dans les poèmes de Cœur de chêne. « On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux », dit un bref fragment de La Lucarne ovale. La dimension optique, omniprésente, construit pour le lecteur une forme de contrepoint aux mouvements rythmiques de la scansion, qui alterne indifféremment prose et vers, ruptures savantes de l’étonnant Glaçon dans l’air en perpétuel décrochage typographique ou calligrammes des Ardoises du toit, et compacité inaugurale du souvenir aux premiers mots de La Lucarne ovale :

En ce temps-là le charbon
était devenu aussi précieux
et rare que des pépites d’or
et j’écrivais dans un grenier
où la neige, en tombant
par les fentes du toit, devenait
bleue.

Avec Plupart du temps, c’est donc une histoire de la poésie française du siècle qui transparaît, tout à fait paradoxalement : Reverdy n’a pas été autre chose que le précurseur attentif, ou l’accompagnateur curieux des écoles esthétiques de l’avant-guerre, et il s’est tenu à l’endroit du cubisme comme du surréalisme dans une distance nécessaire à sa solitude fondamentale, et au caractère déceptif de sa vocation poétique. Oublié par certains lecteurs, longtemps méconnu par les critiques, aujourd’hui encore mésestimé, il représente pourtant une exigence et une sobriété somme toute exemplaires, où des poètes contemporains, issus des horizons les plus divers, n’ont pas manqué de se reconnaître.



Pierre VILAR
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