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« L’homme porte encore dans la structure de son corps le sceau indélébile de son humble origine. »
Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871.

« Au zoo. Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que l’homme n’est pas loin. »
Emil Michel Cioran, Écartèlement.

« Le corps a une grande part à notre être, il y tient un grand rang ; ainsi sa structure et composition sont de bien juste considération. »
Michel de Montaigne, Essais, II, XVII.

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,
… Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble.
Derniers vers de Pierre de Ronsard.

Quand j’aurai du vent dans mon crâne
Quand j’aurai du vert sur mes osses
P’tet qu’on croira que je ricane
Mais ça sera une impression fosse…
Boris Vian.



Introduction


Le corps est à la mode, on l’aime, on le montre, et non seulement on en prend soin, mais on veut qu’il soit parfait. La silhouette est affaire de goût, et connaît toutes sortes de déclinaisons selon les temps et les cultures. Le bourgeois était ventru, il se veut maintenant mince et musclé ; la Sénégalaise drapée dans ses bazins était ronde, le port du jean est moins tolérant. Le corps s’étale au long des plages et des magazines, et les chercheurs en sciences humaines s’en sont emparés comme objet d’étude. C’est que, comme le remarque le sociologue Bryan Turner, il y a là une rencontre de l’être et de l’avoir : nous avons un corps et nous sommes un corps1. On ne compte plus les publications et ouvrages récents qui lui sont consacrés, mais ces travaux se focalisent sur les perceptions, les représentations et l’esthétique2, sans jamais parler d’évolution biologique.
Nous sommes pourtant les héritiers d’une longue lignée animale, et notre schéma corporel est celui des vertébrés terrestres, les tétrapodes : amphibiens, reptiles, oiseaux et mammifères, tous bâtis sur le même modèle, lui-même issu d’un plan bien plus ancien qui remonte aux vers les plus primitifs. Cette aventure est inscrite dans nos gènes tout comme dans nos os. Le corps a donc une histoire et une géographie : il mérite une petite visite guidée, qui peut être à la fois attrayante et utile, pour évoquer tout ce que l’on n’a jamais voulu savoir de notre nature animale.
Pelures
Un vieil adage médical dit que « la santé, c’est le silence des organes3 ». L’anthropologue David Le Breton ajoute que le corps est « le grain de sable ironique qui rappelle à l’homme l’humilité de sa condition4 ». Nous habitons notre corps sans nous en rendre compte, sauf lorsqu’il nous fait mal. Quoi de plus familier et de plus intime en effet, et quoi de plus banal, tant il est commun sur la Terre ; on estime à 81 milliards le nombre d’humains qui ont vécu depuis 600 000 ans, témoignage du succès de notre espèce. Et pourtant, examiner le corps conduit à l’orgueil autant qu’à l’humilité : orgueil d’un genre qui a réussi au point de dominer le monde, et humilité de constater que nous ne nous distinguons guère des autres animaux, même les plus modestes, par notre plan de construction.
Tels des oignons, nous sommes faits de pelures successives qui démontrent, si on sait les interpréter, la longue aventure de la vie sur la Terre, et les changements d’environnement qui l’ont marquée. Nous usons ce corps comme un vieux vêtement dont on ne pourrait se défaire, comme le raconte Daniel Pennac dans son Journal d’un corps, du premier cri à l’agonie et de la varicelle au cancer. Mais nous avons conscience qu’une partie de son fonctionnement nous échappe et que nous ne l’explorons pas complètement.
Autrefois jeune externe à la Salpêtrière, un peu de pratique clinique m’avait fait réaliser la grande ignorance que de nombreux patients ont de leur anatomie, au point que je passais une partie de mon temps à leur faire de petits croquis. Toutefois, ce ne sont pas les applications médicales qui m’intéressent ici, mais bien davantage des considérations sur l’histoire de notre organisme, autrement dit de notre évolution. Visiter son corps, et, mieux encore, celui de ses partenaires, procure une joie saine autant qu’immédiate. L’anatomie vue comme un voyage dans le temps et dans notre espace intime est amusante et pleine d’attraits, et nous livre les clés de ce qui nous relie au reste du monde vivant. En elle-même, elle pourrait n’être que descriptive et dispensée d’élaboration conceptuelle, mais dès que l’on pose la question du comment et du pourquoi de notre morphologie, un cadre et une méthode s’imposent ; le cadre théorique est l’interprétation évolutive, et la méthodologie celle de l’anthropologie biologique5.

Le cheval dans la locomotive
Paul Broca, chirurgien et anatomiste, père fondateur de l’anthropobiologie, définissait celle-ci comme l’histoire naturelle de l’espèce humaine, ce qui ne signifie nullement qu’il faille réduire la nature de l’homme à l’homme de la nature. Pour certains ethnologues, cependant, il n’y aurait chez nous d’autre histoire que culturelle. Mais, sans tomber dans certains excès de la sociobiologie ou du déterminisme génétique de la psychologie évolutive ou « évo-psy6 », oublier notre nature zoologique ne peut conduire qu’à des contresens7. Arthur Koestler disait que nous étions comme un cheval fougueux, notre nature animale, dans une locomotive emballée, notre culture8. Il attribuait ce divorce entre la raison et l’émotion à un conflit entre le paléocortex, reptilien, et le néocortex acquis lors de l’hominisation. Selon Edward Wilson9, fondateur de la sociobiologieI, il y a bel et bien une nature humaine, façonnée par l’évolution, mais au terme d’interactions bioculturelles indissociables ; sa conception s’oppose à la fois aux théologiens qui croient que l’homme a une âme d’ange dans un corps de bête, et à certains scientifiques qui, avant l’essor des neurosciences et de la biologie évolutive, pensaient, dans la tradition du béhaviorisme, qu’il n’y a pas de nature humaine et que le cerveau est une page blanche façonnée par l’environnement et l’expérience.

Discours
Tout médecin qu’il était, Descartes trouvait plus facile de parler de l’âme que du corps, encore mal compris en son temps. On choisira l’option inverse et, partant de la remarque d’Oscar Wilde selon laquelle le grand mystère du monde est le visible et non l’invisible, on laissera l’esprit de côté. En outre, la physiologie, c’est-à-dire la fonction des organes internes, dont l’anatomie et le mécanisme méritent largement un autre ouvrage, ne sera abordée qu’incidemment. Enfin, on traitera peu des comportements et rituels corporels, si riches dans notre espèce, mais qui n’impliquent l’anatomie qu’indirectement, et justifieraient un troisième opus. Le langage du corps est donc omis ici, de même que la symbolique du vêtement ou l’histoire culturelle très en vogue ces temps-ci10. On ne s’aventurera donc pas sur le terrain relativement abscons de la sociologie du corps, souvent prétentieuse si l’on en juge par cet exemple : « Le corps devient social avec l’individu, et par conséquent malléable, au moment où la liberté d’action en fait le lieu d’exercice de sa présence en société11. » Ce guide ira non de pied en cap mais de la tête vers les pieds, dans le sens de notre développement infantile, qui est de tenir sa tête droite, puis de s’asseoir, enfin de marcher. On s’étendra sur certaines parties à la hauteur de l’importance symbolique qui leur sera attribuée, un peu à la manière du fameux homunculus de Wilder Penfield12, ce petit bonhomme difforme accolé à un modèle de cerveau et représentant de façon proportionnelle les zones corticales associées à chaque partie du corps.

Anatomies
L’anatomie, un mot qui signifie « couper vers le haut », a une histoire très ancienne. Depuis la fabrication des premiers outils au paléolithique inférieur, il y a plus de 2 millions d’années, les chasseurs découpent le gibier et en connaissent l’intérieur. Elle est formalisée en Mésopotamie, notamment par la pratique des sacrifices et de la divination sur les organes animaux, et en Égypte grâce à l’embaumement. La fusion de ces traditions avec la science grecque aboutit, à l’école d’Alexandrie, à une grande production de savoir ; Érasistrate de Céos dit « l’Infaillible » (vers 310-vers 250 av. J.-C.) est crédité de 600 autopsies. Après le déclin d’Alexandrie, l’Empire romain prend le relais avec Galien (131-201 de notre ère), qui dissèque des singes13 et peut-être quelques gladiateurs, jusqu’à ce que l’empereur Marc Aurèle interdise ces pratiques. Le Moyen Âge rabâche beaucoup Galien, malgré les efforts de quelques esprits avancés, comme Frédéric II d’Allemagne (1194-1250), désigné comme « prodigieux transformateur des choses » et « stupeur du monde », connu pour ses démêlés avec la papauté, et qui est excommunié pour avoir énoncé en 1230 un décret autorisant la dissection du corps humain, car les démonstrations se faisaient jusqu’alors sur le porc ou le chien.

Abnégation
L’anatomie a ses héros et ses vilains : un chirurgien hollandais, Philip Verheyen (1648-1711), qui avait dû subir une amputation de la jambe, la disséqua avec soin. Le grand William Harvey (1578-1657), crédité d’avoir découvert le système de la circulation du sang, fut contraint, faute de cadavres, de disséquer son propre père puis sa sœur. Le manque de corps pour alimenter les cours d’anatomie était tel que des défunts étaient volés dans les cimetières, au motif qu’ils n’appartenaient à personne. Cette demande poussa à l’assassinat, comme dans la ville d’Édimbourg où, entre 1827 et 1828, deux criminels tuèrent 16 personnes en prenant soin de ne pas abîmer les corps, achetés au prix fort par le professeur de chirurgie. Ironiquement, l’un des deux assassins, chargé par l’autre, fut condamné à être pendu puis disséqué, et son squelette est toujours visible au musée de l’université de la ville.
Certains membres de la Société d’anthropologie de Paris fondèrent en 1876 la Société des autopsies mutuelles afin que leurs collègues puissent les étudier de l’intérieur, et plusieurs squelettes de ces savants sont « consultables » au Musée de l’Homme. Les piqûres d’autopsie étaient redoutables, c’est d’une septicémie causée par une blessure au cours de la dissection d’un chameau putréfié que mourut Claude Perrault, frère du conteur Charles, architecte de la façade du Louvre14 mais aussi médecin et fin anatomiste, qui a laissé d’intéressants travaux sur l’os pénien. Le premier travail littéraire de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) est, en 1924, sa thèse de médecine, La Vie et l’Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis. Ce médecin austro-hongrois (1818-1865) fut le premier à pressentir l’origine microbienne des fièvres puerpérales, qui tuaient jusqu’à 18 % des parturientes ; en préconisant la désinfection des mains avant de passer des autopsies aux accouchements, Semmelweis fit chuter spectaculairement cette mortalité, mais ne parvint pas à imposer ses vues, ce qui en fait un exemple classique de scientifique visionnaire et incompris, puisqu’il meurt à l’asile plusieurs années avant la publication des travaux sur l’antisepsie et l’asepsie de Lister et de Pasteur. Là encore, les recherches de Semmelweis lui avaient été inspirées par la mort en 1847 de son ami Jakob Kolletschka, professeur d’anatomie, des suites d’une blessure de dissection.

Parties molles
Il est vrai que les conquêtes médicales sont souvent faites de petits événements, où les praticiens se font sujets et objets de leurs recherches, s’inoculant des venins, des virus, des vaccins, et consignant avec soin leurs observations, jusqu’à la mort parfois. C’est en Europe que le savoir médical a été élaboré grâce à l’autopsie (littéralement « voir de ses propres yeux ») de milliers de personnes, mais l’Européen ne représente pas la norme universelle. En 1931, l’anthropologue Édouard Loth15 notait avec justesse que « l’anatomie de l’homme blanc n’est pas l’anatomie de l’humanité entière ». Il en va de même des différences sexuelles, et jusqu’au XVIIIe siècle les planches d’anatomie féminines sont très rares16, probablement en raison de l’origine des corps disséqués, souvent des pendus. Certaines variations sont rares et donc négligées ici, mais elles peuvent être communes ailleurs. Cependant, comme elles affectent ce qu’il est convenu d’appeler les « parties molles » davantage que le squelette, et qu’elles intéressent avant tout les chirurgiens, par exemple dans les variations de trajet des vaisseaux sanguins irriguant un organe, elles sortent largement du champ de cet ouvrage, d’autant plus que les données manquent sur beaucoup de populations. Pour autant, les variations osseuses ont du sens pour étudier la diversité humaine actuelle et la comparer à celle du passé. C’est une des raisons pour lesquelles les grands musées d’anthropologie conservent des collections de restes humains.

Relief
L’anatomie se fait en trois dimensions, mais les traités illustrés sont en deux dimensions ; seuls quelques mannequins et de superbes cires anatomiques ou préparations injectées de produits conservateurs en donnaient aux étudiants d’antan une vision plus réaliste. Il y a peu, la radiologie permettait de voir l’intérieur des organismes mais toujours en 2D, en projetant les structures anatomiques les unes sur les autres. Avec la tomographie assistée par ordinateur, le corps est devenu totalement transparent, on l’explore non seulement en 3D mais en 4D puisque l’image n’est plus statique et que les mouvements des organes, ou du fœtus in utero, sont enregistrés dans le temps.
Il y a quelques années, un criminel américain, Joseph Paul Jernigan, exécuté pour meurtre au Texas en 1993 à l’âge de 39 ans, a légué son corps à la médecine. Il est terrible de penser qu’il ne pouvait pas offrir ses organes, qui risquaient d’être empoisonnés par l’injection mortelle responsable de son exécution. Son corps, indemne de maladie et de toute intervention chirurgicale à l’exception d’une appendicectomie, convenait pour une démonstration pour le Visible Human Project de la National Library of Medicine. Congelé puis découpé en tranches de 1 millimètre, il est depuis 1994 visitable sur Internet17. En 1995, une anonyme de 59 ans originaire du Maryland en a fait autant ; elle est moins connue mais offre une meilleure résolution car elle a été découpée en tranches trois fois plus fines. Ces procédures de sciage mécanique sont aujourd’hui obsolètes avec le perfectionnement des scanners puisqu’on peut maintenant faire la même visite virtuelle, dans tout son détail, dans un corps humain, qui plus est sur le vivant, avec une résolution inférieure au demi-millimètre.
Autrefois, l’anatomie était en partie imaginaire – Vinci, pourtant bon observateur, avait cru voir dans ses dissections un canal reliant l’utérus au sein ou un trou dans le péricarde, destiné à laisser passer le fluide vital, parce que la théorie de l’époque le voulait. Dans l’université du Moyen Âge, le prosecteur disséquait devant le professeur qui, assis en chaire, récitait Aristote, mais son discours ne correspondait pas à ce qui s’étalait sous ses yeux, tant la tradition académique a longtemps privilégié le dogme sur l’observation. Et les plus cartésiens d’entre nous ne renoncent pas à croire que le siège de l’amour est dans le cœur.

Sources
L’inspiration lointaine de cet ouvrage me vient en partie de l’excellente Anatomie anthropologique de mon vieux maître de la faculté des sciences de Jussieu, le professeur Georges Olivier (1965). Depuis lors, Aiello et Dean (1990) et, mieux encore, Langdon (2005) ont repris cette idée de visiter le corps humain dans une perspective évolutive, mais ces textes sont très académiques, et certainement trop techniques. Pour mieux voir le poisson qui est en nous, je recommande le livre délicieux du paléontologue Neil Shubin (2009), Au commencement était le poisson. J’ai aussi un tribut particulier envers l’ouvrage du docteur Desse (1984) intitulé Histoires d’os et pour l’Histoire naturelle de la tête de mon collègue du Muséum, le professeur d’anatomie comparée Jean-Pierre Gasc (2004), bien que son approche soit avant tout zoologique. D’autres sources ont été précieuses : les ouvrages de Desmond Morris, même s’il est parfois excessif, et quelques autres livres très stimulants, ceux de Gabrielle Glaser (2002), Michael Sims (2003), Matthew MacDonald (2009), Chip Walter (2006) ou encore Frédéric Pagès (1983), que l’on trouvera en bibliographie. À cela j’ajouterai Anatomies de Hugh Aldersey-Williams, dont le projet de détailler les parties du corps recoupe en partie le mien. Enfin, je remercie mes relectrices Catherine Vosgien et Gisèle de Maillet, et mon éditeur Nicolas Witkowski, qui m’a aidé à mettre de l’ordre dans un texte initialement très foisonnant, et à le rendre lisible.
Ces travaux nous rappellent que nous ne sommes pas une espèce unique, remarquable, issue directement des mains d’un créateur, et coupée du reste du monde vivant. Chaque fonction, chaque organe, chaque régulation, est source d’émerveillement car le diable, on le sait, est dans les détails. Il est exaltant de comprendre comment, avec le recours à un temps immense dont l’unité est la dizaine de millions d’années, la nature a réussi cette finesse adaptative. On peut aussi raisonner à l’envers, en disant que si ces adaptations ne marchaient pas, nous ne serions tout simplement pas là pour en parler : les rescapés de la sélection ne sont après tout que ceux qui ont survécu !



I. NB : on fera la distinction entre les références données dans les notes de fin de volume, signalées par des chiffres, et la bibliographie faite de lectures conseillées. Les mots pointés par * renvoient au glossaire.





Chapitre I
Histoire


La réalité de l’évolution
C’est grâce à Charles Darwin (1809-1882) qu’une théorie cohérente, basée sur la sélection, met de l’ordre dans la compréhension de la diversité des espèces et de leur transformation au cours du temps. Son œuvre majeure, L’Origine des espèces parue en 1859, est suivie de plusieurs ouvrages très importants pour comprendre l’évolution humaine, La Filiation de l’homme et la Sélection liée au sexe, publié en 1871, et L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, l’année suivante. Dès lors, le débat quitte la théologie pour devenir factuel. Aujourd’hui, on ne « croit » pas à l’évolution comme à une religion : les preuves accumulées sont tangibles, et seuls les mécanismes font l’objet de débats. Le génie de Darwin n’a pas été de découvrir l’évolution – d’autres biologistes en avaient eu l’idée, y compris son propre grand-père Erasmus Darwin –, mais il a été le premier à proposer un mécanisme plausible, celui de la sélection naturelle, en remarquant que dans toute espèce existent des variations et que certaines peuvent conférer un avantage. Pour les naturalistes avant lui, les variations n’étaient que des imperfections qui éloignaient du « type » idéal. Pour Darwin, au contraire, ces variations, qui sont héritables et qui influencent le potentiel de survie et de reproduction, sont le support du changement. Il avait du reste sous les yeux des exemples d’animaux sélectionnés rapidement par l’homme (chiens, pigeons), auxquels il accordait un intérêt tout particulier.
Horlogerie
Force est de constater que la nature fait bien les choses. L’étude de l’anatomie fine, macro- ou microscopique, est une source d’émerveillement permanent : tout semble admirablement prévu, telle valvule ici, tel capteur barométrique de pression artérielle là, et il serait tentant, si on se laissait aller à la paresse, d’invoquer l’intelligent design, à la fois dessin et dessein d’un Grand Horloger créateur omniscient. Toutefois, il existe suffisamment d’imperfections dans les organismes pour douter d’une telle intelligence, tandis que l’existence d’un Créateur ne fait que repousser l’interrogation, puisqu’il resterait à trouver une explication à la création de ce Créateur. La physique et la chimie montrent qu’à partir de particules élémentaires, une auto-organisation, ne requérant aucune intervention extérieure, peut se mettre en place ; des formes rudimentaires de vie, dotées d’une capacité à se recopier, apparaissent, et se ramifient avec le temps, au long de centaines de millions d’années : de quoi donner lieu à d’innombrables essais.
La dimension essentielle de ce raisonnement est donc la très longue durée : il a fallu un temps incroyablement long, des milliards d’années, pour autant que cela soit imaginable, pour bâtir les premières briques de la vie, et ensuite pour les complexifier, en gardant le meilleur de ce qui existait déjà et en ajoutant des propriétés supplémentaires18. Ce cheminement exige deux conditions : l’autoréplication et des erreurs de copie dans ce processus ; c’est la « filiation [descent] avec modification », locution que Darwin employait à la place d’« évolution », mot qui n’apparaît pas dans L’Origine des espèces. L’Horloger de l’univers est donc aveugle19, les mutations surviennent au hasard, puis le tri se fait par succès différentiel. Les biologistes formulent des hypothèses sur le moteur de cette différenciation, et la meilleure théorie qu’ils aient trouvée est celle de l’évolution par sélection naturelle : la survie du plus apte, non parce qu’il est le plus fort, mais parce qu’il possède sur ses pairs un petit avantage qui va favoriser son potentiel de reproduction et répandre cet avantage par une descendance plus nombreuse.

Hasard
Nous, les humains, sommes dans la situation étrange où notre esprit doit fabriquer une théorie pour expliquer la genèse de notre esprit. Le débat sur l’œuf et la poule est insoluble tant qu’il est posé incorrectement, c’est-à-dire de façon fixiste. Mais le poser en termes d’évolution permet de le résoudre, en remontant dans le temps, vers des formes ancestrales plus primitives, à une époque où la reproduction existe, mais pas encore sous forme d’œuf. Pour les idéologies religieuses qui ont accepté l’évolution, celle-ci est dirigée et tend vers un but, celui de l’apparition de l’homme et au-delà vers un point oméga pour reprendre le terme de Teilhard de Chardin. Pour la pensée laïque, en revanche, l’évolution n’est gouvernée que par le hasard, dans une totale contingence. Ce qui régit l’évolution est la capacité personnelle à transmettre ses gènes ; dans la lutte pour la vie, il y a certes compétition entre des espèces concurrentes, mais il y a surtout une compétition entre individus au sein de la même espèce, comme l’illustre la petite histoire que racontent les paléontologues. Deux petits dinosaures s’enfuient devant un tyrannosaure affamé. Le premier dit : « J’espère que nous pourrons courir plus vite que lui » ; le second répond : « Moi, j’espère pouvoir courir plus vite que toi. » La sélection naturelle ne résume cependant pas toutes les forces à l’œuvre dans l’évolution. L’adaptationnisme, qui veut montrer que tout est adaptatif, a des limites ; Moto Kimura a bien montré, avec sa théorie neutraliste20, qu’une bonne part de la variation génétique n’est ni avantageuse ni nuisible, et ce qui est vrai pour les gènes l’est aussi pour certains caractères visibles, comme les yeux bridés, qui ne confèrent pas d’avantage sélectif particulier mais pourraient s’expliquer par un autre mécanisme découvert par Darwin, la sélection sexuelle : une mutation peut donner à un individu un trait particulier qui sera apprécié par les partenaires et entraînera une descendance accrue par de simples mécanismes sociaux, comme un mariage à un âge plus précoce ou une durée de veuvage plus courte, qui provoqueront un petit excédent de fertilité, lequel s’amplifiera de génération en génération. D’autres effets du hasard, la dérive génétique ou le métissage, entrent aussi en jeu.

Preuves
Les preuves de l’évolution reposent sur plusieurs séries de faits : d’abord, tout être vivant fonctionne à partir d’un code universel, le code génétique ; ensuite, les êtres vivants s’ordonnent selon une classification logique de ressemblance, il n’y a pas de barrière entre les espèces, mais des transitions ; enfin, les fossiles viennent combler les vides entre les rameaux actuels, et les espèces vivantes recèlent un certain nombre d’organes vestigiaux, comme des restes de membres chez les baleines. Notre histoire est donc inscrite dans nos gènes et résulte d’un « patron » primitif perpétuellement remanié. Pour saisir ce modèle, la biologie nous compare à des schémas antérieurs, inscrits dans quatre sortes d’archives partiellement redondantes, et qui sont, selon l’ordre historique, l’anatomie comparée, l’embryologie, la paléontologie et la génétique. La première démarche est ancienne, antérieure à Aristote ; elle existe chez tous les peuples qui classent les animaux selon leurs ressemblances et a été admirablement perfectionnée avec Cuvier et la loi de corrélation, formulée de façon quasi mathématique : « En un mot, la forme de la dent entraîne la forme du condyle ; celle de l’omoplate, celle des ongles, tout comme l’équation d’une courbe, entraîne toutes ses propriétés, et comme en prenant chaque propriété séparément pour base d’une équation particulière, on retrouverait, et l’équation ordinaire, et toutes les autres propriétés quelconques ; de même l’ongle, l’omoplate, le condyle, le fémur, et tous les autres os pris chacun séparément, donnent la dent, ou se donnent réciproquement ; et en commençant par chacun d’eux isolément, celui qui posséderait rationnellement les lois de l’économie organique, pourrait refaire tout l’animal21. » La deuxième approche triomphe au XIXe siècle avec les progrès de la microscopie optique : on peut enfin apercevoir l’infrastructure, les cellules, et suivre le développement d’un embryon, celui de poulet étant le plus facilement accessible à l’observation en ouvrant un œuf. Elle est relayée par la troisième, qui nécessitait d’admettre à la fois l’évolution biologique et l’existence de fossiles nous reliant aux singes, le fameux chaînon manquant prédit par Thomas Huxley en 1863 dans son Evidence as to Man’s Place in Nature, repris par Haeckel (1834-1919) cinq ans plus tard sous le terme d’anthropopithèque (« homme-singe »). C’est ce terme, remodelé en pithécanthrope, que choisit le médecin colonial néerlandais Eugène Dubois pour baptiser sa découverte d’une calotte crânienne et d’un fémur à Java, alors colonie batave, en 1891. À partir de 1900, avec la redécouverte des lois formulées par Mendel en 1865 et l’identification par Landsteiner (1868-1943) des groupes sanguins, caractères héréditaires à transmission conforme à ces lois, la génétique, quatrième technique disponible peut se développer et approcher au plus près la structure de notre identité, en tant qu’espèce comme en tant qu’individus. Une des leçons de cette analyse est qu’il existe une grande variabilité dans l’espèce humaine. Comme l’a rappelé une exposition célèbre du Musée de l’Homme, nous sommes tous parents et tous différents.

Bricolages
La sélection maintenue au cours de centaines de millions d’années d’évolution aboutit à un empilement de structures dupliquant et modifiant les structures préexistantes, ou innovant entièrement, mais en tenant compte de l’accumulation déjà réalisée et en réutilisant des éléments déjà fonctionnels pour en faire autre chose. Selon les mots du biologiste François Jacob, « l’évolution procède comme un bricoleur qui, pendant des millions et des millions d’années, remanierait lentement son œuvre, la retouchant sans cesse, coupant ici, allongeant là, saisissant toutes les occasions d’ajuster, de transformer, de créer… Différents ingénieurs, qui s’attaquent au même problème, ont toutes les chances d’aboutir à la même solution : toutes les voitures se ressemblent, comme se ressemblent toutes les caméras et tous les stylos. En revanche, différents bricoleurs qui s’intéressent à la même question lui trouvent des solutions différentes, selon les occasions qui s’offrent à eux. Il en est de même pour les produits de l’évolution, comme le montre par exemple la diversité des yeux trouvés dans le monde vivant22 ». On trouve dans les essais du célèbre biologiste Stephen Jay Gould de nombreux exemples de ces bricolages, l’un des plus classiques étant celui du « pouce » du Panda, un doigt surnuméraire dérivé d’un os du carpe. Comme on le verra plus loin, notamment à propos de l’oreille, on constate que des molécules ou des dispositifs anatomiques chez les premiers êtres vivants ont été perpétuellement recyclés et réarrangés dans d’autres fonctions.
Un des mécanismes est la duplication de gènes : une erreur de transcription fait qu’une copie du gène est incorporée dans le génome, à côté de l’original qui continue d’être fonctionnel ; la copie peut alors acquérir d’autres propriétés au fil des mutations, et éventuellement enrichir l’organisme d’une nouvelle fonction. Un autre bricolage consiste à jouer sur des décalages dans la chronologie du développement, des « hétérochronies* ». Ainsi, notre visage est beaucoup plus infantile que la face d’un singe (d’où le mot pédomorphie : « forme infantile »), alors que notre cerveau a été au-delà de celui du chimpanzé (ce dépassement s’appelle péramorphie). Des mutations limitées sur les gènes régulateurs peuvent avoir des conséquences importantes et inattendues ; c’est le domaine en pleine expansion de l’évo-dévo* (ou developmental evolution23), qui fait le lien entre les deux histoires vécues par notre corps, celle de son développement depuis que nos parents nous ont conçus, l’ontogenèse*, et, en arrière-fond, une histoire évolutive qui se déroule sur des centaines de millions d’années et qui montre comment tous les êtres vivants sont connectés, la phylogenèse*. Ces bricolages sont importants pour la médecine darwinienne, qui explique la pathologie à la lumière de l’évolution. Prenons un poisson, mettons-lui des pattes et faisons-le marcher debout : on comprend comment la discontinuité entre notre passé évolutif et notre condition humaine peut entrer en conflit, ce qui a nécessité des compromis. Les détours et méandres de beaucoup de nos nerfs et de nos artères n’ont pas d’autre explication, et n’auraient pas été conservés si un ingénieur avait supervisé le plan de notre construction.

Jurassic Park
Michael Crichton est plus connu comme scénariste et auteur de best-sellers que comme médecin et anthropobiologiste, ce qu’il était pourtant. C’est cette formation qui lui a donné les outils pour imaginer nombre de ses scénarios, et notamment dans Jurassic Park, la façon de recréer un dinosaure en hybridant de l’ADN* conservé dans un moustique scellé dans l’ambre. Mais cette recette a bien peu de chances d’aboutir en raison de la très grande dégradation de l’ADN ancien. C’est selon une approche radicalement différente, celle de l’évolution renversée, que le paléontologue Jack Horner propose de recréer un dinosaure24. Nommé « poulettosaure » (Chickenosaurus) il serait conçu en manipulant un embryon de poulet pour réactiver des gènes encore présents car hérités de ses ancêtres dinosaures mais rendus muets par l’évolution ultérieure, bien qu’encore repérables à certains stades embryonnaires. Grâce aux mécanismes de l’évo-dévo, transformer un membre en aile ne requiert pas de nouveaux gènes, mais des changements sur ceux qui contrôlent le développement. Refaire pousser les dents à un oiseau, retransformer ses plumes en écailles, refaire une queue, tout cela s’inspire lointainement du postulat de Haeckel selon lequel l’ontogenèse récapitule la phylogenèse (Gould, 1977).

Philosophes
Benoît de Maillet (1656-1738) dans un ouvrage signé de l’anagramme de son nom, Telliamed, avait déjà anticipé cette évolution depuis les poissons. L’ironie de Voltaire, bon philosophe mais bien mauvais naturaliste, qui nie l’existence des fossiles et affirme avec suffisance : « Il y a peu de gens qui croient descendre d’un turbot ou d’une morue25 », est éclipsée par Diderot, beaucoup plus visionnaire, qui déclare : « Il n’y a qu’un premier animal prototype dont la nature n’a fait que transformer certains organes… au lieu de la main d’un homme vous aurez le pied d’un cheval26. » Cette nature universelle du modèle de membre commun à tous les vertébrés avait été bien perçue par les grands anatomistes classiques, comme Vicq d’Azyr et Geoffroy Saint-Hilaire27, du batracien à la chauve-souris en passant par les oiseaux, les baleines et les pingouins : un gros os long (humérus ou fémur), relié au tronc par une articulation sphérique et connecté, de façon plus rigide, avec deux os parallèles (avant-bras ou jambe) prolongés par un ensemble compact d’osselets (carpe ou tarse) suivi de plusieurs doigts, en général cinq. Ce schéma de base est décliné au gré de l’anatomie adaptative de chaque espèce. Ainsi, le nombre de doigts est resté à cinq chez les primates, les félins et les lézards, mais ils ont pu fusionner : quatre chez la chèvre, deux chez le porc, un seul chez le cheval. Pour sir Richard Owen (1804-1892), auteur de la classique monographie On the Nature of Limbs et inventeur du mot dinosaure, l’explication relevait du plan d’un Créateur, ce qu’il appelait un archétype, un schéma de conception commun. Darwin allait renverser la perspective en affirmant que ce plan commun était en fait la preuve, non de créations séparées, mais d’une parenté dérivée.


Plan de construction
L’histoire évolutive du monde vivant a été décrite dans de nombreux ouvrages28 qu’il est inutile de reprendre ici ; il suffira de rappeler que notre plan corporel, très ancien, est semblable chez beaucoup d’animaux, même invertébrés. Une mouche a tout comme nous une bouche et un anus, deux yeux et d’autres capteurs sensoriels sur la tête, un thorax, un abdomen et des pattes latérales. Ce plan fondamental est le résultat d’une série de gènes nommés hox qui sont conservés depuis des centaines de millions d’années et sont tout aussi fonctionnels chez l’homme. Les mouches en ont 8 et les mammifères 39, notamment en raison de duplications de gènes, mais ils restent homologues à travers le règne animal, formant quatre agrégats (ou clusters) chez les vertébrés29. Il est remarquable de constater qu’ils sont disposés sur le chromosome selon une séquence d’avant en arrière identique à celle du sens céphalo-caudal.
Oro-fécalité
Nous faisons partie d’une catégorie d’animaux nommés bilatériens car organisés selon un plan doté d’une symétrie qui distingue le ventre et le dos, la droite et la gauche et l’avant et l’arrière. L’axe antéro-postérieur va de la bouche à l’anus, comme les premiers vermicules marins qui se nourrissaient de plancton. Ce schéma général tête-queue est sous-tendu par une structure longitudinale de soutien, la chorde. Celle-ci existe chez des invertébrés qui ne sont guère que des tubes digestifs animés comme l’Haikouella, vieux de 530 millions d’années, montrant déjà des arcs branchiaux, une chorde neurale qui constitue son système nerveux, et une notochorde, c’est-à-dire un tube rempli de gelée qui donne au corps sa rigidité30, et dont l’Amphioxus actuel rappelle la structure. Chez nous, cette notochorde est fragmentée sous forme de vertèbres, et le gel interne se retrouve dans le liquide que contient le disque intervertébral et qui sert d’amortisseur hydraulique. L’innervation issue de la chorde neurale contrôle des segments étagés, les métamères ou somites. C’est cette segmentation que l’on retrouve dans la disposition de nos espaces intercostaux, des vertèbres, ou de nos muscles abdominaux en « tablettes de chocolat ».
La différence entre l’animal et le végétal est que celui-ci sait transformer la lumière en matière organique alors que l’animal doit chercher sa nourriture, ce qui implique de la mobilité. Il faut pour cela une coordination, sous forme de système nerveux. De ce schéma de base ont découlé tous les perfectionnements postérieurs. L’avant, dans le plan général de la plupart des animaux, correspond au contact avec le monde extérieur : organes des sens et intégration cérébrale dans la tête, bouche à une extrémité, anus à l’autre. Nous appartenons au grand groupe des deutérostomiens, dont la bouche apparaît après l’anus dans l’embryon, à un stade très précoce après la fécondation ; cette polarité antéro-postérieure formée par l’axe anus-bouche précède la polarité dorso-ventrale. Tout commence à la fécondation : le ventre et le dos sont déterminés par le point de pénétration du spermatozoïde dans l’ovule. L’œuf fécondé bourgeonne et forme une petite sphère en forme de framboise qui se creuse d’une cavité, établissant ainsi une poche dont un côté formera le disque embryonnaire et l’autre le sac amniotique. Le disque embryonnaire se sépare en trois feuillets, l’ectoderme qui donnera l’épiderme et le système nerveux, le mésoderme qui est à l’origine du squelette (sauf le crâne) et des muscles, et l’endoderme qui forme les viscères. On observe d’abord l’apparition du plan d’organisation corporelle avec des symétries axiales, puis l’apparition du squelette, faisant de nous des vertébrés, puis l’apparition de quatre membres, puis la réorganisation de trois os du crâne pour former l’oreille moyenne, typique des mammifères, il y a moins de 200 millions d’années, et enfin l’apparition de la bipédie il y a environ 7 millions d’années31.

Symétries
Un adage populaire dit que nous avons deux oreilles mais une seule bouche, parce qu’entendre vaut mieux que parler. Aussi absurde qu’elle soit, cette sentence pose le problème des organes symétriques et des organes médians. La raie des fesses et les raphés, coutures visibles notamment sur le scrotum, matérialisent l’axe de symétrie de notre corps. Cette symétrie en miroir se voit bien quand on regarde nos mains : un gant de main droite ne va pas à une main gauche. C’est l’origine du mot chiralité (cheiros, « main »), disposition qui existe aussi au niveau moléculaire. Le pouvoir de déviation de la lumière passant à travers une solution organique vers la gauche (lévogyre L) ou la droite (dextrogyre D) a été découvert par Pasteur ; pour une raison inconnue, les molécules vivantes sont toutes de type L. Cette chiralité va plus loin ; nous pouvons métaboliser le D-saccharose, mais pas la forme L. Au niveau des senteurs, où interviennent des molécules nommées terpènes, la L-carvone signe l’odeur de l’aneth, la D-carvone celle de la menthe verte ; le D-limonène a goût de citron et le L-limonène celui de térébenthine. Ce sont pourtant, chimiquement, les mêmes molécules. Dans le cas des fameux jumeaux siamois Chang et Eng, nés en 1811 au Siam, l’actuelle Thaïlande, tout était en miroir ; l’un était gaucher, l’autre droitier, et leurs tourbillons des cheveux étaient en sens inverse. C’est avec eux que le nom de siamois est passé dans le langage courant, le mot savant pour désigner des jumeaux incomplètement séparés étant l’énantiomorphisme. Un trouble précoce de la mise en place des cellules embryonnaires conduit à une inversion de la latéralité des organes, le situs inversus : le cœur est à droite, le foie à gauche ; l’autopsie d’un vieux soldat porteur de cette singularité et mort aux Invalides en 1688 jeta le trouble et contribua à la fameuse Querelle des Monstres32, inspirant peut-être Diderot qui met en scène un cas analogue dans Le Rêve de d’Alembert.

Reliquats
La différenciation à partir d’une cellule souche jusqu’à l’organisme complet est l’objet de l’embryologie33. À chaque étape du développement, des structures se mettent en place ; certaines se transforment, d’autres témoignent d’états antérieurs de l’évolution, comme les organes vestigiaux. Poursuivant une vieille idée suggérée par les yeux atrophiés de la taupe et reprise par Darwin dans The Descent of Man sur ces témoins du passé (muscles de l’oreille, dents de sagesse, appendice, coccyx, pilosité corporelle, pli semi-lunaire), l’anatomiste Robert Wiedersheim (1848-1923) recensa en 189334 une liste de 86 de ces reliquats dans le corps humain ; ses continuateurs allongèrent la liste à 180. Au cours du fameux procès Scopes, le « procès du singe » qui, en 1925 à Dayton, dans le Tennessee, mit le darwinisme en accusation, le zoologiste Newman cité comme témoin déclara qu’« il y a, selon Wiedersheim, pas moins de 180 structures vestigiales dans le corps humain, ce qui est suffisant pour faire d’un homme un véritable musée d’antiquités ambulant ». De même que l’on ne parle plus d’animaux nuisibles, depuis que l’écologie a montré que toutes les espèces ont leur place dans un réseau d’interactions, de même on ne considère plus guère la plupart des organes de cette liste comme vestigiaux.
L’ironie est qu’ils sont devenus un enjeu théologique, car les créationnistes refusent l’idée que Dieu ait mis en place des structures inutiles et notent qu’on ne sait tout simplement pas à quoi ils servent. Certains cas sont évidents, comme les restes de patte postérieure conservés chez les baleines et les lamantins, les bourgeons dentaires des oiseaux ou les yeux atrophiés des rats-taupes et des poissons cavernicoles. Il est vrai que Wiedersheim incluait dans sa liste d’accessoires décoratifs l’hypophyse, l’épiphyse, les parathyroïdes, le thymus, qui ont tous une fonction absolument vitale, ou les valves veineuses et les petits orteils, dont l’utilité est claire. Les auteurs récents ne décrivent plus que quatre ou cinq authentiques vestiges chez l’homme, eux-mêmes discutables. Ainsi l’appendice, qui figure dans la liste des organes vestigiaux établie par Darwin dans The Descent of Man, serait une réserve pour les bactéries non pathogènes, menacées en cas de diarrhée, et qui ont ainsi plus de facilité à recoloniser le tube digestif après une infection entérique. Mais selon la théorie hygiéniste, nous vivons dans un environnement tellement sain que l’intrusion d’un pathogène peut déclencher une inflammation démesurée conduisant à la crise d’appendicite aiguë, laquelle peut évoluer spontanément vers la péritonite et la mort35, risque dont nos ancêtres étaient peut-être protégés.

Sommet de l’échelle
L’homme est-il la plus évoluée des créatures ? Cette question est un véritable enjeu idéologique hérité de la notion de « grande chaîne des êtres » qui nous assignait une place intermédiaire entre les anges et les animaux. L’idée que nous soyons au sommet de cette échelle ascendante est une attitude religieuse qui a parfois été relayée par la science chez les naturalistes croyants comme Pierre-Paul Grassé ou Pierre Teilhard de Chardin. Ainsi, le paléontologue américain H. F. Osborn parle d’une ascension de l’homme vers le Parnasse36. Tous ces chercheurs fondaient leur opinion sur la découverte « quasi miraculeuse » de l’homme de Piltdown, petite commune anglaise où un fossile humain à gros cerveau mais à mâchoire simiesque avait été découvert en 1911. C’est seulement en 1959 que des analyses chimiques et morphologiques établirent que le crâne était celui d’un homme actuel maquillé pour lui donner un aspect fossile, tandis que la mandibule avait été empruntée à un orang-outan et assortie d’une canine de porc limée37. L’auteur de la fraude, malgré de nombreuses spéculations allant jusqu’à impliquer Conan Doyle ou Teilhard, n’a jamais été identifié, mais le corps humain semble si abouti, et notre intelligence si supérieure à celle des autres animaux, qu’un tel sentiment de supériorité est tentant. Pour le relativiser, le paléontologue Stephen Jay Gould38 aimait à rappeler que les bactéries ont connu un bien meilleur succès, et de fait il n’est pas un endroit sur Terre qui en soit dépourvu. Le buissonnement de la vie est immense, et les mammifères n’en forment qu’une infime partie, comme on peut s’en convaincre en regardant l’arbre généalogique du vivant39. Cependant, il faut bien admettre que notre cerveau est le système le plus complexe jamais apparu sur la Terre, tout en étant le produit d’un processus darwinien parfaitement classique. Bien que nouvelle venue, l’espèce humaine, qui ne compte que quelques centaines de milliers d’années, a transformé radicalement le destin de la planète, au point que cette tranche de l’évolution ne peut plus être traitée uniquement en termes de biologie, mais de culture et de politique. Le début de la révolution industrielle marque une nouvelle ère géologique, l’Anthropocène40, dans laquelle nous sommes nous-mêmes devenus une force agissant sur l’écologie terrestre. À cet égard, les « peuples indigènes », tant vantés par les écologistes parce que leur empreinte sur la planète est faible, ne sont que des sociétés qui n’ont pas eu le potentiel démographique ni les moyens techniques pour détruire plus rapidement leur environnement, tendance congénitale de l’humanité gouvernée par cette relative paresse qui la pousse à se saisir en premier de ce qui est le plus facile et le plus vulnérable41.

Le singe désarmé
L’homme n’est à l’origine pas un animal très dangereux car il n’est pas doté d’avantages physiques puissants. Nos cousins chimpanzés peuvent infliger, grâce à leur musculature et à leurs dents redoutables, des blessures mortelles ou des mutilations à un adversaire : à défaut de tuer, l’arrachement des testicules permet d’éliminer un rival de la compétition reproductive. Lorsqu’on rapporte la taille du chimpanzé à celle de l’homme, tous ses muscles, à l’exception du quadriceps de la cuisse, sont plus gros chez notre cousin ; son biceps est le double du nôtre. Sa force est quatre fois supérieure42. Un homme peut difficilement en tuer un autre à mains nues : aux États-Unis, seul 1 homicide sur 14 n’est pas infligé par une arme, et les formes de combat dites extrêmes sont moins traumatisantes qu’on ne croit43. Nos dents ayant diminué de volume, ce qui est une caractéristique de la lignée humaine, nous ne les utilisons plus comme outils et, à partir de Toumaï, on ne voit plus de canine formant un croc. Les australopithèques ont inventé le couteau il y a plus de 3 millions d’années ; un simple éclat de silex fraîchement taillé et non retouché, ou mieux encore un éclat d’obsidienne, coupe aussi bien qu’un rasoir. Le pôle évolutif s’est déplacé de la bouche vers la main. La puissance de l’homme n’est donc pas dans son physique, mais dans son inventivité d’une part, et dans sa vie sociale d’autre part. En effet, si l’individu est faible, le groupe est fort.

Le propre de l’homme
Nous possédons de nombreuses particularités anatomiques remarquables dans le règne animal, que l’on rencontrera au détour du texte, mais ce qui nous distingue le mieux est évidemment d’ordre mental : notre inventivité, notre curiosité sans bornes et, malgré certaines apparences, notre capacité de coopération et de vie sociale. Seule la chasse en groupe permet à un animal aussi peu armé que l’homme de triompher de bêtes sauvages d’un poids considérable. Cette viande, partagée, permet à son tour de maintenir la cohésion et l’entretien du groupe. Des inventions telles que la maîtrise du feu ont renforcé les échanges, et la cuisson des aliments a eu à son tour une profonde influence sur notre métabolisme44. Certaines pratiques de contrôle du corps sont non seulement régies mais engendrées par la culture : réduire les fractures, se rogner les ongles, se couper les cheveux, se laver, nécessitent des outils dont les autres animaux ne disposent pas. Il existe des gestes en voie de disparition parce que de plus en plus d’objets s’interposent entre nous et la nature : il devient rare que l’homme occidental se mouche dans ses doigts, mange avec la main, s’essuie le derrière sans papier, ou marche pieds nus, comportements pourtant très banals pour une grande partie de l’humanité présente et passée. S’il reste difficile de se couper les cheveux ou les ongles des pieds sans ciseaux ou silex tranchant, il n’est toutefois pas sûr qu’avant l’invention des premiers outils cette croissance des phanères ait été gênante : on peut se ronger les ongles avec les dents ou se faire aider par un congénère, puisque dès le début l’humanité est sociale, comme le montre l’épouillage chez les primates. Pour les cheveux, en admettant qu’ils aient été crépus au départ, ce qui est le plus vraisemblable, ils ne pouvaient pas atteindre des longueurs phénoménales car ce type de cheveu dépasse rarement 20 centimètres.


L’homme dans l’arbre du vivant
Notre organisme est une mosaïque de caractères acquis à des époques très différentes depuis l’origine de la vie et dont notre ADN conserve fidèlement la mémoire. Ainsi, nos mains à cinq doigts sont très anciennes, environ 360 millions d’années, mais notre menton n’a que 200 000 ans. Nous avons eu une bouche avant d’avoir des poumons, et des yeux avant d’avoir des membres. Certains traits ancestraux sont remodelés ou recyclés vers d’autres fonctions : les sourcils servent à protéger les yeux de la sueur mais aussi à signaler à nos congénères la nature de nos émotions ; la langue sert à manger, mais nous l’avons, particularité de notre espèce, réemployée pour moduler des sons articulés ; quant aux os mandibulaires des poissons, ils sont devenus l’oreille moyenne des mammifères.
Sapience
Le naturaliste Carl Linné (1707-1778), désireux d’inventorier l’ensemble de la création divine, a entrepris de décrire toutes les espèces vivantes, animales et végétales. C’est à lui qu’on doit la nomenclature binominale (genre + espèce, ex. Canis domesticus), et le nom d’Homo sapiens, qu’assez modestement pour l’époque, et compte tenu du poids de la religion, il ose classer parmi les singes qu’il baptise d’abord anthropomorphes en 1735, puis primates, « ceux qui occupent la première place », en 1758. Le mot latin Homo renvoie à la terre (humus), et les légendes sur une création à partir de terre ou d’argile sont présentes dans de nombreuses traditions ; elles trouvent un écho chez Descartes qui, dans L’Homme en 1664, écrit : « Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre. » Ce nominatif homo qui veut dire « être humain » et non « mâle adulte » (qui en latin se dit vir, d’où « viril ») aurait d’ailleurs donné en français le pronom indéfini « on ». Dans sa nomenclature, Linné adjoint au nom de genre, Homo, un nom d’espèce, sapiens. Les mots sapiens et sapidus renvoient à la fois à savoir et à « saveur » puisque sapere signifie « avoir du goût, du jugement, être intelligent, sage, comprendre, connaître »…

Espèce d’espèce
Ces classifications sont didactiques et commodes, mais, on le voit, en partie arbitraires. L’espèce elle-même, qui est l’unité la plus défendable objectivement parce qu’elle est fondée sur le critère d’interfécondité, n’est pas exempte de failles. Ainsi, deux types distincts d’animaux, comme les lions et les tigres, peuvent être croisés entre eux mais n’ont aucune chance de se rencontrer dans la nature puisque les uns vivent en Afrique et les autres en Asie. Inversement, il existe des espèces dites jumelles, notamment chez les oiseaux, qui ne se distinguent pas morphologiquement mais qui ont des comportements différents, comme le chant, qui les empêchent d’échanger. Dans d’autres cas, la fécondité est partielle : des hybrides peuvent naître, mais ils sont infertiles, comme dans le cas du mulet (qui a donné le mot mulâtre), produit du croisement du cheval (Equus caballus) et de l’âne (Equus asinus). Ce critère d’interfécondité ne peut évidemment être vérifié chez les espèces fossiles, de sorte que l’on est contraint de leur donner des noms distincts, même si elles dérivent les unes des autres. Par exemple, Homo erectus a engendré Homo sapiens par des variations imperceptibles qui finissent par donner des différences reconnaissables, mais il faut être conscient du fait que cette taxinomie, la science classificatoire qui définit les taxons*, introduit une discontinuité artificielle dans une évolution chronologique continue.

Arbre de vie
Les classements de l’homme dans la nature ont résulté de scénarios cosmologiques successifs que chaque civilisation a élaborés. En Occident, la vision biblique fait de nous le produit final de la Création, à l’image de son Dieu qui lui donne le monde à consommer. Lorsque, à partir de la Renaissance, des esprits audacieux prétendent comparer l’homme aux animaux, les réactions sont violentes, comme en témoigne le supplice en 1619 du libre-penseur Lucilio Vanini. « Ni ange ni bête », affirme Pascal, « Ange ou singe ? », interroge Disraeli en 1864, après la révélation darwinienne. La question philosophique demeure : en quoi l’homme est-il le plus évolué des animaux, et est-il l’espèce dominante ? Et de là, y a-t-il des espèces plus archaïques que d’autres ? On ne connaît pas avec précision le nombre total d’espèces vivantes – c’est tout l’enjeu des recherches sur la biodiversité –, mais on sait que la place des vertébrés est minuscule dans cet arbre de la vie. On distingue trois grands rameaux, appelés empires : les bactéries, les archées (qui sont un peu les bactéries de l’extrême), et les eucaryotes. Ceux-ci sont dotés d’un noyau cellulaire et sont divisés en quatre catégories : les protistes (unicellulaires), les champignons, les plantes et les animaux. Ces derniers sont incapables de se nourrir de façon autotrophe, en vivant de la lumière solaire comme les plantes, et sont dits hétérotrophes.
La science classificatoire nous situe parfaitement au sein des espèces qui peuplent la Terre, et notre arbre se décline ainsi, avec quelques différences de nomenclature selon les auteurs : nous appartenons au règne des Animalia, au phylum des Chordata, au sous-phylum des Vertebrata, à la classe des Mammalia, à la sous-classe des Eutheria (placentaires), à l’ordre des primates, au sous-ordre des Anthropoidea, à l’infra-ordre des Catarhini (singes de l’ancien monde aux narines rapprochées), à la superfamille des Hominoidea (singes sans queue), à la famille des Hominidae (anthropoïdes, après soustraction des gibbons), à la sous-famille des Homininae (grands primates africains, en retranchant les orangs-outans), à la tribu des Hominini (chimpanzés, australopithèques et humains), à la sous-tribu des Hominina (hominidés), au genre Homo et, enfin, à l’espèce sapiens. L’autre rameau de la tribu est celui des Panina (les chimpanzés)45. Les fossiles découverts sont répartis du mieux possible le long de cette nomenclature au terme d’interminables débats, sur des arbres phylogéniques qui ne font pas consensus. On assiste alors à des empoignades entre les diviseurs (splitters), ceux qui créent un nouveau taxon pour chaque nouveau fossile, et les rassembleurs (lumpers) qui donnent plus de latitude à la variabilité anatomique. La tâche est d’autant plus difficile qu’on ne peut pas tester sur ces espèces disparues le critère d’interfécondité, et que seule la morphologie fait loi puisque, au-delà de 100 000 ans, on ne retrouve plus d’ADN dans les os.

Luca
Au commencement était le code génétique, à base d’ADN ou plus vraisemblablement d’ARN*, que nous partageons avec l’ensemble des êtres vivants et même avec les virus. Notre génome peut être imaginé comme une chaîne de 3 milliards d’anneaux, ou 6 milliards de bits, ou 800 millions d’octets, qui comporte de nombreuses redondances mais aussi des zones muettes dont certaines correspondent à l’intégration de séquences virales incorporées au fur et à mesure de l’évolution du vivant. Ce code qui nous relie à l’ensemble des êtres vivants rappelle une intuition présente dans de nombreuses religions non occidentales qui ne marquent pas la rupture entre l’humain et le reste de la nature46. L’ancêtre ultime vers lequel tous les organismes, animaux et végétaux, peuvent remonter a été nommé Luca (Last Universal Common Ancestor), et on ne peut que l’imaginer, un peu à la manière dont on reconstruit une langue ancestrale disparue depuis longtemps, par exemple celle qui a engendré les langues indo-européennes. Les découvertes paléontologiques repèrent des fossiles datables, à condition toutefois qu’à la suite de circonstances particulières ils aient pu être préservés. L’âge de la Terre est estimé à 4,54 milliards d’années et la vie remonte à environ 3,8 milliards d’années. Les premiers organismes multicellulaires connus ont été trouvés au Gabon en 2010, et datent d’environ 2,1 milliards d’années47. Il existe une autre chronologie appelée horloge moléculaire, basée sur le rythme aléatoire des mutations, dont la marge d’incertitude est assez forte, et qui situe Luca vers un ordre de grandeur de durée comparable, soit 1,6 milliard d’années. Il s’agit évidemment d’échelles de temps considérables qui ont permis à la nature de faire d’innombrables essais. Le facteur temps est ici essentiel : imaginons une loterie dotée de 1 milliard de combinaisons mais dont une seule est gagnante ; nous ne serons pas incités à jouer avec une si faible probabilité de gagner ; pourtant, à un joueur qui prendrait le temps de jouer un milliard de fois, à raison d’une minute par numéro et huit heures par jour, il faudrait 6 000 ans. Mais il aurait alors 100 % de chances de gagner. En biologie, des combinaisons très improbables se sont produites parce que le temps était immense. Pour le symboliser, si des sédiments se déposaient à raison de 1 millimètre par an depuis l’origine de la vie, ils atteindraient 40 000 kilomètres, l’équivalent du tour de la Terre, et seuls les 200 derniers mètres auraient correspondu à l’existence d’Homo sapiens.

Premiers corps
Si l’on reprend l’arbre du vivant, basé sur les caractéristiques générales et de plus en plus particulières qui relient bactéries, plantes et animaux, nous ne sommes que le minuscule segment du tout petit rameau qui au sein du règne animal représente les mammifères. Les animaux sont hétérotrophes, c’est-à-dire qu’ils se nourrissent de la substance d’autres organismes. C’est aussi le cas des champignons, mais ceux-ci ont, comme les végétaux, des parois cellulaires rigides. L’évolution se déduit de la comparaison avec les animaux actuels, dont certains ont conservé des structures primitives. Laissant de côté les bactéries et les protozoaires, qui sont des cellules isolées, les plus rudimentaires des êtres multicellulaires appartiennent au rameau des Placozoa qui n’ont ni bouche, ni tube digestif, ni système nerveux, ni même symétrie. Le Trichoplax en est la seule espèce survivante actuellement, il n’a que quatre types de cellules, dont certaines munies de flagelles ou de cils, mais la structure est déjà très sophistiquée, au point qu’elle sert d’exemple aux créationnistes. Les éponges ont aussi des cellules spécialisées et quand on les passe au broyeur, celles-ci reconstituent leur agencement, une propriété que les organismes supérieurs ont perdu. Les choanoflagellés, qui sont les monocellulaires les plus proches des métazoaires les plus simples, disposent déjà d’une machinerie pour faire un corps, en particulier la fonction d’adhésion, pour « coller » les cellules ensemble. L’apparition d’un organisme fait de cellules agglutinées a peut-être été une stratégie de défense, grossir pour ne pas être mangé. Car après tout, qu’est-ce qu’un corps ? Une entité organisée, un organisme donc, et non un simple amas de cellules comme le serait une colonie bactérienne. Un corps exige des échanges d’information, une division du travail, et certaines de ses parties sont plus vitales que d’autres.

Dent dure
Après des centaines de millions d’années d’évolution concernant de petites créatures invertébrées qui n’ont même pas laissé de traces fossiles, nous avons un
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