À propos des autrices
Passionnées par la création d’histoires aussi intenses que captivantes, Aurore Payelle et Sonia J. Sam unissent leurs talents pour donner vie à des univers riches en émotions. L’une, illustratrice de métier, a troqué ses crayons pour des récits immersifs, tandis que l’autre explore à travers ses romans les liens humains et la force des émotions.


Note des autrices
Cette romance sportive est avant tout une histoire lumineuse, mais effleure toutefois quelques thèmes qui peuvent toucher certain.es lecteur. ices, notamment le harcèlement, l’anxiété, la claustrophobie et le sexisme. Si l’un de ces sujets vous est sensible, prenez soin de vous au fil des pages.


Prologue
Il y a quelques mois, si l’on m’avait demandé : « est-ce que tu penses que ton rêve le plus cher se réalisera un jour ? », j’aurais certainement souri et prétendu que certains souhaits ne peuvent être exaucés.
À la naissance, la vie distribue ses cartes et rares sont ceux qui commencent avec un jeu gagnant en main. Dès le départ, tout semble tracé : en fonction de qui vous êtes et du jeu que vous tenez, vous ne pouvez aspirer qu’à certaines réussites, certains chemins, certaines carrières. On pourrait appeler cela la fatalité. Mais parfois, il suffit d’un seul choix, d’un geste audacieux, pour renverser la table et redéfinir toute votre destinée.
Ce choix peut s’imposer de lui-même lorsqu’une personne croit en vous plus que vous-même, et qu’elle vous dit : « Pourquoi pas toi ? »
Pourquoi pas moi ?
Trois mots d’une simplicité désarmante, mais d’une puissance infinie, qui tel l’effet papillon, provoquent des vibrations jusqu’aux confins de l’univers. Ils vous reviennent en boomerang et ébranlent tout votre monde.
Cette question m’a été posée peu de temps après ma première rentrée à l’université… Et aujourd’hui ? Je fais face aux conséquences de ce battement d’aile qui a créé un véritable raz-de-marée dans ma vie.
Mon uniforme sur le dos, je suis installée sur le banc des vestiaires pour femmes, perdue dans mes pensées. Mon regard scrute le logo bleu « UCLA1 » inscrit sur mon casque que j’enserre fermement entre mes doigts, loin du brouhaha et des chamailleries de l’équipe.
Isolée.
Avec les casiers vides pour unique compagnie, je peux bien l’admettre : la présence de mes coéquipiers me manque. En l’espace de quelques mois, certains sont devenus des frères pour moi. Les autres joueurs sont de l’autre côté du mur de briques, et je regrette de ne pas les entendre scander mon surnom ou notre cri de guerre, de ne pas me faire bousculer ou démolir d’un coup d’épaule. C’est que je suis presque devenue maso à force de les côtoyer…
En même temps, pour jouer au football américain, on doit savoir encaisser les coups, sinon on ne fait pas long feu sur le terrain ! Le souvenir de mon premier match me revient en mémoire, et un rictus amusé se forme au coin de ma bouche. Ils m’avaient bien bousillée, les enfoirés.
Le sourire qui étire mes lèvres s’étiole peu à peu. Les gars seraient bien capables de ne pas me pardonner après ce qu’ils ont découvert à mon sujet. Ma gorge se serre, les muscles de ma mâchoire se contractent. Cette histoire de vote me tord les boyaux. Sans notre précieux binôme, les Bruins2 remporteront-ils la victoire ? Tous les efforts que nous avons fournis pour en arriver là n’auront servi à rien. Pourtant, les sélectionneurs du monde entier ont le regard braqué sur nous, et nous avons tous la même ambition : faire carrière dans ce sport.
Que tout s’arrête maintenant est absolument impensable.
Je ne peux pas être la cause de leur chute ! Cette pensée me hante jour et nuit. J’aurais pu me dénoncer, mais le sort en a décidé autrement…
Rectification : Tyler Keegan en a décidé autrement.
Et je risque de tout perdre.
Rien que de penser à son nom provoque une onde de choc dans tout mon corps. Je ferme les paupières et entrevois son sourire… Il m’a offert une chance de me racheter. Reste à découvrir si les membres de l’équipe seront d’accord avec lui.
Comme notre capitaine aime nous le rappeler : « On ne lâche rien ! ». Je m’arme de courage, réouvre les yeux, passe mon casque et enfile mes gants. Puis, je me poste devant la porte des vestiaires, dans l’attente que le meilleur quarterback de notre génération l’ouvre et me dise : « En avant Cameron ! On a une putain de victoire à leur offrir ! »



Chapitre 1
Welcome to UCLA !
[image: ]
Cameron
— C’est le dernier ! annonce mon père en sortant du camion.
Alors qu’il tend le carton à l’un de mes frères, je jette un œil à l’inscription notée sur le rabat et lui indique avec un grand sourire :
— C’est à mettre dans la chambre de Nyla !
— OK, soupire Matthew en secouant la tête afin de repousser les boucles brunes qui lui tombent devant les yeux.
D’habitude, un bandeau les retient, mais dans la précipitation du déménagement, il a dû l’oublier. Avant de se diriger vers la résidence universitaire, il s’adresse à notre père :
— Tu dois m’emmener à l’entraînement après, tu t’souviens ?
— Comment je pourrais l’oublier Matthy, c’est la troisième fois que tu me le répètes depuis ce matin ! Dis à ta mère et Lenny de se dépêcher !
— M’appelle pas comme ça, ronchonne mon frère en traînant les pieds.
Face à son attitude boudeuse, je lève des yeux moqueurs vers le ciel. Du haut de ses vingt et un ans et de son mètre quatre-vingt-dix, on pourrait s’attendre à ce qu’il se comporte comme un homme, mais « Matthy » agit toujours comme un ado. Il ne vit que pour ses potes, le basket et les jeux vidéo. J’ai deux ans de moins donc, dans l’ordre naturel des choses, il devrait être plus responsable mais… disons que niveau maturité, j’ai une bonne longueur d’avance sur lui, parfois même dix.
Soudain, j’aperçois Nyla, ma meilleure amie, qui me salue de la fenêtre de notre appartement situé au troisième étage. Sa magnifique coupe afro s’agite au rythme de ses mouvements.
Notre appartement !!!
L’envie de hurler de joie et de réaliser quelques pas de danse sur le bitume me titille, mais je me contiens. À la place, j’ouvre grand mes bras vers elle et son sourire éclatant reflète le mien. Nous avons l’air de deux folles à nous saluer comme si on ne s’était pas vues depuis des semaines, alors que nous sommes arrivées ensemble… et que cela fait bientôt trois jours qu’on prépare nos cartons à quatre mains !
— Hum hum, fait mon père en toussotant derrière moi.
Je pivote pour le découvrir bras croisés, une expression moralisatrice sur le visage.
… C’est parti.
— Au moindre problème, je tiens à ce que tu nous appelles, ta mère et moi.
— Oui, papa, ça ira…
— Je suis très sérieux, Cameron, me coupe-t-il.
Il n’a pas besoin de le préciser, le simple fait de m’appeler par mon prénom entier donne le ton de cette discussion. Afin d’appuyer l’importance de ses propos, il s’avance pour poser ses lourdes mains sur mes épaules.
— Écoute-moi bien, si jamais tu venais à changer d’avis, tu peux revenir à la maison, d’accord ?
— Tu dis à Matthy qu’il répète trop souvent les mêmes choses, mais c’est la dixième fois qu’on en parle, répliqué-je. C’est gentil, mais…
— … Vous ne changerez pas d’avis, je sais, j’ai compris, termine-t-il à ma place en détournant le regard.
Je ne connais que trop bien cet air… celui qu’il sert habituellement aux joueurs lorsqu’il enfile sa casquette de sélectionneur. Embauché par les clubs de football américain les plus prestigieux, coach Iron part régulièrement à la recherche de « celui qui pourrait faire toute la différence ». Sauf qu’en ce moment, il observe le campus comme s’il s’était reconverti en flic et qu’il démarrait l’enquête de sa carrière. Pile à ce moment-là, comme pour exacerber les soupçons paternels, trois étudiants passent sur notre gauche, lui adressent un « bonjour » poli, avant de s’attarder un peu trop longtemps sur moi. Je reporte mon attention sur mon père qui les fusille du regard, en mâchant énergiquement son chewing-gum. Je me mords la lèvre pour refréner un gloussement quand celui de ma mère retentit un peu plus loin. Je me retourne et la vois sortir du bâtiment, bras dessus bras dessous avec mes frères et ma meilleure amie.
Lorsqu’ils nous rejoignent, Matthew semble de meilleure humeur. La corvée de décharger le camion est terminée. Il s’approche et passe sa paume dans mes cheveux pour les ébouriffer.
— On vous voit sur le terrain ce soir ? demande-t-il en m’attrapant par la nuque pour me malmener.
J’essaie de repousser sa prise quand Nyla s’empresse de lui répondre à ma place :
— Non, pas ce soir, on va déballer nos cartons, mais on y sera jeudi après la réunion de pré-rentrée !
— OK, on se verra là-bas alors ! lance-t-il dans un clin d’œil.
Je parie déjà sur le fait que ma meilleure amie ne va pas s’en remettre et que je vais en entendre parler toute la soirée ! Pour la peine, je me débats plus virulemment et décoche un coup de coude entre les côtes de mon frère. Il étouffe un gémissement et finit par me lâcher. Toujours sur la défensive, je suis prête à sortir les griffes, alors que ma meilleure amie, elle, a des cœurs dans les yeux.
Pour le soutien, on repassera.
— Et moi qui pensais que j’aurais une fille qui ne se battrait pas, elle est encore pire que ses frères, s’amuse ma mère tandis que mon père l’enlace par la taille.
— C’est si cliché ! Je ne me bats pas, je me défends ! rétorqué-je. Et justement, avec trois frères, j’ai été contrainte de muter en X-Men très tôt !
Matthew part dans un éclat de rire avant de rejoindre le camion. Quand Lenny, mon petit frère, s’approche à son tour, je me détends. Bien que ce soit le roi des pogos, c’est le moins brutal des trois. Il m’attrape dans ses bras et me soulève.
— Tu vas me manquer, sœurette ! Je ne ferai jamais le deuil de ton départ, pour la peine je porterai du noir jusqu’à la fin de mes jours…
— Tu t’es transformé en espèce de rockeur-gothique bien avant mon départ, dis-je en soupirant.
— C’est vrai ! s’esclaffe-t-il en me reposant sur le sol. Mais en lot de consolation, j’ai décidé que ta chambre deviendrait mon nouveau home studio ! Avec les gars, on a trouvé un son dément…
Il se met à faire du air guitar en tirant la langue. La chaîne accrochée à son jean est à deux doigts de se faire la malle.
— C’est-hors-de-question ! grogné-je.
Lenny s’immobilise avec une expression faussement outragée. Il n’a pas le temps d’argumenter que Matthew ouvre davantage la vitre du camion pour s’écrier :
— C’est mooort ! J’ai déjà vu avec maman, ce sera ma salle de jeux !
— Tu vis dans un appart avec les Lakers ! s’égosille Lenny, moi je vis encore chez les parents donc j’ai la priorité !
— Arrêtez vos délires, ma chambre reste ma chambre ! m’écrié-je avant de me tourner vers mes parents : on est d’accord que ce qu’ils racontent est faux ?
— Tu as vraiment négocié ça, Lynn ? l’interroge mon père.
Impossible ! Je suis suspendue aux lèvres de ma mère.
— Ah non les garçons ! s’insurge-t-elle en les pointant du doigt, ne m’incluez pas dans vos complots.
Elle vient doucement passer ses mains autour de mon visage pendant que mes frères se chamaillent en fond sonore.
— Ta chambre restera intacte, mon cœur. Nous allons faire front, s’amuse-t-elle en jetant un coup d’œil à mon père qui acquiesce. Prends soin de toi. Veillez l’une sur l’autre avec Nyla, d’accord ?
— Je ferai attention à elle, Lynn, je vous le promets ! approuve ma bestie en passant un bras autour de mes épaules.
— Pas besoin de vous dire d’étudier, de ne pas vous coucher trop tard, de faire attention aux garçons, surtout les sportifs… reprend ma mère dans une longue énumération.
— Sérieusement ?! me renfrogné-je. Je vous adore, mais parfois j’ai l’impression d’avoir encore quinze ans !
— Tu resteras notre bébé pour toujours, riposte mon père tandis qu’il sort de sa poche un petit tube noir. D’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de porter ça sur toi.
Quand je comprends de quoi il s’agit, je m’en saisis et me dépêche de cacher la petite bombe lacrymogène dans la poche de mon sweat. Je regarde partout autour de moi et mon expression gênée les fait rire. C’est peine perdue, pensé-je au moment où Nyla se penche à mon oreille :
— Ils sont trop choux.
Mouais. Tout est une question de point de vue.
L’heure de les quitter est imminente. Notre maison, située à Santa Barbara, n’est qu’à deux heures de voiture de l’université de Los Angeles, néanmoins, ne plus vivre avec eux est un véritable déchirement. Nous savons tous qu’entre les cours, les entraînements et sans véhicule, je ne pourrai pas rentrer souvent. Ma mère m’embrasse sur les joues, bredouille que « sa princesse a bien grandi », et tout le monde s’enlace. Mon père m’étreint longtemps. Je le soupçonne de rapidement me tourner le dos pour empêcher quiconque de voir l’émoi qui le submerge. De mon côté, je retiens difficilement les larmes qui perlent au coin de mes cils.
Bon sang, je m’étais promis de ne pas pleurer.
C’est plus dur que ce à quoi je m’attendais.
Mon père prend place derrière le volant du camion, dont le moteur vrombit, tandis que ma mère et Lenny rejoignent la voiture. Mes parents m’envoient des baisers et mes frères me font des grimaces. Cette fois, les larmes que je ne peux retenir se mêlent aux rires. Alors que les véhicules s’éloignent, j’avance de quelques pas pour les suivre jusqu’à ce qu’ils tournent dans une allée principale du campus. Mon regard ne quitte pas l’endroit où ma famille s’est évaporée, derrière l’un des bâtiments de briques rouges. Je prends une profonde inspiration. Nyla me rejoint, passe son bras sous le mien, puis sa tempe vient reposer sur mon épaule.
— Une nouvelle aventure commence, murmure-t-elle dans un sourire.
La gorge serrée, je hoche la tête sans réussir à lui répondre. Elle m’entraîne sans rien ajouter de plus. Elle sait à quel point je suis heureuse de débuter cette colocation avec elle, nous en parlons depuis la Junior High School3 ! De plus, obtenir un logement si grand, et si bien situé sur le campus, est un cadeau de la tante de Nyla, qui n’est autre que l’éminente Madame Asma Lawrence, la doyenne de l’UCLA. Malheureusement, ce geste ne compensera jamais les longues heures de solitude éprouvées par ma meilleure amie au cours de sa jeunesse. C’est en partie à cause de l’absence de sa famille que Nyla s’est réfugiée chez nous et qu’elle a tissé des liens très forts avec la famille Iron-Bates. Elle sait à quel point nous sommes soudés. D’autant plus depuis le grave accident de mon frère aîné.
— As-tu reçu des nouvelles de Kai ? m’interroge mon amie qui lit en moi comme dans un livre ouvert.
— Juste un SMS hier.
Elle referme la porte de notre appartement, et je retire mes chaussures pour venir m’affaler dans notre canapé. L’appartement était déjà meublé, il ne nous reste plus qu’à ouvrir nos cartons. Nyla s’installe à mes côtés, puis attrape un coussin pour le caler entre ses bras.
— Qu’est-ce qu’il t’a écrit ?
Je sors mon portable de ma poche et cherche notre dernier échange.
— Il m’a souhaité un bon emménagement. Alors, j’en ai profité pour lui demander de venir, mais voici ce qu’il m’a répondu…
Tu sais bien qu’avec ma canne je ne serai d’aucune utilité. Prends soin de toi et donne-moi de tes nouvelles régulièrement, Camy.

Mon frère aîné est le seul à m’appeler de cette façon…
Seulement, il se trompe. L’avoir à mes côtés était aussi nécessaire que le soutien des autres membres de ma famille. Mes parents nous couvaient déjà pas mal tous les quatre, et ça s’est amplifié à la suite de l’accident vasculaire cérébral de Kai. Depuis, plus rien n’est pareil. Il était l’un des meilleurs joueurs de football américain de sa génération. Les sélectionneurs, dont mon père, lui avaient annoncé qu’il serait retenu pour devenir le prochain quarterback des Patriots, son équipe favorite. Mais il n’a même pas pu participer à la draft4, car un matin, il s’est effondré en plein match.
Et puis d’un coup, tout s’est arrêté. Ses rêves, ses espoirs, ses ambitions.
Dans les gradins, on a tous retenu notre souffle. Par miracle, Kai a survécu. Il s’est remis avec de graves séquelles, mais nous l’avons quand même perdu quand il a compris qu’il ne foulerait plus jamais un terrain. Pas en tant que joueur, en tout cas. Notre père a bien tenté de l’ouvrir à de nouveaux horizons, mais c’était trop tôt… Kai a interrompu ses études pour se trouver un petit boulot de vendeur. Il vit isolé dans un appartement à Ventura, au bord de l’océan, non loin de chez mes parents.
— Je suis certaine que ça doit être dur pour lui de ne pas être présent, et pour toi de ne pas l’avoir à tes côtés, mais vous vous aimez, ça n’efface pas votre lien, tente de me réconforter Nyla.
— Je sais, soufflé-je, j’aimerais tellement pouvoir l’aider à se sentir mieux. Retrouver le Kai d’avant.
— Seul le temps l’aidera à aller mieux. Ta famille et toi avez fait tout ce que vous pouviez. Le plus important c’est de continuer à le soutenir, sans le brusquer.
— Tu as raison, murmuré-je, bien que quelque chose me perturbe. Je ne comprends pas comment il a pu baisser les bras ! Quand on a la chance d’appartenir à ce sport, on ne l’abandonne pas si facilement, peu importe les obstacles.
Un court silence s’étire entre nous.
— Tu sais, ça ne tient qu’à toi… suggère-t-elle.
Une fois de plus, Nyla a lu entre les lignes. Mon regard incertain se lève vers ses traits déterminés, et je sais sur quelle pente glissante elle nous entraîne. Le football américain est un véritable héritage dans la famille – excepté pour Lenny le rockeur – mais comme mon grand-père, mon père et mes deux grands frères, j’ai ça dans le sang. Matthew et moi avons juste voulu tracer nos propres voies en choisissant d’autres sports, le basket pour lui, l’athlétisme pour moi. Mais nous ne loupons aucun match de football. Le super-bowl est le rendez-vous incontournable des États-Unis, mais également une tradition familiale.
Cet événement est encore plus attendu que Thanksgiving et Noël : orgie de nourriture, bières à volonté et pop-corn… tout est prévu pour que nous passions un bon moment. Mon père projette le match en grand sur le mur du salon et nos hurlements rythment tout le visionnage. J’ai tant de fois rêvé en secret de rejoindre l’une des équipes de foot que ma famille admire, que je ne saurais les compter !
— Sauf que je suis une fille.
Ma meilleure amie lève ses deux mains comme pour me dire « et ?! ».
— Ça se passe de commentaire, tenté-je pour mettre un terme à cette conversation.
La frustration me serre le ventre.
— Pourtant je vais en faire un : le football américain n’est pas interdit aux femmes !
Nous avons déjà abordé ce sujet. Nyla enfonce des portes que je referme aussitôt. Pour le coup, nos caractères sont vraiment complémentaires.
— C’est un sport mixte, insiste-t-elle.
— Et tu crois vraiment qu’un coach ou des sélectionneurs choisiraient une femme ? C’est peut-être un sport mixte, mais il est dominé par les hommes. Je me suis fait une raison…
— Hum, ouais, je n’en suis pas si sûre, murmure-t-elle, « seul l’impossible mérite réflexion ».
Je plisse les yeux en scrutant mon amie.
— Mais dites donc, Nyla Lawrence, depuis quand êtes-vous aussi sage ?
Elle me jette son coussin dessus et se lève du canapé.
— « Sage ?! » répète-t-elle en arquant un sourcil. Ce mot n’existe plus, nous sommes en première année à l’UCLA, chérie ! C’est notre rêve de toujours ! On-y-est !
Comme pour appuyer ses propos, elle se lance dans une danse improvisée, et pour le moins dynamique, au beau milieu du salon, ce qui me fait éclater de rire. Dans sa tenue de sport, Nyla remue son corps sculpté par l’athlétisme. Une discipline qu’elle pratique, comme moi, depuis maintenant cinq ans. Si elle a choisi le saut en longueur avec ses longues jambes de gazelle, j’ai opté pour la course, et le sprint au cent mètres plus particulièrement, car les miennes sont plus courtes et musclées.
— Pas question d’avoir travaillé si dur pour ne pas en PRO-FI-TER ! clame-t-elle haut et fort.
— Si ma mère t’entendait…
— Ta mère est une maître yogi, dotée d’un corps de folie, et je suis convaincue qu’elle en a bien profité avant nous !
— Je ne veux pas l’imaginer de cette façon, dis-je en fermant les yeux.
— Pourtant, elle a rencontré ton père à la fac, chérie, renchérit mon amie qui jette un œil vers la petite cuisine ouverte. D’ailleurs, en parlant d’elle, ta mère a laissé un plat de lasagnes pour ce soir, t’as faim ?
— Yes ! m’exclamé-je, pendant que tu nous sers, je m’attaque aux livres.
La rentrée a lieu jeudi, soit dans deux jours, pas de temps à perdre pour déballer nos affaires. Je m’installe au sol pour m’emparer d’un carton et commence à ranger les différents ouvrages dans la petite bibliothèque du salon.
Une fois les assiettes réchauffées, ma meilleure amie vient les poser sur la table basse. Puis, elle lance de la musique motivante sur une petite enceinte connectée et s’active, tout en se déhanchant à mes côtés.
— Ce n’est pas de l’athlé que tu aurais dû choisir, mais de la danse ! observé-je le sourire aux lèvres.
Nyla augmente le son, m’arrache le livre que je tenais entre les mains et me force à me lever.
— En attendant notre cours de jeudi, CARDIO !
Je ne rechigne pas et me joins à elle. Ma meilleure amie a le don de me transmettre son énergie débordante. Avec son tempérament de feu, elle illumine et anime chaque endroit où elle passe. Nous commençons par sauter comme des folles, bras levés vers le ciel, puis à danser comme nous l’avons toujours fait pour décharger notre trop plein d’enthousiasme, ou bien notre stress.
Et ce soir, à la veille de cette nouvelle vie d’étudiantes qui nous tend les bras, une explosion de sensations semblable à un puissant feu d’artifices se déploie dans nos poitrines. Nous dansons en rangeant une bonne partie de la soirée, avant d’aller nous doucher et nous effondrer sur mon lit, tard dans la nuit.


1. Université de Californie à Los Angeles
2. « Les Bruins de l’UCLA » en français, sont un club omnisports universitaire de l’université de Californie à Los Angeles. »
3. Équivalent du collège en France.
4. La draft, ou repêchage en français, est un événement annuel majeur dans la National Football League (NFL). Cet événement est comparable à une bourse de joueurs qui vont débuter dans la ligue.

Chapitre 2
Pourquoi pas moi ?
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Cameron
Le cœur battant, je m’écarte de la piste sous les applaudissements du coach Mike Davis.
— 11.25, YES ! hurle-t-il en scrutant son chrono. Tu as encore gagné trois centièmes, Cameron !
Je tamponne mon front dégoulinant à l’aide de mon éponge-poignet, puis me penche pour prendre appui sur mes genoux. La tresse qui retient mes longs cheveux blonds tombe sur le côté et remue au rythme de ma respiration saccadée. En temps normal, mon cardio est excellent, mon souffle parfait, mais cela va faire plus d’une heure que je cours et j’ai tout donné sur ces derniers mètres. Mon cœur pulse si vite que je le sens battre jusque dans mes tempes. Soudain, un corps me heurte, et rien qu’à l’odeur de monoï qui s’en dégage, je reconnais Nyla.
— C’est la future Griffith-Joyner1 ! crie-t-elle dans mon oreille.
Elle me force à me redresser, et lève mon poing vers le ciel.
— Je vais surtout te vomir sur les pieds si tu ne me lâches pas, m’esclaffé-je en essayant de faire quelques pas pour apaiser mon rythme cardiaque.
— C’est terminé pour aujourd’hui, indique notre entraîneur lorsqu’il saisit ma gourde pour me la tendre : n’oublie pas de t’hydrater ! Dimanche, tu essaieras de ne pas aller chercher trop loin en avant. Et bosse le gainage d’ici là !
J’acquiesce quand ses yeux se tournent vers Nyla.
— Ne pas fixer du regard la zone d’impulsion et accélérer sur les deux dernières foulées, compris ?
— Compris ! confirme-t-elle d’un salut militaire.
Ma meilleure amie ne peut s’empêcher de faire l’imbécile, heureusement coach Davis affiche une moue mi-amusée mi-exaspérée. Il nous connaît bien, puisque c’est un ami proche de ma famille et qu’il nous a vues grandir avant de nous entraîner. C’est d’ailleurs lui qui nous a motivées à rejoindre le Track club de Santa Barbara. C’est un entraîneur réputé qui rayonne sur toute la Californie et, par chance, il peut nous suivre sur le campus de l’UCLA.
Finalement, ce qui devait être un simple essai, il y a cinq ans, s’est transformé en une passion dévorante pour la course et pour le saut. Même si mon père avait informé Mike de mes prédispositions pour le sprint, celui-ci ne s’attendait pas à de tels records de vitesse. Aujourd’hui, je sais qu’il fonde beaucoup d’espoirs sur moi.
— On se retrouve dimanche, en forme ! nous lance l’entraîneur avant de s’éloigner et d’utiliser son sifflet. Garcia, en piste !
Nyla et moi commençons une série d’étirements lorsque Matthew fait son apparition. Il descend les gradins en m’interpellant :
— C’est le stade Drake qui te donne des ailes, p’tite sœur ?
— Faut croire, m’exclamé-je en souriant.
J’attrape mon pied droit pour le ramener sur mon fessier et ainsi étirer mon quadriceps.
— Je ne t’ai même pas vu arriver. Qu’est-ce que tu fais à l’UCLA ?
— Mon entraînement avec les Lakers a sauté, donc j’ai roulé jusqu’ici pour m’assurer que vous preniez vos marques, se justifie-t-il en se tournant légèrement vers Nyla. La rentrée s’est bien passée ?
— On s’est perdues sur le campus, rigole-t-elle. Mais, heureusement des étudiants sympas nous ont emmenées jusqu’au pavillon.
— Tout à l’heure, tu les décrivais comme « sympas et mignons » ! la taquiné-je.
Malgré son teint naturellement bronzé, ses pommettes saillantes s’empourprent. Ses yeux me scrutent et l’un de ses sourcils s’arque en guise de menace. J’adore voir à quel point Nyla peut changer de comportement en présence de Matthew, elle devient subitement plus timide et fait même attention aux mots qu’elle prononce. Son côté spontané et extraverti disparaît dès que le basketteur rôde autour de nous… Je trouve ça adorable ! Jamais un garçon n’est parvenu à me faire cet effet-là. Ils ont été nombreux à tenter leur chance au lycée, mais avec les entraînements et les cours, je n’avais pas le temps pour une relation sérieuse. Je me suis amusée comme toutes les filles de mon âge, j’ai même été invitée au bal de fin d’année, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais été officiellement en couple.
— Mignons ou non, peu importe, désapprouve Matthew d’un ton incisif. C’est ta première année, tu dois te concentrer sur tes études…
En même temps, avec trois frères, ça complique les choses.
Il ouvre la bouche avec l’intention de poursuivre son sermon, mais un garçon en tenue de footballeur sort des vestiaires et vient à sa rencontre. Le visage autoritaire de mon aîné laisse place à un sourire amical, et il accueille son ami d’un check qui dure trop longtemps.
— Tu me présentes ? suggère ce dernier en se retournant vers nous.
— Jamal était en cours avec moi l’année dernière, annonce Matt en le pointant du doigt.
— Ouais, avant que tu ne nous lâches pour faire carrière ! clame le footballeur.
— On ne refuse pas une offre des Lakers, s’esclaffe mon frangin. Et donc, je te présente les intouchables.
Son pote n’a pas l’air de saisir et lui jette un coup-d’œil étrange.
— Ma petite sœur, l’éclaire-t-il d’un signe de tête dans ma direction. Du coup, pas besoin de connaître son nom.
Je soupire bruyamment en le fixant. Ce qu’il peut être barbant.
— Ahhhh, OK, s’esclaffe Jamal en levant les mains vers le ciel. Et j’ai le droit de connaître le nom de cette beauté ?
Ce compliment est pour Nyla qui pince les lèvres pour s’empêcher de sourire.
— La meilleure pote de ma petite sœur, elles ont le même âge, donc ça revient au même, déclare mon frère. Bon t’as pas un entraînement, toi ? Ils sont où les autres ?
— Si si, je suis arrivé avant eux, l’équipe est en train de se changer, lui explique Jamal en passant une main sur ses cheveux rasés, on a juste un souci pour le prochain match, Luke a eu un accident de moto.
— Merde ! La saison est lancée en plus. C’est grave ?
— Suffisamment pour l’immobiliser pendant plusieurs mois.
— Qui est Luke ? me demande Nyla.
— Luke Moore est le running back2 de l’équipe des Bruins, réponds-je.
— Exact ! confirme Jamal, surpris que je sois si bien renseignée.
J’ai toujours rêvé d’intégrer l’UCLA, et la seule à savoir que je passe beaucoup trop de temps à suivre chacun de leurs matchs, c’est mon amie ici présente. Les Bruins est l’une des meilleures équipes universitaires de football américain : leurs joueurs se font régulièrement repérer par les recruteurs et finissent par être sélectionnés lors de la draft.
— Vous avez un joueur pour prendre la relève ? s’inquiète Matt.
— Non malheureusement. Le coach Walter a collé des affiches, des sélections exceptionnelles auront lieu la semaine prochaine, explique-t-il sans quitter Nyla des yeux. Sinon les filles, vous faites quelque chose demain soir ?
— Non, rien, pourquoi ? s’empresse-t-elle de lui répondre.
— T’es sérieux ?! Elles n’ont que dix-neuf ans, s’énerve mon aîné en le poussant gentiment vers le terrain. Tiens, regarde, tes coéquipiers arrivent !
— Ça ne les empêche pas de participer ! Y a pas que de l’alcool à boire… Et puis, faut bien qu’elles rencontrent du monde, en cas de besoin, s’amuse Jamal qui tente de nous apercevoir derrière mon géant de frère.
— Elles peuvent compter sur moi pour ça, t’inquiète. Un coup de fil et je rapplique !
— Il se passe quoi demain ? s’égosille Nyla, très intéressée.
— Une fête dans notre fraternité Alpha-Oméga à partir de 22 heures ! hurle Jamal en s’élançant sur le terrain à reculons. Vous êtes les bienvenues !
— Ferme ta gueule, Jam ! crie plus fort Matthew.
Il attrape un ballon de football qui traîne près d’un banc pour lui lancer en pleine tête, seulement Jamal est le center3 de l’équipe. Il maîtrise aussi bien les lancers que les réceptions, donc sans difficulté il bloque le ballon entre ses paumes et part dans un puissant éclat de rire. Une fois que mon frère est de retour à nos côtés, il reprend son monologue pour nous dissuader d’aller à ce « genre de soirées de débauche », puis après de vagues promesses de notre part, il nous enlace et quitte le campus.
— Hé, regarde, me murmure Nyla tandis qu’elle m’entraîne vers le panneau d’informations.
Une affiche imposante aux couleurs des Bruins, jaune et bleu, a été agrafée en plein centre et cache toutes les autres annonces. On sent l’urgence de la situation. Comme vient de nous l’expliquer Jamal, des sélections pour remplacer le running back de l’équipe auront lieu le lundi suivant. Mes yeux scrutent les horaires et une sensation étrange m’envahit. Ce n’est ni agréable, ni douloureux. On dirait de l’adrénaline, même si je ne comprends pas bien pourquoi mon corps réagit ainsi. Nyla, qui semble connectée à mes ressentis, me dévisage.
— Tu penses à ce que je pense ?
— Non. Et, pourquoi est-ce que tu chuchotes au juste ?
— Parce que… j’en sais rien…
Ses yeux se reportent sur l’affiche, mais sa bouche ne peut s’empêcher d’ajouter :
— Peut-être parce que c’est un moment solennel.
— « Solennel ? », répété-je.
La fatigue générée par la course a dû ralentir mes fonctions cognitives. Il me faut une bonne minute pour comprendre ce que sous-entend Nyla. Dès que je tourne les talons, elle me rattrape par le coude.
— Hé, où est-ce que tu vas ?!
— Je rentre à l’appart, je suis crevée.
Ses iris sombres me fusillent, ses narines se dilatent et ses paumes se tendent vivement vers le panneau. Ma meilleure amie est en train de monter en pression.
— N’y pense même pas, soupiré-je en essayant de lui échapper.
— Trop tarrrdddd !
Elle ouvre grand les bras pour me barrer la route.
— Cameron Iron-Bates, prononce-t-elle.
— C’est pas vrai… On dirait mes parents avant de m’engueuler.
— C’est LE moment ou jamais ! poursuit-elle comme si je n’avais jamais ouvert la bouche.
— Ou pas.
— Ou bien que si.
Je ne réplique plus, car ça peut durer longtemps. Je soupire, ses pieds s’agitent sur place et elle hoche frénétiquement de la tête.
— Si si ! insiste-t-elle. Statistiquement, combien de chances pour que ça arrive ?
Je détourne le regard. Voilà qu’on en vient à parler chiffres !
— Tu sais à quel point je crois aux signes, Cam ! Au moment où l’on intègre l’UCLA, un joueur se blesse…
— Ça arrive tout le temps, me renfrogné-je en me dirigeant d’un pas décidé vers mes affaires, je dois te rappeler ce qui est arrivé à Kai ?
Nous récupérons nos sacs de sport avant de rejoindre les vestiaires dédiés aux membres de l’athlé.
— Le running back ! articule-t-elle lentement. Tu es sprinteuse ! Cam, c’est ton rêve, non ?
— Nyla…
Elle me stoppe au beau milieu du couloir.
— Réponds-moi !
Dans un tic nerveux, mes dents viennent mordiller le coin de ma lèvre inférieure. Mon regard ne cesse d’osciller entre l’affiche sur le mur et ma meilleure amie. La sensation d’adrénaline s’amplifie. J’ai déjà vécu ça mille fois avec Nyla et ça n’annonce jamais rien de bon. Au mieux, un pari impulsif sans conséquence, au pire, une décision irréversible que je vais forcément regretter ! Des pour et des contre sont en train de mener une guerre sans merci dans mon esprit. Celui-ci va rapidement imploser sous la pression d’autant d’informations contradictoires.
— Bon, balance la liste, s’impatiente Nyla en croisant les bras.
Bon sang, elle me connaît si bien que c’en est effrayant.
— OK. Les contre d’abord, commencé-je, le handicap de Kai ; mes parents refuseront que, comme lui, je me mette en danger. Il y aussi notre coach et mon inscription ici à l’athlé ! Et le pire de tous les « contres » : je suis une fille. Même si je cours vite, je n’ai pas la carrure des armoires à glace qui s’affrontent là-bas !
Au travers d’une lucarne, nous distinguons la cinquantaine de garçons qui ont pris possession du terrain. De là où nous sommes, nous apercevons seulement leurs carrures imposantes et leurs casques blancs qui se percutent.
— Tu foules ces stades depuis que tu sais marcher ! me contredit Nyla. Tu t’es entraînée pendant des années avec tes frères et ton père, et aucun d’eux ne t’a jamais ménagée ! J’ai été témoin de plaquages qui nous ont fait hurler ta mère et moi d’ailleurs ! Tu encaisses les coups mieux que personne et surtout, Cam… personne ne parvient à t’attraper. Pas même Kai, et c’était le plus rapide de sa génération ! C’est le premier argument à noter sur ta liste des « pour ».
Je souris à ses derniers mots et ses lèvres s’étirent en un rictus complice.
— Je te repose la question : est-ce que c’est ton rêve ?
— Tu connais déjà la réponse, marmonné-je.
— Alors, ne laisse personne t’empêcher de l’atteindre ! Pourquoi pas toi ?
Pourquoi pas moi ?
Ces mots ont une résonance particulière. Quelque chose à l’intérieur vient de céder… Une barrière ? Une résistance ? Je n’ai pas le terme exact, mais j’ai comme la sensation que des chaînes viennent de rompre. Elles laissent une porte s’entrouvrir, et il me suffirait de la pousser un peu plus pour voir ce qu’elle cache. Pourtant, j’hésite.
— Même si je fais mes preuves lundi, leur coach ne me sélectionnera pas ! me renfrogné-je. Sans parler des gars de l’équipe qui n’accepteront jamais de jouer aux côtés d’une fille ! Crois-moi, ça n’est pas près d’arriver dans l’histoire du foot. À moins de subir une transformation et de me réveiller en mec lundi, je ne vois pas comment je pourrais participer.
Soudain, la lueur qui anime les pupilles de Nyla me terrifie. Ça sent le plan machiavélique à des kilomètres !
— Hum, t’es au courant que tu as un physique androgyne ? commence-t-elle.
— On me le répète assez souvent. Et je ne sais toujours pas si je dois bien le prendre…
— Tu plais autant aux mecs qu’aux filles, perso je le prendrais hyper bien ! Mais surtout, ça règle le plus gros de tes problèmes !
Je fronce les sourcils.
— Passe entre mes doigts de fée et, lundi matin, tu te réveilleras en mec ! tente de me convaincre Nyla. Après tout, aux sélections, qui a besoin de savoir que t’es une nana ? On vient d’arriver, personne ne te connaît sur le campus. Je te le répète : c’est le moment ou jamais, Cam.
— C’est sûr que ce n’est pas avec ma poitrine qu’ils pourront avoir des doutes.
Nyla éclate de rire et je l’imite. Si dame nature a choisi de placer ma meilleure amie dans la team des « gâtées », j’ai rejoint celle des « oubliées ». Ses courbes sont aussi voluptueuses que ma silhouette est élancée et dépourvue de rondeurs. Notre seul point commun corporel est notre musculature dessinée et nos cuisses en béton, à force d’impulsions sur de courtes distances.
— Alors, ça veut dire oui ? Tu vas tenter les sélections ?
J’ose un dernier regard vers l’affiche. On dirait bien… même si je n’ose pas lui répondre de vive voix. Après quelques secondes de réflexion, j’oscille légèrement la tête de haut en bas et Nyla se jette à mon cou. Nos sacs glissent de nos épaules et tombent par terre. Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être sur le point de me jeter d’une falaise ?
— Tu sais quoi ? On s’incruste demain à la soirée de Jamal pour célébrer ça ! s’enthousiasme ma meilleure amie en s’engouffrant dans les vestiaires.
— Si Matt l’apprend, on est mortes.
— Oui et bien, il vit à trente minutes du campus, il a quitté la fraternité en même temps que l’UCLA l’année dernière, et vu comment il a parlé des gars qui la fréquente, il n’y mettra pas un pied ! Les feux sont au vert !
Je ris face à la détermination de ma bestie quand il s’agit de faire la fête.
— Et sinon, ajoute-t-elle, t’as vu comment il a réagi face à son pote ? Qu’il te protège, c’est normal c’est ton frère, mais moi… c’était bizarre, non ?
— Hum, j’avoue, ça m’a surprise aussi.
— Ah ! s’exclame-t-elle victorieuse. Un élément de plus à célébrer ! Et comme les cours ne commencent que mardi, on aura le temps de se reposer et de te préparer pour lundi.
Elle m’adresse un clin d’œil satisfait.
Nous nous changeons avant de rejoindre notre résidence et de passer sous la douche. Pendant que Nyla se lave, je fais cuire une grosse quantité de pâtes accompagnées d’une poêlée de légumes et de poulet. Il nous faut au moins ça pour tenir nos six heures de sport hebdomadaires ! Pendant que je cuisine, mes pensées vagabondent et rejouent le fil de notre dernière conversation. J’ai du mal à réaliser que j’envisage les sélections pour rejoindre l’équipe des Bruins. Et comme me l’a répété Nyla sur le chemin du retour : j’ai trois jours pour m’y préparer !
Mais avant cela, je vais faire la fête, une dernière fois, en tant que « Cameron-fille ».


1. Florence Griffith-Joyner a été la plus rapide sur l’épreuve reine de l’athlétisme, en 10.49 secondes au 100 m femmes.
2. Joueur offensif chargé de porter le ballon en courant le plus vite possible.
3. Le « Centre » en français.

Chapitre 3
Règle no 1 : les problèmes se règlent sur le terrain
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Tyler
— Allez, les gars, c’est la dernière série. On termine en beauté !
Ma voix fend l’air brûlant de cette fin d’après-midi. Je me déplace en pas chassés sur le côté du terrain tout en gardant un œil sur chaque joueur. Il n’est pas question qu’ils ralentissent maintenant. À quelques mètres de nous, le coach Walter Kenneth est planté au bord de la pelouse, montre en main, le regard vissé sur le chronomètre. À voir sa mâchoire crispée et son léger froncement de sourcils, j’en déduis que nos temps ne lui conviennent pas.
Génial. S’il commence à perdre patience, on est cuits. C’est à moi de remettre tout le monde sur les rails ou on finira avec un exercice supplémentaire, ce dont je n’ai pas envie.
— Diégo, c’est un sprint, pas une promenade ! On accélère, lancé-je à l’un des nouveaux.
Ce dernier plisse le front et jette un regard à son frère jumeau, Matéo. Il a l’air de se demander si je ne me suis pas trompé de prénom. Vu leur ressemblance, ça pourrait bien arriver, mais ce n’est pas le cas cette fois.
— C’est bien à toi que je parle, lâché-je dans un souffle. Je suis sûr que t’es capable de rattraper ton frangin.
J’aimerais rire, histoire de lui montrer que je plaisante, mais j’ai déjà les poumons en feu et la gorge sèche à force de courir. Sérieusement, j’ignore à quoi joue notre entraîneur aujourd’hui. S’il tient à nous achever, il est en bonne voie. Encore cinq minutes à ce rythme et la moitié de l’équipe s’écroulera.
Des mottes de terre volent sous nos pas lourds. Les jambes tremblent, les muscles brûlent, les traits se crispent. Mais personne ne lâche.
C’est tout ce qui compte.
— Un dernier effort et je vous paie une bière ce soir !
Je balance ça sans ralentir et, comme prévu, les mecs réagissent aussitôt. Quelques rires fusent, des sourires apparaissent malgré la sueur qui dégouline sur leurs visages et j’ai le sentiment qu’on tient le bon bout. Mes gars sont fatigués, pourtant ils tiennent le coup. Ils ont hâte d’être à ce soir. Il devient nécessaire de décompresser. Au fond, je crois qu’on en a tous besoin.
Après une semaine aussi merdique, je refuse de terminer l’entraînement sur une note amère. Perdre notre running back, puis enchaîner sur notre première défaite de l’année samedi dernier a suffi à flinguer la bonne ambiance de la rentrée.
On dirait que la poisse nous colle à la peau.
Le coach Kenneth, bras croisés sur son torse, nous observe de loin. Il hoche la tête en silence pendant que les premiers passent la ligne d’arrivée. Je guette sa réaction en attente du verdict, puis je me détends dès qu’il commence à acquiescer.
— C’est bien, les gars. Vous avez mérité d’aller vous reposer, conclut-il enfin.
Meilleure nouvelle de la journée. Honnêtement, je ne me voyais pas recommencer l’exercice depuis le début. Et à en juger par les visages épuisés autour de moi, je ne suis pas le seul. La moitié des Bruins fait la tronche, les souffles sont saccadés, les épaules affaissées par la fatigue. Ils ont donné tout ce qu’ils pouvaient.
Je ralentis juste avant de franchir la ligne blanche, puis je me tourne vers les retardataires. Terry, notre colosse au cœur tendre, traîne des pieds à quelques mètres de là. Avec sa carrure massive et ses cent quinze kilos de muscles, il galère à suivre le rythme, ce qui n’a rien d’étonnant. Quand il arrive à mon niveau, je lui assène une tape amicale dans le dos, puis j’ajuste mon rythme au sien pour l’accompagner jusqu’au bout.
Parce que c’est ça, une équipe soudée. On ne laisse personne derrière.
C’est l’une des premières leçons que le football m’a apprises. Sur le terrain, comme dans la vie, il n’y a rien de pire que de se sentir largué. Rien de pire que d’avoir l’impression de ne pas être à la hauteur. Chaque joueur a sa place, ses points forts et son rôle à jouer. Et en tant que capitaine, c’est mon devoir de ne jamais l’oublier.
— Diégo, je te jure que j’ai vu une tortue te dépasser à l’arrivée, raille Matéo lorsque ce dernier le rejoint enfin.
Le métis avec les tresses plaquées sur le crâne rit aux éclats avant de se laisser tomber près de son frère, essoufflé.
— C’est normal, je lui ai laissé de l’avance !
Ça ne fait que deux semaines que les jumeaux Castillo ont rejoint notre équipe, mais je sens qu’on n’a pas fini de se marrer avec eux. Leur arrivée va faire un bien fou aux Bruins. Nous avons tous le moral au plus bas depuis la blessure de Luke. L’ambiance est pesante. Tout le monde s’inquiète et, en même temps, qui pourrait le leur reprocher ? Sans joueur compétent pour remplacer notre running back, nos chances de victoire fondent comme neige au soleil.
— Hey, sans déconner, vous vous êtes surpassés, aujourd’hui, lancé-je en passant un bras autour des épaules de Liam et de Terry.
Diégo lève un sourcil moqueur dans ma direction.
— Même moi ?
— Surtout toi ! J’aime bien emmerder les petits rookies1, mais si je suis honnête, je dois reconnaître que tu te débrouilles pas mal. À ce rythme, c’est moi qui vais devoir courir pour te rattraper.
Il esquisse un sourire fatigué quand je me laisse chuter à mon tour sur le banc, en bord de terrain. Je suis claqué, mais au moins, j’ai le sentiment d’avoir accompli ma mission. Épuisé ou pas, Diégo ne s’est pas encore enfui en courant de notre club de football américain.
Le coach siffle officiellement la fin de l’entraînement et tout le monde relâche la pression. Certains s’étirent, d’autres s’écroulent directement sur la pelouse. Vu la douleur que je ressens dans mes mollets, je les imite en me levant. La température à Los Angeles frôle les quatre-vingt-un degrés fahrenheits2 à cette heure de la journée. Je crève tellement de chaud que je suis à deux doigts de me vautrer dans l’herbe, à la recherche d’un peu de fraîcheur.
— Hydratez-vous et filez sous la douche avant qu’on ne vous retrouve fossilisés sur le terrain ! plaisante Walter en balançant quelques bouteilles d’eau aux pieds des joueurs.
Liam, mon ami et l’un de mes colocs, s’approche et m’envoie ma serviette roulée en boule. Celle-ci atterrit pile sur ma tête. Je râle plus par habitude que par mauvaise humeur en la récupérant.
— Tu viens ou tu comptes dormir ici ? me chambre-t-il.
Je devrais suivre les autres, me changer et passer à autre chose, mais je ne bouge pas d’un pouce. Au lieu de ça, je lève les yeux vers le terrain, incapable de détourner le regard. Un poids invisible écrase ma poitrine. Depuis que Luke s’est crashé en moto, cette sensation de vide et de doute ne me quitte plus. À chaque fois que j’observe ce stade, cette pelouse qui a vu naître tant d’espoirs, j’ai cette putain de boule au ventre qui refuse de disparaître.
Un soupir m’échappe. Je suis fatigué. Pas seulement physiquement, mais mentalement.
— Vas-y, je te rejoins dans une minute.
Liam me donne un léger coup de coude.
— Hé. On va trouver une solution.
Je hoche la tête, mais je ne suis même pas sûr d’y croire. Liam sait ce qui me tracasse, je lui en ai déjà parlé à maintes reprises. D’une certaine façon, je crois que tous mes coéquipiers ont conscience que l’avenir de notre saison dépendra du prochain joueur qui viendra grossir nos rangs.
Encore faut-il en trouver un à la hauteur.
— T’inquiète, je gère, affirmé-je. Je dois juste parler d’un truc avec Walter.
Je lui adresse un sourire suffisamment rassurant pour qu’il consente à me laisser là. Les autres Bruins regagnent petit à petit les vestiaires jusqu’à ce qu’il ne reste que notre coach et moi dans le stade.
Le soleil décline et projette des ombres déformées sur la pelouse. J’ai toujours adoré rester seul après l’entraînement. J’aime cet instant hors du temps, quand le bruit s’estompe et que le terrain tout entier n’appartient plus qu’à moi. D’ordinaire, je trouve de la sérénité dans ce paysage, mais ce soir, ce n’est pas le cas. J’ai peur pour l’avenir de mon équipe. J’ai peur pour mon avenir.
Je me force à me lever pour ramasser un ballon oublié derrière un des bancs de la zone des joueurs remplaçants. Je le fais tourner entre mes mains avant d’avancer sur l’herbe.
Luke aurait dû être avec nous durant cette séance. On avait bossé tout l’été ensemble. On avait des putain de plans pour cette saison, des stratégies à tester, des victoires à arracher. Et maintenant…
La mâchoire crispée, je vise et balance le ballon avec toute ma force. Il file droit… avant de heurter un poteau et de retomber sur le sol.
— Et merde.
Je rejette la tête en arrière. Il n’y a pas que Luke et sa blessure. Tout part en vrille. Entre la pression, les responsabilités qui me tombent dessus, le fait que je ne peux pas me permettre d’échouer… J’ai l’impression de ne plus maîtriser grand-chose. J’ai besoin de ma bourse d’études pour avoir une chance de faire carrière et ainsi aider ma famille. Sans binôme avec qui jouer, je ne vaux plus rien sur le terrain. Ma mère bosse déjà trop. Stacy, ma petite sœur, passe son temps à sécher les cours et devient de plus en plus incontrôlable. Il faut à tout prix que je trouve une solution.
Je ferme les paupières et expire lentement.
— Ton tir était vraiment mauvais.
Les mains dans les poches, mon entraîneur se poste près de moi.
— Je ne vois que deux possibilités, poursuit-il. Soit tu étais pressé et tu as mal visé, soit tes doigts étaient trop crispés sur le ballon. Te connaissant, je penche pour la deuxième option.
Je ne nie même pas. Après deux ans passés dans cette équipe, Walter commence à bien me cerner.
— Vous croyez qu’on va trouver quelqu’un qui fera l’affaire ?
Il souffle par le nez, tout en observant les environs. Devant nous, les lignes blanches semblent se répéter à l’infini.
— Les bons running backs, ce n’est pas comme les chiots errants, Tyler. Ça ne court pas les rues.
J’esquisse un faible sourire. Cette métaphore est pourrie. Walter a toujours été nul pour trouver ses mots, mais au moins, il y met de la bonne volonté.
— Dommage. Je me serais bien vu adopter un chiot pour lui apprendre à courir, rétorqué-je.
L’entraîneur éclate de rire.
— Si tu trouves un chien qui sait jouer au football, qui ne bouscule pas ses coéquipiers lorsqu’il court et qui ne se bat pas contre tous les adversaires qu’il croise, tu as mon feu vert pour qu’il rejoigne les Bruins.
Le silence finit par retomber sur le stade et le coach m’assène une tape dans le dos.
— Arrête de t’inquiéter et file te doucher, Tyler. Je suis sûr qu’on trouvera une solution.
Je hoche la tête avant de partir chercher le ballon cent mètres plus loin. Soucieux, je le fais tourner en équilibre sur mon index pendant que je me dirige vers les vestiaires, le regard perdu dans le vide. Walter dit que je devrais arrêter de m’en faire, mais il doit être sous pression, lui aussi. C’est sa dernière saison avant la retraite. Il ne le dit pas, il n’en parle jamais, mais tout le monde le sait. C’est son dernier tour de piste avec nous.
Je rêve de lui offrir la plus belle des sorties avec une dernière coupe. Malheureusement, avec la blessure de Luke, nos chances de briller s’effondrent. Notre coach doit le sentir autant que moi. Il essaie de faire bonne figure, d’être confiant, pourtant, derrière ses blagues foireuses et son sourire de façade, je suis certain qu’il imagine déjà les pires scénarios. Il se demande si on ne va pas droit dans le mur.
Si on échoue, je n’aurai pas seulement déçu mon équipe. J’aurai déçu Walter Kenneth, et ça, c’est inconcevable.
J’inspire profondément, me redresse et pousse enfin la porte des vestiaires.
Le contraste est immédiat. Les cris, les rires, le bordel ambiant me happent telle une vague. Les serviettes volent, les mecs gueulent, des fesses nues et des bites à l’air s’agitent comme si la pudeur n’avait jamais existé en ce bas monde. Je ne peux m’empêcher de rire devant ce spectacle.
— Putain, ça fait des mois que je joue avec vous et j’oublie toujours à quel point vous êtes exhibitionnistes ! balancé-je en détournant les yeux du spectacle que me réserve Liam.
— T’aimes ça, tu refuses juste de l’avouer ! ricane ce dernier en se dandinant cul nu jusqu’aux douches.
Je secoue la tête d’un air réprobateur, mais en vérité, j’adore cette bande de demeurés.
— Arrête, tu vas faire peur aux petits nouveaux, lancé-je à Liam.
— T’inquiète pas pour nous, réplique Matéo. C’était pareil dans notre ancienne équipe. On a l’habitude.
Je jette un coup d’œil aux deux nouvelles recrues pour m’assurer qu’ils ne se sentent pas mal à l’aise, puis j’esquisse un sourire. Ils sont déjà comme des poissons dans l’eau.
— Bon, les jumeaux, n’oubliez pas qu’on va chez les Alpha-Oméga, juste après. On va vous montrer comment les Bruins font la fête, déclaré-je tout en commençant à me désaper.
— Des cheers3 et des bières à gogo, ajoute Detroit avec un clin d’œil.
Diégo ricane avant que je pointe mon index vers son frère et lui.
— Vous occupez votre soirée comme vous voulez, tant que vous suivez mes règles, leur indiqué-je. Sur le terrain ou ailleurs, c’est moi qui décide, alors pas plus de deux verres et surtout, on sort couverts.
Des rires éclatent autour de moi.
— Sérieux, t’es notre capitaine ou notre père ? me demande Jamal depuis le fond de la pièce.
— Un peu des deux, faut croire. Vous avez besoin de quelqu’un pour vous botter le cul quand vous déconnez.
Avant même que je puisse balancer une nouvelle blague, une silhouette se dresse devant moi. Aiden a la gueule de quelqu’un qui a quelque chose à me reprocher.
— On peut se parler deux minutes, Keegan ?
Au ton qu’il emploie, nul doute qu’il a une dent contre moi. Le regard noir, les mâchoires serrées, il me fixe avec une colère perceptible. Je réprime un soupir de lassitude. Je n’ai vraiment pas envie de gérer sa crise d’ego surdimensionné maintenant. Mais ai-je le choix ?
— Vas-y, je suis tout ouïe, déclaré-je d’une voix neutre, mais ferme.
— Je crois qu’on a un problème toi et moi, Capitaine.
Sa manière de prononcer ce dernier mot m’arrache un rictus amer. Putain. Je n’ai pas besoin d’un règlement de compte en plein milieu des vestiaires juste avant la première fête de l’année. Ce con va bousiller toute la bonne humeur que je m’efforce d’insuffler à l’équipe.
Las, je lève un sourcil dans sa direction.
— On ne peut pas en discuter à un autre moment ? Plein de femmes nous attendent à la soirée, ce serait dommage de les faire patienter.
Je tente de désamorcer le conflit avec une pointe d’humour, mais Aiden n’en démord pas. Au contraire, il avance un peu plus vers moi et je sens son agacement monter d’un cran.
— Pourquoi avoir ouvert les sélections lundi alors qu’il y a plein de joueurs compétents à disposition ?
Et voilà, on y est. Il a dû apercevoir nos affiches pour recruter en urgence un nouveau membre.
Autour de nous, le silence retombe brutalement et le chaos qui régnait à l’instant dans la pièce se volatilise. Liam, qui d’ordinaire fait toujours le con dans les vestiaires, se rapproche pour voir ce qui se trame. Il daigne même enrouler une serviette autour de sa taille, ce qui prouve qu’il se sent concerné, au même titre que les autres membres de l’équipe.
— C’est quoi le problème avec nous, hein ? cingle Aiden. On n’est pas assez doués pour toi ?
— Écoute, t’es un super bon tight end4, mais t’es pas assez rapide pour être running back.
Mon ton n’a rien de méchant, mais il se veut catégorique. Aiden Ford n’est pas fait pour ce poste et il ne supporte pas de me l’entendre dire.
— Tu ne m’as jamais laissé prouver ma valeur sur le terrain ! s’écrie-t-il en enfonçant son index dans mon pectoral gauche.
Ma langue roule entre mes lèvres tandis que je détaille d’un mauvais œil son doigt planté dans mon muscle.
— Je te donne cinq secondes pour le retirer, grondé-je.
— Ou bien quoi ?
— Tu n’as qu’à le laisser et tu verras. Je n’aime pas spécialement remettre un de mes joueurs en place devant le reste du groupe, mais si tu me cherches, tu vas me trouver.
L’homme face à moi se tient droit, tendu comme un arc, comme s’il voulait m’impressionner. Avec ses cinq centimètres de moins, il ne m’effraie pas le moins du monde. D’un autre côté, il n’a pas tort : je ne lui ai jamais donné la chance de changer de poste… et je ne le ferai jamais. Il est temps qu’Aiden se fasse à l’idée. Le problème avec lui, ce n’est pas seulement sa vitesse. C’est son foutu tempérament. Le running back et le quarterback forment un binôme soudé. Ils doivent être en symbiose sur le terrain. Se comprendre d’un regard, d’un geste. Anticiper les mouvements avant même que l’un ou l’autre ne bouge.
Je ne peux pas bosser avec lui.
Il est trop instable. Trop irritable. Il s’emporte pour un rien, et sur le stade, c’est un putain de danger public. Il me faut un sprinteur stratégique, pas un bourrin qui fonce tête baissée et se vexe au moindre reproche. Luke et moi, on formait un duo parfait. Il comprenait mon jeu à la perfection. Avec Aiden ? J’imagine déjà le cauchemar que ce serait.
— Alors ? Pourquoi est-ce qu’on n’a pas le droit de participer aux sélections ?
Je serre les mâchoires. Il me faut puiser dans mes réserves de patience pour ne pas l’attraper par la gorge et le plaquer contre le mur. Ma devise a toujours été de résoudre nos différends sur le terrain, mais parfois, je rêve de déroger à ma propre règle. Je prends une profonde inspiration avant d’éloigner sa main de moi. Je pourrais répondre que c’est le coach qui refuse de lui attribuer ce rôle dans l’équipe, mais Aiden a beau être ce qu’il est, il n’est pas stupide. Il l’a bien compris : c’est moi qui ne veux pas de lui à ce poste.
— Pour remporter le championnat, il nous faut un vrai sprinteur, annoncé-je. Il nous faut un gars capable d’exploser à la ligne d’engagement et de semer tout le monde en quelques secondes. Et ce gars-là, ce n’est pas toi.
Ses poings se crispent.
— C’est injuste.
— Non, c’est la réalité.
Je sens la tension vibrer dans chacun de mes muscles. Je déteste ce genre de moment. J’ai déjà mille choses à gérer, je n’ai pas le temps de me préoccuper de sa fierté blessée. Et le pire dans tout ça, c’est qu’il en a conscience, lui aussi. Il refuse simplement de l’admettre.
— Laisse-moi participer aux sélections de lundi.
Sa voix se fait plus basse, plus contenue, pourtant, je sais que ce n’est qu’une façade. Dans son regard, je le sens prêt à exploser si je rejette sa demande. C’est bien là tout le problème : Aiden s’entête juste à me prouver que j’ai tort, il n’a pas la moindre envie de devenir running back.
Je pourrais l’envoyer sur les roses, lui dire d’aller se faire voir, mais si je le fais, ça va pourrir l’ambiance. Aiden a de l’influence. Il traîne avec les mecs les plus bruyants de l’équipe, ceux qui, comme Alexander et Detroit, foutent la merde quand ils estiment qu’une décision n’est pas équitable. On subit déjà la perte d’un des joueurs les plus importants, je refuse que les Bruins commencent à se diviser maintenant. Alors, je souffle un coup et je cède.
— Très bien, si c’est ce que tu souhaites.
Une vague de murmures parcourt le vestiaire tandis que je poursuis.
— Mais je te préviens, tu n’auras aucun traitement de faveur. Si tu veux ce poste, il va falloir prouver que tu le mérites.
Il me fixe d’un regard brûlant d’orgueil avant d’acquiescer.
Au fond, ça ne change rien. Je sais déjà comment ça va finir. On n’a pas besoin d’un Aiden. On a besoin d’un Luke. Et lundi, ce que je cherche, ce n’est pas juste un nouveau sprinteur, c’est un putain de miracle.


1. Petit nouveau dans une équipe de sport, souvent un étudiant de première année.
2. équivalent de 27 °C.
3. Diminutif de « cheerleaders », les pom-pom girls.
4. Le tight end est un joueur hybride dont le rôle est à la fois de bloquer les adversaires et de recevoir les passes du quarterback.
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