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 INTRODUCCIÓN


      Nosotros, que nos sentimos tan modernos,
seremos antiguos en algunos siglos.


      JEAN DE LA BRUYÈRE, Los caracteres


       


      La vida ha dejado de ser vivida 
para ser representada.


      GUY DEBORD, La sociedad del espectáculo


       


       


      En la Edad Media los padres les enseñaban a sus hijos un manual de defensa que incluía prácticas como el uso de la espada y el escudo y técnicas para vencer en la lucha cuerpo a cuerpo. Los jóvenes de hoy no requieren de ese tipo de aprendizaje, aunque también necesitan defenderse: ya no de las agresiones contra su integridad física, sino de los ataques contra su mente, contra su capacidad para entender y razonar por sí mismos, sin la interferencia de un tercero mañoso. Según el psicólogo evolutivo Jonathan Haidt, la gran mayoría de los adolescentes en los Estados Unidos es vulnerable a la información falsa, radical o inmoral que abunda en las redes sociales, y esa fragilidad explica el aumento de las cifras de depresión y suicidio en esa población.


      Hablo de los jóvenes, pero los adultos no están libres del engaño que viene de la propaganda, de las teorías conspirativas y, en general, de la información amañada que circula hoy por todas partes, y prueba de eso es que la democracia está amenazada por infinidad de personajes intemperantes que llevan a la gente a votar alentada por sus emociones, no por lo que realmente piensa. Los jóvenes y los ciudadanos del mundo actual no necesitan de espadas ni de pistolas (aunque todavía hay quienes creen eso), sino de un «manual de defensa intelectual» que les enseñe a manejar las armas inmateriales que sirven para proteger la mente, como la duda, la sindéresis, la investigación y el diálogo. Conocer la verdad en medio de un mar de información insegura es hoy tan importante como era en épocas pasadas vencer en un combate cuerpo a cuerpo.


      Las amenazas contra la mente no son nuevas. En el siglo de Pericles (siglo V a. C.), cuando las ciencias y las artes florecieron en Atenas y la participación democrática de los ciudadanos en la vida pública se hizo costumbre, aparecieron los sofistas, unos personajes expertos en oratoria y filosofía que aprovecharon la falta de un sistema oficial de educación para enseñar a hablar en público y convencer, a cambio de dinero. Protágoras, uno de ellos, se hizo famoso por decir que «el hombre es la medida de todas las cosas», con lo cual quería mostrar que la verdad se reduce a la percepción subjetiva de la realidad. Gorgias, otro sofista, llevó más lejos el oficio y sostuvo que el lenguaje es una herramienta para inculcar una manera de ver la realidad, sin importar si es verdadera o caprichosa. Todo se puede demostrar: que una cosa es una cosa o su contraria; que el bien es el mal y que el mal es el bien; eso depende de las palabras que se usen y del talento retórico que se tenga, porque el lenguaje es la ventana por la que vemos la realidad; quien lo maneja bien, domina el mundo, pensaba Gorgias, y manejarlo bien empieza por conocer la psicología de las audiencias, saber lo que sienten, lo que quieren y lo que están dispuestas a hacer. Carnéades de Cirene, un orador del siglo II a. C., se hizo famoso por un par de discursos que pronunció en Roma en dos días consecutivos. El primer día habló del universo como un orden natural, regido por leyes constantes. Al día siguiente dijo lo contrario: que el cosmos carece de orden y de razón. Después de haber sido convincente en ambos casos concluyó que la verdad no existe porque solo es cuestión de palabras.


      La fama de los sofistas prendió las alarmas en la sociedad ateniense. ¿Qué va a ser de nuestros jóvenes si creen que todo es relativo, que lo único que vale es la persuasión y el poder? ¿Cómo van a obedecer a los dioses y a la ley si están convencidos de que la verdad se reduce a lo que cada uno piensa o, peor aún, lo que diga el más fuerte? Esa es la gran preocupación de Platón, y en general de la filosofía, por lo menos hasta mediados del siglo XIX. ¿Dónde encontrar un cimiento firme para atar la ética, para que la gente le dé sentido a la vida en sociedad y obedezca por algo valioso, no porque la constriñen con una amenaza terrible, como sugirió Dostoievski cuando dijo que sin Dios todo se derrumba? Esta es también, a mi juicio, una de las grandes preocupaciones del mundo actual.


      Los ilustrados del siglo XVIII europeo creyeron encontrar ese cimiento en la razón, una facultad universal, con independencia de culturas o creencias. Immanuel Kant decía que el ser humano había alcanzado la edad de la emancipación en la que ya no necesita de tutores, clérigos o monarcas que le indiquen lo que debe o no debe hacer, porque cada cual se puede valer de su racionalidad para atreverse a pensar, su célebre sapere aude, para conocer el mundo, valorarlo y actuar por sí mismo. Kant y los ilustrados la emprendieron contra los sofistas de su época, a los cuales llamaron «charlatanes» que, según dice Denis Diderot en La Enciclopedia, son personas que se dedican a engañar a los crédulos para venderles ilusiones con conocimientos que no poseen; son embaucadores locuaces, expertos en gestos, expresiones y actuaciones teatrales que usan para impresionar a incautos.


      Pero la razón no es tan confiable como pensaban Kant y Diderot. Francisco de Goya, un ilustrado español, lo muestra en Los caprichos, unos grabados con figuras extrañas y a veces terroríficas en las cuales no se refleja la realidad que se observa, sino la realidad que se esconde detrás de lo que se ve. En uno de esos grabados aparece un pintor sentado, con la cabeza entre sus brazos puestos sobre un pedestal y rodeado de animales nocturnos: murciélagos, búhos y un gato grande que, por aquellos tiempos, simbolizaba la estupidez, la perfidia o la ignorancia. En una de las paredes del pedestal está escrito lo siguiente: «El sueño de la razón produce monstruos». La frase es ambivalente, y eso es lo más interesante: puede significar que la razón está dormida y ha dejado de ser vigilante, lo cual permite que los monstruos se alebresten, pero también puede dar a entender que la razón, en medio de sus sueños (de su falta de vigilancia), imagina cosas pavorosas e irracionales. En el primer caso los monstruos se aprovechan de la falta de vigilia de la razón, en el segundo es la razón misma la que los engendra. La ambivalencia proviene de la palabra sueño, que puede aludir a ‘dormir’ o a ‘soñar’; al sosiego o al delirio. Cuando la razón duerme sigue siendo ella misma, solo que está suspendida; cuando la razón sueña ingresa al mundo de la fantasía y allí corre el riesgo de extraviarse.
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            Grabado n.º 43 de la serie Los caprichos (1799), de Francisco de Goya.

          

        

      


      Goya une lo racional con lo imaginario en el mismo personaje que duerme y sueña. Así va más allá de la consabida dicotomía entre razón y pasión, que era tan frecuente en la Ilustración, y que lo sigue siendo. Para Goya, como para Blaise Pascal, ambas cosas están unidas y el peligro para los humanos está, justamente, en no ser capaz de diferenciar lo uno de lo otro; en no saber cuándo estamos soñando o razonando y cuándo estamos haciendo algo que es una combinación de las dos. Más aún, el peligro, parece sugerir el pintor, está en que la racionalidad haga lo que hace la charlatanería, pero vestida con las prendas de la razón. Algo parecido muestra Mary Shelley en Frankenstein, una historia que relata los avatares de un científico genial, creador de un monstruo hecho a partir de restos de cadáveres, pero también una historia que termina en una inversión de roles: con el monstruo dando cuenta de su lado más humano y el científico sacando a flote su lado más perverso. El peligro está en la confusión de lo racional con lo demencial, sin que ninguno de los dos pierda su identidad. Los embusteros natos son fáciles de desenmascarar; los científicos honestos son fáciles de identificar; pero cuando se mezcla el embuste con la razón, lo verdadero con lo falso, nos confundimos y no sabemos quién nos habla.


      Siempre ha habido esa mezcla de verdades y mentiras entreveradas; pero el ascenso fulgurante de los charlatanes y de la credulidad en el mundo de hoy es, en buena medida, resultado de la tecnología digital y del tipo de relacionamiento que nos ha impuesto. Me refiero, por supuesto, a la tecnología que alimenta las redes sociales (X, Instagram, Facebook, TikTok, entre otras) y a la inteligencia artificial, que apenas estamos empezando a entender, pero que muy probablemente será aún más disruptiva que las redes. Se trata de inventos fantásticos que han facilitado la vida cotidiana de una buena parte de los habitantes del planeta, que han agilizado los mercados, los viajes, los oficios, las artes y que han hecho más eficiente la ciencia, todo lo cual los convierte en logros irrenunciables, pero están diseñados por un puñado de compañías que han hecho mucho dinero agitando los hilos de nuestra sempiterna fascinación por lo alarmante, lo escandaloso, lo excéntrico, lo heroico, lo individual, lo emocional y lo local. Sin proponérselo, pero sin rehuirlo, sus creadores encontraron una mina de oro en la mente humana, dotada de una racionalidad que se doblega fácilmente en presencia de una pasión agitada. Los dueños del negocio digital, apalancados en esa flaqueza, ofrecen un servicio que captura la atención de los usuarios con contenidos que se desentienden de lo verdadero, de lo conveniente y de lo bueno. Detrás de ese embelesamiento obra un algoritmo1 (y su creador) que moldea la mente del usuario y la dirige hacia donde los dueños del negocio quieren.


      Si los ilustrados buscaban liberarse de los tutores y los charlatanes, hoy corremos el peligro de ser víctimas de lo mismo, con el agravante de que no siempre sabemos quiénes son ni dónde están ni qué pretenden. Estamos, nuevamente, delegando nuestra capacidad para decidir (nuestra libertad), ya no en clérigos, monarcas o charlatanes, como ocurría en el Antiguo Régimen, sino en máquinas opacas que no conocemos bien y en las cuales depositamos una confianza apresurada y poco reflexiva. Necesitamos de un nuevo sapere aude.


      Vivimos en un mundo eficiente y rico, pero desordenado, individualista y melindroso, con un porcentaje alarmante de embaucadores que, a pesar de abjurar de la ciencia y despreciar la verdad (o tal vez precisamente por eso), han llegado al gobierno en algunos de los países más desarrollados del planeta, dando lugar, como dijo Carl Sagan, a una «mezcla explosiva de ignorancia y poder que tarde o temprano va a explotar en nuestras caras».


      A esta situación se agrega el deterioro de las reglas de juego, de las instituciones y del derecho que, como se sabe desde la Antigüedad, funcionan como el fusible que nos protege del sobrecalentamiento pasional. La pérdida de la racionalidad, el deterioro del derecho y la reducción de las relaciones sociales a lo emocional crean una situación particularmente volátil y peligrosa cuando sabemos que hay armas nucleares que solo necesitan de la decisión de algún gobernante vencido por la rabia para ser disparadas.


      Para los ilustrados la razón era la piedra angular de la libertad y la verdad; sin embargo, no se dieron cuenta de lo frágil que es y del gran esfuerzo que se necesita para mantenerla en pie. Un siglo más tarde, pensadores como Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche y Karl Marx cometieron el mismo error, pero en sentido contrario: mostraron que el individuo y la sociedad están gobernados por fuerzas solapadas que no pueden controlar; que detrás de la conciencia operan impulsos recónditos (biológicos, culturales o políticos) que impiden ver la realidad tal como es e imponen una existencia engañosa, sumisa y miserable. Pero no se dieron cuenta de que nada de eso eliminaba la racionalidad ni la capacidad, limitada pero cierta, para diferenciar lo real de lo imaginario. Su denuncia de lo irracional fue de tal magnitud que casi acaban con la idea básica de que hay verdades que se pueden conocer. Así como el optimismo racionalista les impidió a los ilustrados ver las dificultades que enfrenta la búsqueda de la verdad, el pesimismo de Nietzsche, Freud y Marx les ocultó las posibilidades que la razón, a través de la conversación entre gente que piensa distinto, puede ofrecer a la verdad.


      En la disputa entre esos dos extremos —Kant y Nietzsche— los ilustrados salieron perdiendo y fueron sus enemigos, los románticos del siglo XIX y sus herederos en el siglo XX (existencialistas, posmodernos, etc.), descreídos de todo lo que fuese universal, racional y común al género humano, los que lograron entronizar la idea de que lo realmente importante es lo local, lo subjetivo, lo volitivo, lo propio y lo cultural. No somos hijos de la Ilustración, como muchos piensan, o al menos no lo somos en línea directa, sino de sus enemigos.


       


       


      En este libro no me ocupo del problema filosófico de la verdad, que es demasiado intrincado (a veces gratuitamente intrincado); más bien acojo lo dicho por Ludwig Wittgenstein cuando señala que, antes que preguntarse si esta existe o no, conviene ocuparse de aclarar los conceptos de verdad que se usan en contextos específicos, como por ejemplo en el derecho, la ciencia, la teología o la historia. Wittgenstein no era un relativista; para empezar, sostiene que no tiene sentido poner en tela de juicio la verdad que subyace a la vida cotidiana. Por ejemplo, no hay que dudar de que una mesa es una mesa, o de la diferencia entre un caballo y un perro, o de que una pared no puede ser atravesada. En esto tenemos certezas y por eso el tema de la verdad no se plantea; dudar aquí, afirma, no es un asunto filosóficamente relevante, es más bien una perturbación mental. Si bien es cierto que no se puede hablar en términos absolutos de verdad (siempre relativa a los usos y a los juegos del lenguaje que imperan en esos usos), eso no significa, dice Wittgenstein, que la verdad sea relativa a las culturas o a los individuos.


      Así como no hay que dudar de la mesa o del perro, tampoco hay que dudar de que existe una realidad social o humana, aunque en este punto la relación entre el sujeto y el objeto es más compleja y eso debido a que el sujeto que conoce está involucrado en el objeto por conocer; el investigador es también investigado. «El hombre —decía el antropólogo Clifford Geertz— es un animal atrapado en una red de sentido que él mismo teje» y la cultura es esa red. Somos animales condicionados no solo por la realidad y la biología, sino también por nuestra propia imaginación, que nubla la frontera entre lo que vemos y lo que creemos ver. El sociólogo que describe el país en el que vive, o incluso el historiador que estudia una sociedad que no es la suya, debe hacer lo posible por liberarse de los sesgos que su cultura, con sus creencias y su presente, le impone. Es un estudioso de sí mismo que para poder conocer debe tomar distancia de su persona (como un ojo que se observa a sí mismo).


      En su Carta sobre los sordomudos, Diderot dice que «hay que estar al mismo tiempo fuera y dentro de uno mismo, representando al mismo tiempo el papel de observador y de máquina observada». Georg Forster, el científico naturista que viajó con el capitán Cook en su segundo viaje por el Pacífico, decía algo similar: «En una ciencia humana verdaderamente lograda el observador y el observado se combinan en una sola persona». Nada de eso es fácil. Si nos piden que digamos cuáles son las virtudes y los defectos de las personas que están cerca, acometemos esa respuesta con confianza y es muy posible que acertemos en buena parte de lo que decimos. Si, en cambio, nos preguntan cuáles son nuestros defectos, es posible que la respuesta sea una verdad a medias. Pero si nos preguntan cuáles creemos que son los defectos que los demás ven en nosotros, difícilmente acertamos.


      Cuando hablamos de asuntos humanos o sociales, repito, la verdad es más difícil que cuando hablamos de la mesa o del caballo, pero es posible porque el referente sigue siendo algo objetivo, una realidad, no un capricho ni una fantasía. Si todas las personas que me conocen, incluso mi psicólogo, me describen como un ser melancólico, retraído, reflexivo y ensimismado, pero yo afirmo que soy extrovertido, sociable e impulsivo, es muy probable que sea mi incapacidad para tomar distancia de mí mismo lo que explique esa divergencia. Aquí no estamos en el terreno de la subjetividad o de los gustos, como cuando se trata de saber si el helado de vainilla es mejor que el de chocolate, ni siquiera cuando desciframos las imágenes amañadas que vemos en las nubes, porque a pesar de lo fatigoso que puede ser conseguir verdades en este terreno (más que en la física o en la lógica) es un objetivo alcanzable. Si alguien me dice, por ejemplo, que la felicidad de un pueblo está más del lado de la violencia y la pobreza que de la abundancia y la paz, no dudo en decir que está equivocado, tan equivocado como si me dice que los seres humanos podemos volar. «Si un viajero regresara de un país lejano —decía David Hume— y trajera noticias de pueblos que carecen por completo de avaricia, ambición y rencor, pueblos que solo conocen el placer de la amistad, la generosidad y el espíritu público», le creeríamos tan poco como si nos hablara de «historias de centauros y dragones, milagros y prodigios». Hay muchos desacuerdos entre las culturas, pero nunca son tantos ni tan profundos como para no saber si hablamos de centauros o de humanos.


      Algo parecido pasa con la historia: no tenemos una película, un relato fiel, de lo que pasó, pero esa falta de acuerdo no es tal que ese relato se pueda reducir a lo que cada cual se imagina o quiere. Esa es justamente la diferencia entre un historiador y alguien que escribe novela histórica: el primero debe ceñirse a los archivos y a lo que su método de investigación le permite, no puede ir más allá de eso; el segundo tiene libertad para acomodar los hechos, incluso para juntarlos y separarlos caprichosamente. El pasado siempre está filtrado, interpretado y reconstruido por los discursos, las instituciones y las creencias; sin embargo, como dice Jean-Frédéric Schaub, no podemos disponer de ese pasado a nuestro antojo. Montesquieu decía que cada pueblo tenía su identidad, su manera de ser, determinada por las circunstancias, el clima, la geografía, etc., pero no era un relativista que cree que cada cultura tiene su verdad y que quien pertenece a una no puede conocer la verdad de las otras. Lo que quería decir era que había que entender lo propio de cada una, pero que el diálogo era posible y, más aún, que la valoración, con pretensiones de objetividad, de lo bueno y de lo malo que hay en ellas también lo es. Entre el relativismo cultural y el imperialismo cultural hay todo un espacio en el que yace el diálogo razonable, con pretensión de objetividad.


      Así pues, en este libro me aparto del problema filosófico de saber si la verdad existe (teoría del conocimiento) y me ocupo de la verdad como racionalidad; es decir, como presupuesto de la conversación, que es una práctica que nos define como humanos porque de ella derivan no solo beneficios cognitivos, que nos llevan a aprender de los otros, sino morales, que nos hacen reconocer al otro, su humanidad y su dignidad, todo lo cual es indispensable en la democracia, la ciencia y la vida cotidiana.


       


       


      Lo que quiero defender es que después de tantos años de derrotismo cognitivo, de insistir en lo que no se puede conocer, en la verdad imposible, en los límites del pensamiento, en los sesgos cognitivos, en las dificultades de la comunicación intercultural, en los errores de la ciencia y en los pesares del universalismo, es necesario empezar a valorar la otra cara de la moneda: los consensos posibles, las verdades alcanzables, la ciencia cierta. En las religiones, que creen saberlo todo, desde cómo fue el principio hasta cómo será el fin, quiénes somos y qué valemos y quién es nuestro creador y nuestro juez, hay mucho de arrogancia, pero en los relativistas, que creen no saber nada sobre la realidad y sobre lo humano, que reivindican una oscuridad total del entendimiento, hay mucho de capricho, de pose intelectual y también algo de soberbia.


      Hoy, más que nunca, hay que reconocer a quienes trabajan en el terreno laborioso en el que la verdad difícil no es imposible; el lugar donde la verdad es un propósito, un verbo (una virtud), algo que, sin ser un espejismo, nunca se alcanza del todo. Vale la pena recordar a Michel de Montaigne cuando dice que «la persecución y la caza son nuestra verdadera finalidad; no tenemos excusa si las hacemos mal y sin el cuidado debido. Fallar en el momento de capturar la presa es otra cosa; pues hemos nacido para perseguir la verdad; poseerla corresponde a un poder superior».


      El auge de los nuevos sofistas es inquietante y peligroso y por eso debemos fortalecer la razón, que es un empeño, un esfuerzo por ser más conscientes de lo que somos, de la unidad del mundo externo, del paso del tiempo, de la suerte inescindible que nos ata a la naturaleza, de lo que nos espera colectivamente y de las soluciones posibles para los desafíos que enfrentamos.


      La racionalidad es una disposición mental que requiere empeño, que está llena de trabas y que no siempre consigue la verdad que busca, pero nada de eso es suficiente para dejar de defenderla y practicarla. Cuando le muestro el borrador de este libro a una amiga filósofa me dice que son tantos los bemoles que le pongo a la verdad, tantas las amenazas que se ciernen a su paso, que parezco abrazar el relativismo. No es así, o al menos esa no es mi intención y tal vez ese sea el riesgo que se corre cuando uno se aparta no solo de la idea de que somos animales racionales (Aristóteles), con lo cual tenemos garantizada la verdad, sino de la idea de que cada cual es la medida de todo (Protágoras), con lo cual la verdad común es imposible. Aquí me muevo en ese espacio, a veces estrecho, a veces inestable, entre la verdad atributo y la verdad inaccesible. Lo que tengo en mente no es la verdad eterna, objetiva y universal; pero tampoco una verdad subjetiva, reducida a los individuos, a sus gustos; es una verdad que tiene una historia, que cambia con el tiempo y con las culturas, pero no tiene el capricho de lo subjetivo, porque es racional, al menos razonable, y por lo tanto comunicable, conversable. Tal vez, más que todo lo que he dicho, este libro es una defensa de la conversación entre gente que piensa distinto con miras a encontrar verdades comunes o al menos consensos razonables. También es una reivindicación de Montaigne cuando dice que «el ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es la discusión». En últimas, es una alerta sobre el deterioro de la racionalidad y las implicaciones que eso tiene en los tiempos actuales.


       


       


      Cuando hace un par de décadas hice el tránsito del escrito académico al ensayo, un editor que aprecio mucho me dio un consejo: no anticipes todo lo que le vas a decir al lector; no digas, por ejemplo, «Esta es mi tesis y la voy a demostrar en tres pasos» o «A continuación desarrollaré el siguiente argumento». Esos son, me dijo, gestos académicos que aquí sobran; deja que el lector descubra la senda por la que vas a transitar; no le des demasiadas pistas, eso le resta encanto y misterio al texto.


      He seguido ese consejo casi fielmente. Pero en esta ocasión lo voy a desconocer y más bien me guiaré por la conocida reflexión de Ortega y Gasset de que «la claridad es la cortesía del filósofo con sus lectores». La razón es esta: en este libro la senda es más indescifrable porque no solo contiene muchos temas (tal vez demasiados) sino cambios repentinos de estilo, y eso debido a que la verdad —y la racionalidad— también depende de la forma o, como decía Wittgenstein, del juego del lenguaje que adopta: no solo puede haber verdad en la ciencia; también la puede haber en un diálogo (Galileo escribió uno muy famoso), en un texto religioso, jurídico, político y, por supuesto, en la literatura. He querido mostrar cómo la racionalidad y la verdad se pueden anidar en esos distintos juegos, cada uno con un estilo. Por eso, paralelamente al texto central (que está escrito como un ensayo, con todo lo que hay en él de hilo argumentativo y de tono personal), el lector encontrará ocho entremeses que incluyen cuentos, diálogos imaginarios y entrevistas ficticias. Para facilitar su identificación, los he puesto en un tipo de letra diferente. El libro también contiene recuadros con información adicional, similares a las notas al pie de página que usan los académicos.


      El texto central sigue un argumento que va de la siguiente manera: todas las épocas de la historia guardan un equilibrio inestable entre lo racional y lo emocional. En la actualidad tenemos un déficit de lo primero, en parte debido a la tecnología, al individualismo hedonista que ella engendra, a la manera como nos estamos comunicando, al auge de los gobernantes veleidosos y al desorden del mundo, todo lo cual se manifiesta en la altisonancia de las redes sociales y en el borboteo de las pasiones políticas y culturales; de eso trata la primera parte.


      ¿Cómo llegamos a esa situación?, ¿de dónde viene ese desorden, esa emocionalidad y ese menosprecio por la razón? La segunda parte intenta responder a esas preguntas mostrando lo que ocurrió con la Ilustración del siglo XVIII, vencida, al menos hasta cierto punto, por sus enemigos, apoyados en una combinación de idearios románticos y nacionalistas, por un lado, y una modernidad extraviada por los fueros del materialismo, por el otro.


      La tercera parte muestra dos ámbitos opuestos, el de la ciencia y el de la ficción, en los que la verdad se abre paso: con algo de ficción en la verdad de la ciencia y con algo de verdad en la ficción de la literatura.


      La cuarta y última parte se ocupa del cerebro para mostrar lo fácil que la racionalidad se extravía en sus meandros, lo mucho que le cuesta separarse de lo emocional y del misterio, todo lo cual nos lleva a la necesidad de sentar las bases de una racionalidad más modesta, más empeñada, menos arrogante, que pueda conducir a recuperar los ideales de la Ilustración.


      
        
          1 Fórmula matemática que predice comportamientos a partir de bases de datos.

        

      

    

  

  
    
      PRIMERA PARTE

LA IRRACIONALIDAD 
DEL MUNDO ACTUAL


      


       


       


      Vivimos en un mundo inquietante, con un orden planetario desueto, jalonado por una tecnología arcana que mengua nuestra libertad, exacerba nuestras pasiones y promueve un hedonismo consumista que espanta lo colectivo y las visiones de largo plazo. En este desbarajuste la racionalidad pierde importancia y la ética se reduce a pequeños círculos humanistas que nadan contra la corriente. El futuro ha dejado de ser predecible —nadie sabe cómo será el mundo en diez o veinte años, algo nunca visto— y solo contamos con un presente volátil y amenazante cuya valoración no pocas veces está en las manos de charlatanes sintonizados con el deslumbrante avance de la tecnología y el progreso material. Nadie parece estar al mando y, de hecho, con la inteligencia artificial, cada vez menos gente sensata parece estar a cargo de las decisiones que marcan el destino. De estos pesares trata esta primera parte.

    

  

  
    
      


      


      SOFISTAS AL MANDO


      Después de todo, ¿qué es la mentira


      sino la verdad disfrazada?


      LORD BYRON, Don Juan


      LA PROPAGANDA


      Sigmund Freud distinguió entre la conciencia (el yo) y el subconsciente (el ello), siendo esto último una estructura primitiva en la que se almacenan impulsos instintivos como la agresión y la libido. La idea de que existe un lugar recóndito en el cerebro donde está la tramoya del comportamiento humano revolucionó la psicología, y con razón, porque lo que Freud había demostrado, al menos así se pensaba en la primera mitad del siglo XX, era que los seres humanos no somos libres, o no lo somos tanto como creemos.


      Edward Bernays, un sobrino de Freud que había crecido en los Estados Unidos, estaba convencido, por las lecturas sobre psicoanálisis que recibía de su tío, de que el comportamiento del ser humano depende de fuerzas insondables que son las verdaderas ejecutoras de lo que hace o deja de hacer. Pero entre tío y sobrino había una diferencia que no era de poca monta: mientras Freud era un científico empeñado en conocer la mente, en entender por qué el ser humano es, con tanta frecuencia, errático e indescifrable en su comportamiento, Edward Bernays, en cambio, quería aprovechar esa condición humana para ganar dinero. Si las masas no saben lo que quieren porque están dominadas por deseos ocultos, entonces basta con mover los hilos de esos deseos para llevarlas por una senda preestablecida, y eso se puede lograr con la publicidad, o con la propaganda, que es la versión osada de la publicidad. En una época en la que el sistema productivo parecía agotado, Bernays les vendió a las corporaciones la idea de que no produjeran lo que la gente necesita sino lo que la gente anhela; en lugar de ofertar cosas útiles había que vender símbolos hechiceros, por ejemplo, un estilo de vida; y en lugar de condicionar la compra al dinero, se condicionó a las ganas. Más que vender zapatos, Nike vende ilusiones, y más que vender autos, Mercedes vende autoestima. Para ofrecer un reloj no hay que revelar sus atributos técnicos, sino mostrar lo que se puede sentir al ponérselo. Lo irracional se volvió deseo, satisfacción y verdad, y los hacedores de la propaganda se empeñaron en convertir a las masas en un rebaño de gente dócil y satisfecha. La misma estrategia se había usado en tiempos de guerra con el fin de que la gente se movilizara por su patria, así fuera una guerra ruinosa para ellos y para su país. Bernays logró lo mismo, pero en tiempos de paz y no para beneficio de la política, sino del mercado. Las compañías de tabaco, por ejemplo, lo contrataron para conseguir que las mujeres adquirieran el hábito de fumar, lo cual logró apelando a su deseo de ser independientes o de tener una especie de falo en su boca. En lugar de estar dirigida al producto, la publicidad se dirigió al yo del consumidor, ansioso por expresarse (express yourself, incluso design yourself) y ávido de reconocimiento.


      Acabo de decir que Bernays no tenía un fin político, pero tal vez eso no sea exacto, porque estaba convencido de que el ciudadano debe ser reemplazado por el consumidor y de que el motor del progreso social no es el Estado (Washington) sino las corporaciones, mejor dotadas que los políticos para satisfacer el querer de la gente (para hacerla feliz), lo cual es una vieja idea conservadora. Tal vez no sobra agregar que fue Bernays quien ideó la estrategia para derrocar al presidente de Guatemala Jacobo Árbenz, legítimamente elegido en 1950 y cuyo «pecado» había sido proponer una reforma agraria que limitaba los derechos de propiedad de la United Fruit Company, dueña de más del 50 % de las tierras cultivables de Guatemala, aunque solo explotaba el 2.6 %. La campaña de Bernays consistió en convertir a Árbenz en un agente del comunismo internacional y, en plena Guerra Fría, en un temible enemigo de los Estados Unidos. Cuando Nixon era vicepresidente, visitó Guatemala y el 4 de marzo de 1958 dijo lo siguiente ante la prensa: «Esta es la primera vez en la historia que el pueblo derroca un sistema comunista; los felicito, con su liderazgo Guatemala va a entrar en una nueva era de prosperidad y libertad para la gente». Esa gente, la del pueblo raso, pensaba Bernays, es irracional e inculta, y por eso hay que llevarla a que piense lo «correcto»; la verdad es lo que les decimos, no lo que ellos creen.


      El poder publicitario no ha parado de crecer desde entonces, y con él crecen las autocracias y los iliberalismos. Pero incluso antes de que eso ocurriera, antes de que la democracia estuviese en riesgo en casi todas partes, la propaganda sirvió para torcerles el cuello a los ideales contestatarios del Civil Rights Movement, que terminó cooptado por la sociedad de consumo y convertido en incienso para la autoexpresión individual conformista. Puedo estar exagerando; tal vez me dejo llevar por el romanticismo de la generación del 68, que no fue la mía, pero casi, y que obedecía a grandes ideales de hermandad y paz. Puede ser, pero no creo equivocarme si digo que lo que vino después, a finales de los setenta, fue una idealización del yo único, deseoso y libre, todo lo cual fue aprovechado por los empresarios para satisfacer esos deseos con una oferta diluvial de baratijas obsolescentes. La publicidad le dio a la gente la ilusión de que tenía el control de su existencia, mientras que, por debajo de la mesa, le entregaba ese control al mercado. Lo más lamentable de esta historia es que la izquierda, cuyo programa clásico se había concentrado en atacar las estructuras económicas que sustentaban la injusticia social, se volcó, bajo el liderazgo de Bill Clinton y Tony Blair (quizás también de Obama), hacia los individuos, convencida de que la gente se define menos por su clase social que por su personalidad, por su autoexpresión, lo cual la llevó a ofrecerles emociones identitarias, en lugar de cambios sociales.


      Las ideas de Bernays no solo se nutren de lo dicho por su tío, también se inspiran en la obra de Thorstein Veblen, un sociólogo que quiso explicar el aumento exponencial del consumo en el capitalismo. La clase alta, dice Veblen, no se guía por el simple valor material de los bienes que compra, por su «valor de uso», es decir por su utilidad, sino por lo que representan esos bienes («valor de cambio»). Se compra para afianzar el estatus: un reloj sencillo y un reloj de marca dan la hora con la misma precisión, pero el segundo comunica un mayor estatus social. El sobreprecio viene del símbolo, no del objeto. La distinción entre las sociedades tribales, en las que la nobleza se dedicaba a presumir de no tener que trabajar, y las sociedades modernas, con su burguesía trabajadora, no es clara, afirma Veblen, porque lo esencial del consumo de esta última también está dedicado a presumir, a conseguir reconocimiento, estima y respeto. Los burgueses ricos ven el trabajo productivo en las fábricas o en el campo como algo deshonroso y exhiben su ocio, en sus distintas formas culturales, deportivas y sociales, para poner de presente su estatus. A la burguesía le interesan tres cosas, dice Veblen: primero, acumular propiedad privada (tierras, edificios, obras de arte u objetos estéticos) y personas a su servicio; segundo, el consumo conspicuo (conspicuous consumption) de bienes, como por ejemplo un vestido exclusivo o un automóvil lujoso, y tercero, el mantenimiento de ciertos códigos de etiqueta (manners). En sí misma, la etiqueta tiene poco valor práctico o económico, pero desde el punto de vista del estatus le permite a la clase que la posee diferenciarse de las demás y fortalecer su sentido de identidad.


      La clase trabajadora, agrega Veblen, también está encadenada a esta lógica del estatus: tiene poca capacidad para el consumo conspicuo, pero hace lo posible por imitarlo, comprando bienes semejantes o copiando ademanes, imitando las ínfulas de los ricos. La dependencia económica que los subordinados tienen de la clase alta se acentúa con este fenómeno de imitación social que, por lo demás, es infructuoso, pues los ricos siempre están a la búsqueda de formas nuevas de consumo para que los de abajo no los puedan imitar. En ocasiones ese propósito implica, paradójicamente, consumir menos o consumir lo barato: en la década de los ochenta, cuando el Cartel de Medellín estaba en auge y los mafiosos ostentaban sus joyas y sobre todo sus autos de marca, algunos parientes ricos de la familia de mi padre optaron —como muchas otras personas— por comprar un modesto Renault 12 en lugar de un lujoso Mercedes Benz, y lo hicieron con el único propósito de que no los confundieran con los «nuevos ricos». Hoy, me temo, al menos en Medellín, muchos ricos se han plegado a la estética mafiosa, entre otras cosas, porque la sociedad de consumo, con Bernays escondido tras ella, ya les había inculcado la idea de que la austeridad de sus padres no tenía por qué seguir siendo una virtud.


      DE SOFISTAS Y CHARLATANES


      En la publicidad siempre hay algo de manipulación y en eso se parece a la sofística. Pero tal vez en la publicidad el engaño es más pérfido por ser más taimado. Sabemos que es mentirosa, o que lo es en buena medida, pero la tomamos como un juego; como un coqueteo que no doblega nuestra voluntad, parecido a la charlatanería, contra la que tanto lucharon los ilustrados del siglo XVIII. Al ser un divertimento, un juego de espejismos más que un relato de verdades, no le damos mayor importancia y consideramos legítimo que nos mienta. ¿Es la publicidad tan inocente? No lo creo; pasamos por alto que mientras nosotros, los consumidores, jugamos ese juego (a veces ridículo, a veces divertido, a veces con información relevante), sus hacedores, muy seriamente, nos estudian, indagan cómo pensamos, qué queremos, qué nos gusta, dónde están nuestras debilidades, nuestras necesidades, nuestras preferencias, nuestros deseos más íntimos y, a partir de allí, nos convencen de comprar lo que venden. Así fue en los orígenes publicitarios de la radio y la televisión y así lo es hoy, pero agravado por el internet y la tecnología digital, a tal punto que los publicistas se han convertido en los ingenieros de la subjetividad, en los gurúes que, como los sacerdotes de antaño, gobiernan las almas, ya no con textos sagrados sino con artilugios psicológicos.


      La publicidad es esa profesión paradójica que combina el oficio serio de informar sobre el valor de un producto con la actividad charlatana que se vale de los sueños de los consumidores para manipular sus mentes sin coaccionarlos. La distinción que se suele hacer entre publicidad legítima y publicidad engañosa depende del peso que cada uno de esos dos elementos tiene en cada caso, pero lo usual es que ambos cohabiten y que la frontera entre ellos sea difusa (es cierto que hay muchas leyes contra la publicidad engañosa, supuestamente diseñada para proteger al consumidor, pero, en realidad, protegen la competencia más que cualquier otra cosa). Por eso, por lo ladina que podía ser la publicidad en el siglo pasado, se debatió intensamente si debía o no ingresar a los medios de comunicación masiva. En Francia, por ejemplo, se discutió si debía permitirse la publicidad en la televisión. Quienes se oponían pensaban que la tele era un servicio público destinado a la promoción de la cultura y de lo público, no del mercado ni de los intereses privados; sin embargo, perdieron y ganó la tesis de la mercantilización del servicio. En los orígenes de la radio hubo un debate del mismo tipo y también con los mismos resultados. Hoy, en cambio, la publicidad se ha normalizado y poco o nada se discute, salvo en contados casos (por lo general judiciales), sobre si es buena o mala, si conculca o no la libertad de las personas o si beneficia o malogra la democracia.


      Una de las cosas que más me molesta de mi país es el menosprecio social e institucional que se tiene por los campesinos, con la excepción de algún folclor aldeano asociado a un patriotismo de oropel. Ese desdén viene de la época colonial, cuando ser campesino era un estigma asociado a la ignorancia, la ingenuidad o la barbarie. El Estado no ha hecho nada, o muy poco, por remediar ese menosprecio y una de sus manifestaciones más evidentes es la mediocridad extrema de la educación rural en un país en el que la educación es mediocre por doquier. A esto se suma que buena parte de la cultura campesina se nutre de lo que pasa por las ondas radiales (ahora por internet, pero para lo que quiero decir vale igual), sobre todo por emisoras locales que difunden publicidad engañosa a diestra y siniestra en temas de salud, con anuncios que venden de todo, desde pomadas para curar el cáncer, hasta brebajes para recuperar al marido infiel, pasando por pastillas para el hígado o estampitas milagrosas para espantar el COVID. Las empresas que ofrecen esos productos justifican su engaño (igual que ocurre con el algoritmo de las gigantes digitales) invocando el derecho a la libertad de expresión y de información. ¿Es eso legítimo? Si el Estado les diera a los campesinos una buena educación y suficiente información para defenderse (si el manual de defensa intelectual que tenemos los urbanos es deficiente, el de los campesinos es casi inexistente), tal vez lo sería. Pero ese no es el caso.


      La publicidad, por su capacidad para corroer la mente de los incautos, está más cerca de la sofística de lo que solemos aceptar. Cuando escribo esto llega a mis manos Charlatanes, un libro reciente de Moisés Naím y Quico Toro, sobre «cómo estafadores, farsantes y embaucadores manipulan a las masas». Allí se puede ver una larga lista de personajes que, en el último siglo, se han valido de la publicidad en medios de comunicación masiva para engañar a la gente. Entre ellos hay, por supuesto, esotéricos que llevan a la gente a creer necedades, pero la gran mayoría son gente supuestamente seria, o que al menos se ocupa de temas serios, como por ejemplo los telepredicadores Kenneth Copeland, Edir Macedo y Jerry Falwell, los médicos Joseph Mercola y Mehmet Oz y por supuesto los políticos Silvio Berlusconi, Boris Johnson y Donald Trump, que saltaron, con una facilidad asombrosa, de los medios de comunicación a la política para llenar sus arcas y satisfacer sus egos. Cabe recordar aquí a Berlusconi cuando dijo que un político que quiere conseguir el apoyo popular solo tiene que usar las mismas técnicas que se usan para vender jabón para lavar platos.


      
        
          
            [image: Hombre arrodillado en oración en una habitación oscura.] 

            En 2024, Trump publicó en su cuenta de Truth Social esta imagen generada por la inteligencia artificial.

          

        

      


      Nunca los sofistas tuvieron tantas oportunidades para ejercer su oficio como ahora, y eso gracias a las telecomunicaciones, que empezaron con la radio, a finales del siglo XIX; luego vino la televisión, a mediados del siglo XX, y el internet y la inteligencia artificial, desde finales del siglo pasado. «La condición progresivamente irreal de la existencia —dice Juan Villoro— ha modificado el recurso político de engañar al prójimo». Una manifestación simple y peligrosa de esto son las imágenes creadas con inteligencia artificial que el presidente Trump, con fines políticos, postea en las redes como si fueran reales.


      El ser humano siempre ha dependido de las imágenes que cruzan por su mente, muchas de ellas inculcadas por sacerdotes, políticos y artistas que ejercen como publicistas de algún poder imperante. La magia de estos ilusionistas consiste en armar una realidad paralela capaz de moldear y jalonar la experiencia a partir de los anhelos de la gente. Su oficio, la publicidad, bien sea religiosa, política o mercantil, responde a una de las ansias más profundas del Homo sapiens: no confundir la realidad con lo que existe, sino con lo que se añora; dejarse llevar por la fantasía, por el vuelo de la mente.


      La dependencia humana de las imágenes ha aumentado exponencialmente con el uso (y el abuso) de las pantallas digitales, hoy disponibles casi en todas partes, a tal punto que no podemos concebir la vida en casi ninguna de sus manifestaciones sin el servicio que nos prestan y la distracción que nos ofrecen. Este cambio en el modo de vida, con consecuencias aún no exploradas y con los prestidigitadores de la publicidad operando detrás, nos ha puesto a vivir en realidades paralelas que nos confunden. Las imágenes han dejado el papel secundario de representar la vida y han adquirido el papel primario de acomodar esa vida a lo que en ellas se muestra, como si la realidad se hubiese convertido en una representación de lo que aparece en las pantallas. Las imágenes que pasan por las redes sociales, como sugiere Giuliano da Empoli en La hora de los depredadores, son la interfaz global que nos pone en contacto con la realidad. Ya no creemos en lo que vemos, sino que vemos lo que creemos.


      Hoy nos preciamos de no obedecer a reyes ni a brujos ni a dioses del Olimpo, pero acatamos, masiva y fielmente, a la publicidad como si fuera información fidedigna, cuando en realidad es casi tan engañosa como era todo aquello. Tal vez no sea una exageración decir que la racionalidad occidental se viene desplomando por una pendiente que va de la radio a la televisión y de las redes sociales a la inteligencia artificial y cuyo común denominador es el poder creciente de quienes, con propósitos comerciales o políticos, nos venden imágenes que apuran nuestros anhelos y, con ese señuelo, nos llevan por la senda que el filósofo francés Étienne de La Boétie, ya en el siglo XVI, denominaba «servidumbre voluntaria».


      
        Encuentro con fantasmas


        ¿A quién se le ocurrió que la gente puede mantener relaciones por correspondencia?, se pregunta Kafka en sus Cartas a Milena. Es posible tocar o besar a una persona que está presente, pero los besos o los abrazos escritos nunca logran su objetivo, y es por eso que quien escribe cartas entra en una relación con fantasmas. La facilidad con la que escribimos cartas, dice Kafka, ha traído una terrible perturbación de las almas debido a esa intermediación fantasmal. Para remediar esto, para recuperar la naturalidad de las relaciones humanas, la paz de las almas, se inventaron los trenes, los automóviles, los aviones, el teléfono, pero estos inventos han surgido demasiado tarde porque los fantasmas no morirán, dice Kafka, somos nosotros los que sucumbiremos.


        La carta, para Kafka, es el primer gran dispositivo de mediación moderna porque permite una relación sin cuerpo, sin sincronía, regida por la proyección y la fantasía. Con el surgimiento de la televisión, del internet y de la inteligencia artificial, esa mediación se ha fortalecido a tal punto que ha cobrado autonomía: su función ya no consiste en conectar, comunicar, sino en ser ella misma un sustituto de la realidad. Las imágenes del otro en Facebook o en TikTok no comunican, como las cartas, sino que postulan, crean una realidad autosuficiente. Tal vez Kafka tenía razón: los fantasmas no morirán y es posible que seamos nosotros los que perezcamos por su causa.

      


      TECNOLOGÍA Y SUMISIÓN


      Barrio de matones


      Cuando las grandes compañías digitales estaban en lo suyo, tratando de hacer dinero, descubrieron un lado flaco de la mente humana que podían convertir en una mina de oro. Edward Bernays ya lo había vislumbrado a principios del siglo XX, pero el utillaje tecnológico que tenía para explotar esa mina era muy rudimentario. Una nueva era empezó en 2009, cuando Facebook ofreció a sus usuarios las notificaciones y los botones de «me gusta» (like) y «compartir» (share). Parece un asunto menor, pero eso cambió muchas cosas, empezando por remozar, en cada individuo, el ansia de ser reconocido, que es una de las pasiones humanas más irrefrenables. Somos, para decirlo en palabras de Jorge Luis Borges, «insensatos que se aferran al mágico sonido de su nombre», y por eso estamos siempre buscando que nos vean, nos quieran y nos admiren. Y la tecnología digital está ahí para ofrecernos todo eso, o lo que creemos que es todo eso, y nuestro cerebro nos recompensa con un placentero chorrito de dopamina cada vez que alguien nos da un like, así no sepamos quién es ni dónde está. Las plataformas digitales lograron que siempre, o casi siempre, estuviéramos en busca de la recompensa; como ocurre con cualquier adicción, quedamos enganchados a ellas.


      Todos, con mayor o menor premura, quisiéramos escapar del anonimato y para lograrlo podemos llevar a cabo acciones meritorias; eso es lo ideal, pero no es fácil de conseguir y por eso no faltan los que intentan salir de ese limbo sin la mediación de un mérito. Eróstrato, un pastor de Éfeso, incendió el Templo de Artemisa, el edificio de mármol más opulento de los antiguos griegos, y cuando lo torturaron para que dijera por qué lo había hecho confesó que quería ser recordado a través de la historia. A quienes hoy están compelidos por la ansiedad de Eróstrato las redes sociales les ofrecen caminos más expeditos y menos riesgosos para conseguir notoriedad. Hacer el ridículo ha perdido la marca de vergüenza que siempre tuvo porque se ha impuesto la idea de que la fama, ese auditorio imaginario que nos aplaude, es algo tan valioso que casi todo lo que se haga para conseguirla está justificado. Pocas cosas peor vistas hoy que ser un «don nadie». Hace poco vi la noticia de un influencer que acusaba a una senadora de ser «una mala persona», y ella le respondía con esto: «Yo, en cambio, no sé quién es usted». No soy el único que tiene la impresión de que estamos cada vez más anegados en una sociedad espectáculo en la que no vale lo real sino la imagen de lo real, no vale lo verdadero sino lo celebrado (tendencia) y no vale lo importante sino lo rimbombante.


      Volvamos a Facebook. Por esos años de experimentación, la compañía perfeccionó un algoritmo para detectar los gustos de la gente, que técnicamente se denominan «preferencias», y a partir de allí ofrecer contenidos sintonizados con esos gustos. El algoritmo predice lo que la gente quiere y la plataforma moldea las preferencias, que se traducen luego en comportamientos; detecta, por ejemplo, que Jenny está interesada en cierto tipo de moda y le manda información abundante sobre las Kardashian, o sabe que Pedro es de derechas e inunda su teléfono con videos de Trump y Bukele en los que se despotrica de las ideas liberales; a Jenny no le llega nada sobre arte clásico, a Pedro nada sobre Obama. Ambos quedan enrutados por sendas virtuales excluyentes que nunca se encuentran.


      Esto ha cambiado la manera de hacer política porque ya no importa tanto el público en general sino los grupos específicos. Cuando no existe esperanza de convencer a un votante, simplemente no se le envía nada (es un voto perdido); a todos los demás se les remite contenido focalizado, según su perfil psicológico, para que se decidan a favor o refuercen su convicción. Incluso se les prepara con mensajes previamente diseñados para que, poco a poco, germine su interés por las ideas del candidato.


      Facebook, como el resto de las redes, privilegia los contenidos que producen mayor implicación del usuario; es decir, que mantienen a la persona conectada durante el mayor tiempo posible. Eso es lo que cuenta, la cantidad de horas de enganche, no la calidad ni mucho menos la verdad de lo que se lee o se ve. Si la poesía de Stéphane Mallarmé o la filosofía de Immanuel Kant produjeran más implicación que las teorías conspirativas, nuestros teléfonos estarían inundados de poesía y filosofía. Pero no es así, por supuesto. En términos morales el algoritmo es un desfachatado; le da igual si un grupo de personas «se implica» martirizando niños o recogiendo dinero para los pobres. En Myanmar el algoritmo de Facebook privilegió los mensajes del monje budista Wirathu, enemigo de la minoría musulmana rohinyá. Estos mensajes encolerizaron a la gente que apoyaba a la mayoría y contribuyeron a que ocurriera una limpieza étnica contra esa minoría. Samidh Chakrabarti, antiguo empleado de Facebook, denunció que el algoritmo, que trata toda participación por igual (sin tener en cuenta el contenido, su veracidad o su importancia), busca «amplificar la desinformación, el sensacionalismo, el odio y otras formas de daño social». La implicación (el oro de la mina) se consigue difundiendo la versión más extravagante, radical o excesiva de lo que le gusta al usuario. El costo de atacar se ha vuelto casi nulo, mientras que el costo de construir, defender o cooperar crece. «Si publicamos una noticia económica relevante pero ordinaria —dice Nigel Farage (parlamentario inglés defensor del Brexit)—, obtenemos cuatro mil likes, pero si publicamos una noticia que movilice las emociones, obtenemos cuatrocientos mil».


      Según un estudio del Massachusets Institute of Technology (MIT), la mentira tiene un 70 % más de posibilidades de ser compartida que la verdad. Nada más rentable hoy en las redes sociales, incluso en el periodismo, que enturbiar las aguas, o como dice Da Empoli, elevar la temperatura, lo cual se logra escogiendo los temas que más dividen a la población, seleccionando las posiciones más extremas y aupando la confrontación hasta alcanzar el punto de ebullición. Eso mismo se puede lograr, agrego yo, mostrando que todo va por mal camino, que alguien está conspirando con éxito y que el derrumbe está próximo. Los propagandistas de hoy aprovechan nuestra sempiterna inclinación a creer que el «pastorcito mentiroso» (que nos alerta sobre el peligro que se avecina) está en lo cierto. Nuestra mente está predispuesta para no pestañear ante las alertas, pero desatiende lo que va por buen camino. «El caos ha dejado de ser el arma de los rebeldes —agrega Da Empoli—, ahora es la bandera de los que detentan el poder».


      
        Minería de datos


    

        Los datos que las grandes empresas digitales obtienen a partir de nuestra «implicación» en las pantallas son la materia prima de lo que hoy se conoce como «minería de datos», un campo de la estadística y de las ciencias computacionales destinado a descubrir patrones de comportamiento que luego se venden a campañas políticas, compañías de entretenimiento, instituciones policiales, aeropuertos, ejércitos y una creciente lista de clientes que cada vez dependen más de este tipo de información.

      


      La medida para valorar lo que se dice ya no es la verdad (o la bondad o la conveniencia) sino el impacto, el número de seguidores, el ser «tendencia». En estas condiciones, el incentivo para mentir, exagerar y distorsionar la realidad es tan grande, sobre todo en la política y la publicidad, que las barreras morales que usualmente nos disuaden de engañar se derrumban. Muchos políticos no resisten la tentación de falsificar y dramatizar, entre otras cosas porque son conscientes de que si no lo hacen serán vencidos por contrincantes con menos escrúpulos que mienten y exageran a diestra y siniestra. Los políticos mentirosos se vuelven cínicos, e inmunes a la crítica, porque saben que el precio de lo que hacen se mide en términos de eficacia del mensaje y no de la sustancia que hay en él. Esto, también hay que decirlo, no es nuevo: entre 1870 y 1940 los políticos europeos hicieron uso masivo de la difusión de mentiras por la radio y la prensa. No es algo nuevo, pero lo de hoy es mucho más invasivo y disruptivo.


      En Los ingenieros del caos, un libro escalofriante sobre una docena de personajes que han utilizado la minería de datos para moldear la mente de los votantes, Giuliano da Empoli muestra lo que ha ocurrido en campañas políticas de distintos países: en Italia con la Liga Norte, en Inglaterra con el Brexit, en Myanmar con Wirathu, en Brasil con Bolsonaro, en Hungría con Orbán y, por supuesto, en Estados Unidos con Trump. En todos esos casos los personajes en cuestión han explotado las emociones más primarias de la gente (resentimiento, patriotismo, odios, envidias) para entronizar a sus candidatos e imponer un tipo de gobierno populista. Donald Trump fue uno de los primeros en entender, dice Da Empoli, que la política exitosa se hace como se hace la televisión de pacotilla, poniendo en escena, por ejemplo, a personajes olvidados (no a las usuales víctimas) para que den rienda suelta a sus pasiones más vulgares, despotriquen de la política y de las instituciones y conviertan su rabia en una bandera o en un hashtag.


      Trump empezó su carrera política como un protagonista de reality show, y allí aprendió que, en una sociedad de consumo, el ridículo y la farsa venden más que el talento y la ciencia, que la gente necesita menos de la verdad que de las ilusiones o de los odios, que una campaña política exitosa puede montarse a partir de la explotación de gustos villanos y que para triunfar en política hay que convertirse en un traficante de elogios y vituperios; lo mismo de Bernays, pero más desvergonzado. En este subsuelo emocional trabajan sus asesores, entre ellos Steve Bannon (uno de los más influyentes estrategas de la derecha alternativa, nacionalista y conservadora), para demoler lo «políticamente correcto», para entronizar la grosería popular y para atacar lo que denominan «el establecimiento». Milo Yiannopoulos, descrito por Da Empoli como el más hábil de todos los «ingenieros del caos» (una mezcla, según dice, de pitbull y Oscar Wilde), es un desfachatado homosexual que no cree en la homosexualidad femenina, que predica la libertad absoluta de contenidos y que está convencido de que los personajes como él, descreídos y rabiosos, son los nuevos padres de la patria, como lo fueron James Madison, Alexander Hamilton y John Jay, autores de los Federalist Papers.


      Para quienes creemos en la democracia tal vez no haya un hecho tan difícil de encajar como que Trump —un personaje rico, ignorantón, machista, racista, mentiroso y de una mala fe proverbial— haya logrado seducir a la mitad de la población para que votara por él, en el país más rico del mundo, con la mejor información disponible y un sistema jurídico bien diseñado contra el populismo. El ascenso de un charlatán puro y duro hasta convertirse en el hombre más poderoso del mundo y referente de mandatarios de otros lares (Estados Unidos se ha vuelto un gran exportador de sus disfuncionalidades políticas y culturales) es tal vez el fenómeno político más crucial y preocupante de los tiempos actuales.


      Para empezar, hay que saber esto: la gente no apoya a Trump por sus virtudes morales, entre ellas por decir la verdad, nada de eso importa mucho, sino porque defiende sus causas. En febrero del 2026 tuvo lugar en Washington, como cada año, el National Prayer Breakfast, un evento que convoca a una multitud de cristianos de toda la nación y al que usualmente acuden grandes personalidades de la política, en este caso el mismísimo Donald Trump. El evento fue una oportunidad para renovar el apoyo de los cristianos al presidente. Trump no es propiamente un ejemplo de virtudes cristianas, tal vez todo lo contrario; sin embargo, recibe un apoyo fervoroso de esta comunidad religiosa, y eso se explica porque la defiende políticamente de sus enemigos (por ejemplo, de los demócratas). Los principios no importan, lo que vale es la defensa del grupo, y por eso Jerry Falwell Jr., entonces presidente de la Liberty University, dijo lo siguiente en el citado evento:


      Los conservadores y los cristianos deben dejar de elegir a «tipos agradables». Puede que sean grandes líderes cristianos, pero Estados Unidos necesita luchadores callejeros como Donald Trump en todos los niveles del Gobierno, porque los fascistas liberales demócratas juegan sin compasión y muchos líderes republicanos son un puñado de cobardes.


      Montaigne se preguntaba por qué la gente les rinde pleitesía por igual a los reyes buenos y a los malos y por qué les obedece pudiéndose liberar de ellos, al menos de los malos. No es la bondad o el talento para gobernar lo que explica esa actitud, sugiere Montaigne, sino otra cosa: una sorprendente tendencia a someterse al poder, venga de donde venga.


      Nada de esto es nuevo porque ya desde finales del siglo pasado se abría paso la sociedad espectáculo, con el avance de la frivolidad y el engatusamiento de las conciencias. Vargas Llosa se refiere a esa sociedad en los siguientes términos: todo
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      El costo de lo fácil


      

      

      Atrapar la atención


      

      

      

      

      
        

        

        

        

        
      


      Individualismo hedonista
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      Cerebros perezosos
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    En tiempos en que la verdad parece diluirse entre la propaganda, las consignas sectarias y las cámaras de eco, este libro se alza como un ejercicio de lucidez poco común. Con una mirada crítica y serena, el autor se adentra en algunos de los males más persistentes de nuestro presente: la erosión de consensos, el exceso de emotividad que nubla la razón y la subjetividad hedonista que se desentiende de los asuntos públicos.


    Emprendiendo un recorrido ensayístico tan erudito como accesible, Mauricio García Villegas explora las raíces intelectuales de nuestro tiempo, desde la promesa emancipadora de la Ilustración hasta la reacción romántica que aún hoy moldea nuestra sensibilidad cultural. Lejos de ofrecer un simple diagnóstico pesimista, el autor propone algo más ambicioso: recuperar el valor de la racionalidad, restituir la confianza en la verdad y en la ciencia, y reivindicar una forma de sensatez que cada vez hace más falta en el debate contemporáneo.


     


    En la línea de sus anteriores ensayos, esta obra no solo da claves para entender el presente, sino para subvertir la exaltación y el ruido de los que se nutre el malestar actual.


    CARLOS GRANÉS


     


    «Aquí hay monstruos», advertían los mapas antiguos al viajero que se atrevía a transitar las fronteras de lo desconocido. Mauricio García Villegas nos enseña a navegar entre los naufragios del presente con el timón de las ideas ilustradas y la bonhomía de un Montaigne. Un libro lúcido, perspicaz, cordial, iluminador. Y en estos tiempos tempestuosos, una cartografía del pensamiento sereno.


    IRENE VALLEJO
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