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			DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 


			

			El fútbol es una cosa muy seria, es un elemento de identidad, aunque la opción normalmente es trivial, tú eres del equipo de tus padres o de tus hermanos mayores, naces y te dicen «Tú eres de este equipo» y así te quedas para los restos. El fútbol sirve para odiarse sin hacerse daño, pero también para sentir que perteneces a un grupo. Tú te sientes unido a la gente de tu equipo con independencia de que sean ricos, pobres, guapos, feos, tontos o listos, si eres hincha de un equipo formas parte de un colectivo y cuando eres pequeño eso refuerza tu autoestima y te hace sentir acompañado. Eso no excluye que todos tengamos íntimos amigos del equipo rival. 


			 


			ALMUDENA GRANDES, 


			escritora 

 

			 


			Me gustan las invasiones de campo porque tienen un aroma a fútbol antiguo. Cada vez es más difícil verlas, ahora la seguridad de los estadios se encarga de acordonar el perímetro del césped para que nadie salte desde el graderío. Y si saltas, te multan o te llevas un palo. Pero una invasión de campo es una expresión de júbilo incapaz de contenerse, como una botella que se descorcha para dar el pistoletazo de salida a una fiesta. Es una imagen irremediablemente feliz. Una comunidad de personas con historias particulares, pero unidas por la adhesión a una causa que celebran en masa sobre el escenario mismo de la gesta. Permite pisar el césped al menos una vez, que te impregne de lleno ese olor a hierba que normalmente solo se percibe desde las primeras filas. La invasión de campo tiene algo de conquista, de reivindicación de un protagonismo que durante el juego queda relegado a la butaca. Con la invasión, el aficionado ocupa el lugar central de los focos. Una invasión es la consecuencia natural de un estado de ánimo, el demarraje incontrolable de una emoción contenida, no solo noventa minutos, sino meses, años, incluso décadas. Hay aficiones que penan largas temporadas de sufrimiento entre una alegría y la siguiente. La primera a veces es la única. Para que una invasión cuaje, es necesario que haya un pionero que asuma el riesgo de que su acción no vaya más allá del calabozo. Basta que uno ponga su pie sobre el verde para que la multitud interprete la señal y todo se desborde. 


			Ha habido invasiones históricas grabadas en la iconografía como aquella de la Tartan Army escocesa en 1977 en el estadio de Wembley. Entre ellos estaba un tal Rod Steward. Los goles de Gordon McQueen y Kenny Dalglish dieron la victoria a los caledonios, y la gente asaltó el tapete sagrado del templo inglés. Se llevaron hasta las porterías. En España, una de las últimas grandes invasiones fue la que protagonizaron los coruñeses cuando el Dépor conquistó la Liga, seis años después de la tragedia del penalti marrado por Djukic en la última jornada. Hoy esa imagen con miles de personas cubriendo el verde es casi imposible, en parte porque también tapan la publicidad en un momento de máxima audiencia televisiva. Ahora es más habitual la foto de los jugadores en pequeñas celebraciones privadas ante los ojos de todos, pero de espaldas a todos. Haciéndose selfis cada uno por su cuenta con sus parejas o jugando sobre el césped con sus hijos pequeños en lugar de girarse y celebrar con la grada y el resto de sus compañeros. 


			La invasión de campo tiene algo de rebeldía frente a todo eso. Diluye de golpe las barreras que impone el fútbol para igualar a los ídolos con sus aficionados, que les arrebatan las camisetas y los dejan en calzoncillos. Los reyes van desnudos. Pocos momentos son equiparables a los segundos previos a una invasión de campo. Es como si la victoria no quedase certificada hasta que el terreno de juego se llena de banderas como acta notarial de que lo que ha sucedido es real y nadie puede dar ya marcha atrás. Este no es un libro sobre fútbol. Al menos no sobre ese fútbol que muchos entienden como un tablero de hierba donde confrontar estrategias sin importar si juegas con blancas o con negras. Aquí los colores van a ser importantes. Este libro no reducirá el fútbol a un mero espectáculo ni discutirá entre sistemas ofensivos y defensivos. Lo que pasa en el césped es relevante, pero no tanto. 


			No consideraremos tampoco el fútbol como una mera opción de ocio de fin de semana. Es una religión laica a practicar de lunes a domingo y reconoce al aficionado de estadio como portador fundamental de un legado familiar, cultural, incluso estético. Se entiende como aficionado de estadio al que acude al campo a acompañar a su equipo sin tener en cuenta el rival, el frío o el calor. Va al estadio simplemente porque hay que ir. Porque forma parte de algo superior a él que trasciende edades y clases sociales. Se va porque se es parte de algo, y eso es una actitud como la de quien se consagra al rock and roll y a una vida en la carretera. El carnet de socio significa mucho más que un plástico que presentar en los tornos de entrada. El aficionado de estadio no ejerce en condición de cliente. No calienta la butaca sino la grada. No pedirá que le devuelvan el dinero de la entrada si no queda satisfecho con el juego de su equipo. Se cabrea si no le gusta lo que ve, claro. Pero vuelve la semana siguiente porque el fútbol, como la vida, siempre da revancha. 


			Vamos por la camiseta. Queremos que nuestro equipo gane, obvio. El gol, el abrazo del gol, sigue siendo el punto álgido de la liturgia, pero también se rendirá culto a la previa. Y al pospartido si se tercia. El aficionado de estadio quiere divertirse. Pero eso no dependerá necesariamente de que presencie una goleada o el balón se mueva muy rápido sobre el pasto. Aquí entretenerse o aburrirse son conceptos muy pequeños frente a identidad, pertenencia, compromiso, adhesión, comunidad. El aficionado de estadio que se reivindicará aquí no se pregunta qué pueden hacer por él los jugadores, sino qué puede hacer él por los once que están ahí abajo. Agitar una bandera. Recorrer kilómetros. Animar más. Hacer horas de cola. Quedarse tras el pitido final para rendir tributo al esfuerzo. El aficionado de estadio tiene su propio calendario. Viajes, planes y vacaciones están condicionados al partido de su equipo. El aficionado de estadio asume que tiene la capacidad, el derecho, de influir de forma directa en el resultado final. Por eso considera innegociable su presencia hasta el pitido final y después toda la semana. De ahí que los entrenadores pidan una olla a presión cuando se complica una eliminatoria en el partido de ida. 


			El aficionado de estadio se resiste a asumir el papel meramente decorativo que le concede el fútbol moderno, temeroso siempre de todo aquello que no puede homogeneizar, prever o anticipar en estudios de mercado. El aficionado tiene derecho a ser escuchado con voz propia. Debe tomar conciencia de clase dentro del circo de actores que hoy enturbian el ecosistema de este deporte. Sí, más bufandas y menos corbatas. El seguidor que asiste al estadio es libre por definición, su mirada no dependerá nunca del plano que elija un realizador de televisión. Cada grada tiene sus códigos, su idiosincrasia, suena diferente. Resulta una aberración diluirla con megafonías de speakers sin alma que reproducen mensajes idénticos en todos los estadios hasta imponer un paisaje «norcoreanizado», carente de pluralidad. A eso lo llamaremos simplemente censura. 


			Aquí no diremos tampoco que el fútbol es una marca. Mucho menos una marca global. No secundaremos las coartadas de quienes sacrifican nuestras certezas en el falso altar de la evolución. Un máster en marketing deportivo avanzado cursado en una escuela de negocios de pago no da derecho a vulnerar los símbolos que nos explican. Un escudo no es feo ni bonito, es el tuyo. Y el estadio es tu casa, tu historia, tu ciudad, tus recuerdos. Aquí no entenderemos el fútbol como un producto a exportar a nuevos mercados. A eso lo llamaremos simplemente expolio y señalaremos a los culpables con nombres y apellidos. Tampoco tragaremos con la estafa de justificar el saqueo en presuntas misiones redentoras por países carentes de derechos humanos. La diplomacia deportiva es el lucrativo blanqueamiento de dictaduras. El fútbol es un patrimonio inherente al entorno en el que se desarrolla. No se puede plantar un olivo en el polo norte ni ver crecer pinos en el desierto. 


			Los equipos pertenecen a los barrios que les dotaron de una esencia, a las ciudades donde se forjaron rivalidades, a las aficiones que poblaron las bancadas de sus estadios construidos a veces con sus propias manos. No, cualquiera no tiene el mismo derecho a poseer algo que no le pertenece por el hecho de tener la posibilidad de pagarlo. El fútbol español es un patrimonio cultural a proteger y las instituciones políticas deberían ser conscientes de ello. Despojado de su hábitat, el fútbol se convierte en un simulacro desvirtuado y sin futuro. Se muere. Tu pasión no es una moda sujeta a coyunturas. Es precisamente la adhesión incondicional el suelo sobre el que se debe construir todo lo demás. Si el fútbol es una moda, corre el riesgo de quedar eclipsado por la siguiente cuando menos se lo espere. 


			Si se maltrata al aficionado de estadio, si se le sigue expulsando de la ecuación por no considerarlo rentable, mañana no quedarán siquiera cenizas que recoger. Solo ruina. Nada hay más previsible y duradero que la lealtad, nada es más confortable para el dinero que la estabilidad de un plazo fijo. Y este es para toda la vida, varias generaciones. Porque fueron, somos, y porque somos, serán. Se puede cambiar de todo menos de pasión. La adhesión incondicional que promete el aficionado de estadio, su vocación de preservarla y cuidarla a través de generaciones representa una inversión más robusta que cualquier mercado sin arraigo dispuesto a consumir solo mientras dure la ola, ya sea un jugador en forma o una racha de victorias. Subastar el tesoro al mejor postor entre sátrapas de medio mundo es solo el ejemplo extremo de un modelo especulativo, cortoplacista y suicida. No es el único. Fondos de inversión, comisionistas insaciables, prioridad por el aficionado de sofá y plataforma de pago, los clubes Estado, finales en lejanas sedes sonrojantes, precios prohibitivos, relatos mediáticos excluyentes que abocan a la frustración, dirigentes sin escrúpulos, legislaciones opacas, jugadores ensimismados en sus fortunas de nuevo rico. 


			El objetivo no debe ser un pastel más grande para tener más porciones a repartir, sino la calidad del pastel en sí mismo, cuidar los ingredientes, controlar el exceso de levadura. Este no es un libro sobre fútbol, es un manifiesto de grada. No es un ejercicio de nostalgia del pasado, sino un grito de rabia contra el pesimismo para tomar conciencia pensando en el futuro. Los aficionados de estadio estamos hartos, pero no nos vamos a rendir fácilmente. Este es un diagnóstico con vocación de contragolpe frente a todo lo que no nos gusta. Desde el convencimiento de que otro modelo es posible en el fútbol español. Hay solución y ejemplos en otros países. Asociacionismo, cultura de grada, construcción de relatos alternativos. El árbitro no ha pitado todavía el final, aunque ha llegado el momento de invadir el campo y recuperar lo que nos pertenece. 
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			LA TRAMPA DEL ESPECTÁCULO 


			

			El romanticismo en el fútbol, del que tanto habla la gente, es muy eventual. El fútbol no es romántico. El sentimiento en el fútbol se debe perder. El sentimiento o la fidelidad están muy bien, pero esto es un negocio. 


			

			ENRIQUE CEREZO,  


			presidente del Atlético de Madrid 

 

			

			Sería la primera vez que ese bar vio entrar a tanta gente. Sobre todo, a tanta gente hablando en otro idioma. La previa ya estaba lanzada, los gritos, el humo de la pirotecnia y las banderas lo inundaban todo. Faltaban unas horas para la final, pero ya era difícil hacerse con un sitio en la barra. Los muchachos entraron a pedir unas cervezas y yo me quedé esperando en una mesa que milagrosamente dejaron libre en la terraza. Tardé un rato en reparar en aquel tipo. Ahí estaba: solitario y concentrado en sus cosas. No paraba de girar absorto su tercio de birra extranjera. Bebía un poco y volvía a marear la botella sin levantar la mirada del mantel de papel blanco. No hablaba con nadie. Estaba solo y ni siquiera se preocupaba por acompañar los cánticos que ya se propagaban por toda la calle, que era nuestra. Parecía una estatua que llevase cien años allí olvidada en sus pensamientos. A decir verdad, lo primero que me llamó la atención fue su camiseta. No sé si a alguien más le pasa, tengo la manía de escrutar la indumentaria de la gente los días de partido. No soy maniático, lo justo, pero me gusta que se respete la ortodoxia, que todo esté en orden. Valoro especialmente las camisetas antiguas de mi equipo porque dan testimonio de batallas pasadas. Frente al último modelo dry fit ultratranspirable a ciento veinte euros la broma, una casaca vieja otorga a quien la porta la autoridad de muchas victorias y fracasos. Si la persona es joven, lo más seguro es que la haya heredado de algún familiar que se la legó con el compromiso de seguir honrándola. Mato los nervios adivinando el año exacto en el que se jugó con la camiseta que luce ese, aquel o el de más allá. A veces representan momentos concretos. La del golazo contra el eterno rival, la última que vistió el ídolo antes de retirarse, la que llevamos cuando el ascenso, con la que ganamos la Copa. Hay algunas que son gafe. Me molesta especialmente ver a gente en el campo con zamarras que traen malos recuerdos. Son pocos, es cierto, pero alguno hay que desafía a la mala suerte portando alguna que evoca derrotas fatídicas. No comprendo cómo, años después, puede haber gente que las conserve. No acierto a entender qué tipo de apego sentimental puede existir a potenciales objetos de mal fario. Habría que encerrarlas en una urna bajo siete llaves como la muñeca diabólica de los Warren. Si se me pusiera al lado algún mufa de esos, me alejaría al otro extremo de la grada. De los dorsales ni hablamos. Se ven cosas muy extrañas en las espaldas de la gente. Motes absurdos, jugadores que pasaron sin pena ni gloria, o peor aún, nombres de futbolistas que se vendieron al enemigo. Esos son los peores. Como el tatuaje de una expareja que te traicionó y se queda ahí para siempre. También los hay que dignifican la camiseta con dorsales de leyendas de otros tiempos y, por tanto, sin capacidad ya de decepcionarte. La última moda estúpida es llevar el nombre de un fichaje anunciado a bombo y platillo que luego nunca llegó. 


			En esas cosas pensaba yo cuando me percaté de la presencia de aquel hombre absorto con su botella entre la multitud. Me llamó la atención porque su atuendo rompía con los esquemas habituales. Llevaba el manto sagrado del equipo, hasta ahí todo normal, pero por encima se había enfundado otra camiseta con algo impreso. Una de esas que se confecciona uno para alguna ocasión especial. En su caso, la prenda tenía la cara de una persona que le cubría todo el pecho. Era como una foto de carnet ampliada en blanco y negro, el rostro de un señor antiguo. No anciano, antiguo. Rápidamente quise adivinar algún jugador histórico, pero no me salía ninguno. Tampoco se le veía muy bien desde mi sitio. El tipo se levantó de la mesa y entró al bar. No sé si fue a comprar tabaco o al baño, pero no tardó en volver. Menos que los chicos con las cervezas, eso seguro. Al verle la espalda me di cuenta de que la camiseta por detrás tenía estampado un número. No era un dorsal, sino una cifra de varios dígitos que le ocupaban de hombro a hombro. Eran unos cinco números, más o menos, como los de un billete de lotería o la cifra de identificación de un preso, qué sé yo. Completaba el diseño una frase escrita imposible de leer desde mi posición. La cosa no podía acabar así. Su actitud pretendidamente solitaria no invitaba mucho a la camaradería, pero me fui hasta él. Al notar que me acercaba, el tipo levantó su mirada en un gesto un tanto hosco. Parecía como si le hubiese interrumpido en algo importante. Daba la impresión de que él estaba allí para otra cosa. Le pregunté sin rodeos. La conversación apenas necesitó dos frases. 


			—¿Quién es? —pregunté señalando su pecho. 


			—Este señor era mi padre —replicó con tono firme. 


			Con el debido respeto zanjé el intercambio con alguna arenga que ahora no recuerdo y regresé a mi lugar. Me dio tiempo a leer la frase que completaba el mensaje de su camiseta mientras se marchaba. «Papá, la Historia te debe esta Copa», decía justo debajo de la cifra que con toda seguridad representaba el último número de socio de su padre. 


			No es difícil imaginar que su hijo estaba allí para cobrarse una cuenta pendiente. Puede que no le gustase ni el fútbol, pero qué importa eso si de lo que se trata es de culminar algo que quedó a medias. Disputar el partido de vuelta que nunca pudo jugar su padre. Son muchas las historias que convergen en las gradas de los estadios. Esos templos contemporáneos que en la pandemia permanecieron vacíos. El fútbol no esperó y hubo quien pretendió disimular la ausencia del hincha con cánticos enlatados. Nadie reclamó derechos de autor. Esta imagen me viene a la cabeza cuando escucho a gente, demasiada, explicar lo que todo esto significa con términos como cláusula, inversión, marca global, industria o espectáculo. Cuando escucho a alguien vincular el fútbol a estos conceptos, echo la mano al bolsillo para comprobar que no me han robado la cartera. Simplificar el fútbol a su condición de espectáculo es una trampa. Para eso está el circo o el teatro. Al fútbol se va a otra cosa. Si algo tengo claro es que aquel hijo no cruzó medio continente con el afán de pasar un buen rato. No iba a divertirse precisamente, sino a algo mucho más importante. Igual que los miles que le acompañaron en el desembarco. Tampoco reclamaban un juego entretenido esa noche, sino llevar en volandas a su equipo, ser parte de la victoria. Es personal, claro. No es una afición, es una causa. 


			

			El primer vínculo: por aquí se llega al fútbol 


			

			Le atribuyen al exseleccionador argentino Carlos Salvador Bilardo la tesis de que el partido perfecto es el que termina cero a cero sin ocasiones de gol porque es la prueba de que nadie ha cometido errores. Se refiere a que detrás de un gol siempre hay un delantero que no baja lo suficiente a defender, un medio que pierde un balón tonto en el centro del campo, un lateral al que le ganan la espalda, un central mal colocado, un portero que elige mal el lado hacia el que lanzarse o no se estira lo suficiente. Sin embargo, un cero a cero es la antítesis de lo que para muchos debe ser un espectáculo. Es cierto que Bilardo nunca tuvo entre sus prioridades entretener al público, pero nadie negará que hizo a mucha gente feliz por otros métodos que básicamente consistían en ganar. Sirva la reflexión para advertir contra quienes pretenden vender el fútbol a nuevos mercados bajo la promesa del espectáculo. Estarán traicionando al cliente o al fútbol. Uno de los dos acabará pagando la consecuencia de un planteamiento reduccionista que conduce de forma inexorable a la frustración antes o después. Interpretar el fútbol solo como un espectáculo es desnaturalizarlo porque lo desposee de los vínculos sentimentales que lo explican. 


			Si alguien tiene dudas del error que supone presentar el fútbol como un entretenimiento, que pruebe hoy a poner a un niño de unos ocho o nueve años delante de un televisor que esté retransmitiendo un partido. Raro es el caso del joven que permanece atento los noventa minutos como sí lo hacían las generaciones anteriores. Extraño es que se quede en el sitio todo el partido sin ir a por la consola o la tablet donde tiene sus videojuegos. Y lo más seguro es que haya entre sus favoritos un simulador de fútbol, pero cada parte no dura tres cuartos de hora, sino un puñado de minutos en los que todo sucede muy rápido. Si el pretendido espectáculo es el cordón umbilical con el que quiere sobrevivir el fútbol a las nuevas generaciones, la batalla está más que perdida. Sin embargo, el modelo que exportan los actuales dueños del negocio es básicamente ese. Y si la alternativa es que un padre o una madre paguen entre cincuenta y noventa euros por una entrada para un partido corriente, directamente estamos expulsando al aficionado salvo que lo que se busque sea vender un producto de lujo. Algo de eso también hay, pero lo abordaremos más adelante. 


			No es que este deporte sea más aburrido ahora que antes, es igual de aburrido o divertido que siempre. Lo que han cambiado es la oferta y el individuo en un mundo que plantea nuevas opciones de ocio. El italiano Giovanni Sartori, premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales, desarrolló la teoría del vídeo-niño. Explicaba que las nuevas generaciones estimuladas con la cultura audiovisual han perdido la capacidad de conocer. Ver no es entender. El caso es que Sartori desarrolló esta teoría a principios de siglo, por lo que vamos tarde. Nuevas plataformas como Instagram o TikTok solo han acentuado la pereza intelectual. Todo lo que dure más de un minuto y medio ya es eterno. La vida debe ser contada en pequeñas píldoras de segundos. Se da un fenómeno curioso con estas nuevas plataformas. Los vídeos más virales suelen ir acompañados de canciones antiguas y eso ha supuesto que los chavales conozcan éxitos pasados de Elton John, David Bowie o Abba, entre otros. Pero los vídeos son tan cortos que solo se saben el estribillo, si les pones otro tramo de la canción ni siquiera la reconocerían. Los padres jóvenes de hoy ya tenían delante una pantalla de televisión donde veían a los Picapiedra, Mickey Mouse o Bugs Bunny antes de empezar a leer, lo que explica la tolerancia actual a que sus hijos pasen también horas delante de una máquina. El proceso de inmersión al fútbol pasaba por un desplazamiento al estadio, generalmente acompañado por un familiar o un vecino —aquí los barrios van a ser importantes— encargado de inculcar los conceptos generales del juego y los particulares del estadio propio, que era como un segundo hogar. Los cánticos, los héroes de antaño, las características que lo hacen único, las rivalidades históricas, lo que sí y lo que no formaban parte de la lección semanal transmitida de padres a hijos y a nietos. ¿Por qué esa grada se llama así?, ¿qué pasó en aquella portería?, ¿qué representa el escudo de la camiseta?, ¿quién decidió lucir esos colores?, ¿qué hizo la persona que da nombre al estadio?, ¿a quién se homenajea con esa estatua?, ¿qué significa el mensaje de la pancarta?, ¿por qué silba la gente?... Es así como se establece un vínculo que empieza en la fe hacia tus mayores y acaba forjando una relación sentimental, una pertenencia a algo que ya es para siempre. Y el estilo del juego sobre el césped donde muchos acotan el espectáculo es simplemente un ingrediente extra. 


			Es importante saber la historia del club al que uno pertenece, conocer el pasado es vital para valorar el presente. Las gradas reaccionan de forma distinta ante hechos similares porque cada una arrastra su propia memoria forjada a base de acumular experiencias diferentes. El tiempo pasado en un estadio aporta conocimiento, recuerdos, moldea una personalidad ante los éxitos y los fracasos, establece el nivel de exigencia, el respeto a los símbolos, la devoción por jugadores que en cambio no encajaron en otros estadios. ¿Podría haber triunfado Mágico en otro lugar que no fuera Cádiz? ¿Por qué Maradona salió casi como un proscrito de Barcelona rumbo a Nápoles, donde le veneran como a un Dios? Ahora ese rito de conocer la historia del club al que perteneces queda relegado a una pantalla que cuenta otras cosas generalmente líquidas, menos trascendentes. Existen intereses comerciales que establecen relatos mediáticos interesados. En el caso español se lleva años explotando el mantra de la mejor liga del mundo y la rivalidad entre Real Madrid y Barcelona que lo centrifuga todo; lo último, el fútbol femenino. No es posible transmitir los códigos importantes de una tarde en el estadio en los resúmenes de cinco minutos con las mejores jugadas, como tampoco es posible conocer a Bowie a partir de un estribillo viral. Ver no es conocer, no hablemos ya de entender de fútbol, saber si conviene buscar un contragolpe o mantener una posesión larga, asumir que estás jodido si te han marcado justo a la vuelta del descanso, qué significa proponer un partido largo, una presión alta y esa serie de cosas que interesan a los futboleros y no son el objeto de este libro, si acaso como advertencia. 


			

			Cuídate de los futboleros 


			

			A los futboleros hay que hacerles caso, pero no tanto. Protégete del futbolero en su versión de entrenador frustrado porque su relato abunda en la tramposa espectacularización del fútbol por otras vías. Cada vez es más común en los medios de comunicación una especie de comentarista que vive convencido de que el fútbol cabe en una pizarra. Tratan de explicar lo que sucede sin salirse del rectángulo de juego que para ellos podría ser un tablero de ajedrez. Lo reducen todo a un choque de estrategias donde los jugadores son piezas en manos de un entrenador capaz de controlarlo todo. Por supuesto, rara vez conceden espacio en sus comentarios a las preocupaciones de la grada. Para ellos es lo mismo que un partido se juegue en Riad que en Buenos Aires. El hincha es acaso un elemento decorativo al que echar de menos cuando no está, pero le niegan la capacidad de condicionar el estado de ánimo de los jugadores e influir en el resultado. Analizan el deporte como un cirujano ante la mesa de operaciones, y la realidad, como la vida, no deja de sorprenderlos con intangibles que poco tienen que ver con el sistema empleado. Se centran en el cuerpo y se olvidan del alma. Demasiado a menudo se permiten el lujo de juzgar la reacción de una hinchada si, por ejemplo, recrimina a determinado futbolista una afrenta pasada enquistada en la memoria. En su distorsión de la realidad se sienten más cerca del futbolista que del aficionado. A veces incluso visten o se peinan como ellos y pronuncian sus nombres forzando acentos extraños: «Assar» (Hazard), «Kuggtua» (Courtois), «Bapé» (Mbappé)... Demasiado a menudo olvidan el sagrado pacto entre el periodista y el ciudadano para proteger al jugador porque su agente o su entorno son fuente informante. De pronto, casos como el de Mbappé sorprenden porque algunos jugadores ahora son más poderosos y pueden tomar el control total de sus carreras desafiando a sus clubes. Eso es, entre otras cosas, porque el concepto espectáculo les ha catapultado como activo económico individual al margen de las instituciones. Hoy uno de los escollos en cualquier negociación de envergadura es decidir quién se queda con los derechos de imagen del jugador. La protección mediática de la que gozan los futbolistas ha contribuido a que el seguidor se vea obligado por el entorno general a perdonar incluso faltas de respeto y humillaciones sin que pueda hacer nada para cambiarlo porque es lo que hay y resulta inútil o ingenuo resistirse a las normas del mercado. No te esfuerces en pretender articular algún tipo de contrapoder o resistencia en busca siquiera de un punto intermedio porque el dinero manda y no hay más, te dicen. 


			

			El pesimismo como signo de estatus 


			

			Héctor García Barnés es el autor de un ensayo reciente llamado Futurofobia que analiza muchas de las razones por las que la sociedad —en especial los nacidos durante los ochenta— por primera vez en la historia ve el futuro como una amenaza y no como una oportunidad. Dedica uno de sus capítulos a abordar el auge del pesimismo, que ha pasado a adquirir prestigio frente al optimismo, despreciado como algo buenista y tontorrón. Hoy está mejor visto el escéptico que mira el mundo con la ceja levantada cínicamente desde el sofá que el iluso que se empeña en emprender aventuras arremangado y en amar de forma desinteresada. Nos seduce más el cruel Frank Underwood de House of Cards que el positivo Josiah Bartlet de El ala oeste de la Casa Blanca. «El pesimismo tiene cada vez mejor reputación. Es, casi casi, un símbolo de estatus [...]. El prestigio hoy consiste en ser un cenizo», dice García Barnés, quien relaciona esta tendencia con un mundo que camina cada vez más hacia el individualismo. «El prestigio del pesimismo es el desprestigio del optimismo, o, en otras palabras, a muchos les viene bien que todo intento de cambiar las cosas se considere inútil». Esa aceptación del pesimismo como fuerza alienante supone una traición a la idea fundacional de los clubes, creados en su día como lugares de encuentro en comunidad alrededor de un proyecto del que sentirse custodios, la unión en torno a un barrio, una ciudad, una institución o un gremio que les representaba. 


			Habrá quien pueda acusar la reacción a estos cambios como un pretendido intento proteccionista de anclar a las aficiones en idiosincrasias trasnochadas desconectadas del paso del tiempo. En realidad, es todo lo contrario. Este libro reconoce y defiende las gradas como lugares plurales con autonomía y vida propia. Reivindica precisamente su capacidad y su derecho a mutar, pero siempre desde la grada de forma natural, no por la imposición de intereses ajenos, incluso contrarios a ella. Urge identificarlos y combatirlos. Resulta vital defender la cuota de protagonismo que tiene el aficionado de estadio, injustamente infrarrepresentado en el gran circo del fútbol actual. 


			El modelo del fútbol lleva mucho tiempo expulsando al hincha de la toma de decisiones que afectan a su club. Reduce su participación a la de mero cliente. Pagar y callar. Se desprecia la pasión presentándola como sinónimo de ingenuidad primitiva. El cínico analista dirá que mientras el jugador rinda en el campo, todo lo demás es perdonable porque son profesionales. Son axiomas que luego se repiten en la calle de manera idéntica a como emanan previamente de los medios de comunicación, donde apenas hay voces con sensibilidad de grada que ejerzan un mínimo de contrapunto. Los medios tienen un poder extraordinario a la hora de formar la opinión y cuando salen de las redacciones para mostrar cómo lo ve el aficionado lo hacen de forma apresurada y muy poco científica. El objetivo real no es transmitir un estudio profundo del sentir del hincha ante un hecho concreto puesto que eso llevaría tiempo, movilización de recursos y dinero. El objetivo es presentar como un sondeo serio la mera generación de contenido, llenar páginas o minutos de radio y televisión y, con suerte, encontrar algún testimonio que se viralice y fomente el clickbait. Prueba de ello son las entrevistas casuales a pie de estadio sin ningún tipo de filtro o exigencia en la selección cuando se produce algún hecho noticioso. Vale lo mismo un turista que pasaba por allí para comprarle una camiseta a su primo que un aficionado de toda la vida que probablemente esté en su casa rompiendo su carnet de socio, harto de la enésima afrenta. Los medios incluso rentabilizan las polémicas alojando en sus diarios digitales votaciones virtuales en las que puede opinar todo el mundo sin requisito alguno. Vale lo mismo el clic de un acreditado seguidor del equipo que el de un lector del eterno rival al que le ha parecido divertido opinar mientras mata el tiempo con su smartphone antes de bajarse en la siguiente parada. Del resultado de esas encuestas nada rigurosas luego nace una información con un titular informativo dando por bueno que eso es lo que piensa la afición. A esto se le suma una corriente poco periodística que consiste en recoger ante el micrófono una pluralidad de opiniones para presentar una presunta distancia imparcial sin que necesariamente esa paridad sea real. «Ya ven, opiniones para todos los gustos», suele concluir el presentador de turno. Culmina así la operación de blanqueo de decisiones que hieren a seguidores y ofrecen al espectador en general y a la afición afectada en particular una realidad profundamente distorsionada. 


			Las excepciones son contadas y demasiado a menudo las voces en los medios que muestran cierta sensibilidad de grada aparecen representadas por personajes o tertulianos caricaturescos que terminan despreciados por sentimentaloides cuando no directamente por radicales. Defender como dogma las reglas del mercado, en cambio, sí se interpreta como realista y riguroso. Es el resultado de muchos años cultivando la idea de que el dinero es la única verdad. Por ejemplo, un jugador puede llevar años ganando títulos y muchos millones como para tener solucionada su vida y la de sus hijos, puede haberse ganado el cariño de su afición, su familia puede ser feliz en la ciudad en la que viven desde hace tiempo, pero si de pronto llega otro club con una oferta que duplica su sueldo habrá muchos que dirán que es «irrechazable». Me sorprende la facilidad con la que la mayoría acepta esa escala de prioridades con normalidad. 


			Demasiado a menudo desde los medios hablan como si en lugar de un equipo de fútbol los jugadores trabajasen para una inmobiliaria y la moneda de cambio fuese vender más casas cada año y no los sentimientos de quienes se mantienen unidos a un equipo por un vínculo emocional que consideraban indestructible. Basta escuchar las letras de los cánticos con los que la grada anima a sus jugadores. Apelan a la fidelidad, el corazón, el respeto a los colores y al sentimiento. No reclaman posesiones largas o defensa con balón. Tampoco cuadrar las cuentas o que tal fichaje amortice la inversión. Lo que piden es empapar la camiseta, que es sagrada. 


			El relato mediático convierte a los jugadores en una casta intocable porque en ellos se deposita la expectativa de una experiencia divertida en un estadio. Desde su aparente imparcialidad, los análisis futboleros evidencian en realidad un distanciamiento con los intereses de la grada. Demasiado a menudo se atreven a decirle a una afición lo que debe opinar o cuál debe ser su grado de exigencia. Si el runrún del Bernabéu empieza a murmurar impaciente en el minuto veinte, ¿quiénes son unos señores ajenos al sentir y la memoria madridista para decirle a ese estadio lo que debe manifestar? La grada del Metropolitano, en la misma ciudad, pero con características distintas, demostró durante más de una década una adhesión mayoritaria a Simeone que en nada coincidía con el tono crítico que desprendían buena parte de los análisis futboleros casi desde el inicio de su etapa en el banquillo rojiblanco. Durante la primera temporada de Xavi en el Barcelona se escuchó un Camp Nou más dispuesto a arrimar el hombro y apoyar a los suyos que los discursos catastrofistas de los comentaristas. Históricamente se ha criticado a la afición valencianista por ser injusta con sus plantillas. La crítica suele llegar desde la distancia, en concreto, desde Madrid o Barcelona, sin conocer en profundidad el día a día de una grada que hoy lucha nada menos que por recuperar su club, en manos de un empresario multimillonario de Singapur que les está llevando a la ruina. Un poco de respeto. 


			El analista futbolero se presenta como la antítesis del denostado periodismo de bufanda, también en auge en otros formatos, también dañino en tanto que contribuye a explotar la rivalidad entre Madrid-Barça hasta límites ridículos. Sin embargo, el periodista futbolero alimenta un discurso que también beneficia a la élite económica y traiciona al fútbol al despojarle de su capacidad para acoger estilos de juego diferentes. Su interés es que durante la emisión pasen cosas emocionantes, preferiblemente muchos goles, alternativas, ocasiones para que el espectador se divierta y siga pagando. El objetivo es el culto al homo ludens. Abominan de los estilos especulativos, muchas veces más eficaces para quien los practica, prefieren esperar que proponer, destruir en lugar de crear. En este afán por entretener al espectador, todos acaban defendiendo un mismo estilo de juego, un discurso único que termina calando en el aficionado como una aspiración y mermando la riqueza de caminos que permite el fútbol. No es casual que su defensa por el espectáculo coincida con la propuesta de los clubes económicamente más poderosos, capaces de invertir grandes cantidades en los jugadores más desequilibrantes. El debate ya no es entre juego bonito o feo, sino que ha pasado a cuestionar incluso la legitimidad misma de estilos alternativos que buscan imponerse al rival por otros métodos diferentes a los que marca el relato único de los poderosos. Se señala como villanos a quienes osen desafiar el dogma del espectáculo. 


			No es casual que el trato hostil de alguna prensa a ciertos entrenadores sea inversamente proporcional al cariño que les profesa su grada. Por contra, se ensalza en exceso a otros entrenadores que apuestan por un estilo de constante ataque que a veces roza el suicidio. Divierten mucho a ajenos y periodistas futboleros que no sufren con el marcador porque no es su equipo el que está ahí abajo. El entusiasmo general del entorno contrasta con la posición en la tabla del equipo. Conviene en este punto recordar que un lector de prensa en España tuvo que leer en 2014 este titular publicado en La Voz de Galicia: «Klopp se borra y Paco Jémez se apunta en la lista de candidatos para el banquillo azulgrana». El aludido se dejó querer en rueda de prensa. Dos años después, Jémez descendió a segunda división con el Rayo Vallecano. La sensación que dejó su trabajo en la grada de Vallecas no generó el mismo consenso que en los medios. En 2022 entrenó unos meses al Ibiza en la categoría de plata y terminó en decimoquinta posición. Sigue fiel a su idea, pero ya nadie le sitúa en las quinielas para entrenar al Barça. El que sí terminó en el banquillo culé fue Quique Setién, otro entrenador muy celebrado por el periodismo futbolero porque también venía de hacer un juego muy vistoso y ofensivo en el Betis, Las Palmas y el Lugo. El enésimo profeta del cruyffismo llegaba a devolver el ADN del Barça y el equilibrio a la fuerza del Camp Nou. Apenas duró unos meses en el cargo. Le despidieron después de perder 2-8 contra el Bayern de Múnich, la peor derrota en la centenaria historia del club que cerró una temporada sin títulos por primera vez en doce años. Alguien debió caer en la cuenta que defender a veces también es importante. Encajar muchos goles es muy divertido, sobre todo cuando se los meten a los demás, claro. En la actualidad hay otras estrellas rutilantes de los banquillos llamadas a reinventar el fútbol que el tiempo determinará efímeros. A Guardiola le han salido más falsos imitadores que a Francisco Umbral. Álex Couto es el autor de un libro titulado Catenaccio, el
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