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Dimanche 5 novembre, 23 h 48
 
Demain matin, quelqu’un va venir. Demain matin, quelqu’un va mourir. 
Ici, chez moi. Sur mon territoire. Je couche froidement ces mots définitifs dans mon journal. Sans hésitation. Sans émotion. Noirs sur blanc. 
Demain matin, quelqu’un va venir. Demain matin, quelqu’un va mourir. 
Je trouve que ça sonne bien, on dirait les paroles d’une chanson. Ma chanson. 
Je ne ressens aucune peur, aucune excitation, aucun dégoût en écrivant ces quelques mots. Je me sens juste animée d’une certitude tranquille. La certitude du devoir à accomplir. 
Demain matin, quelqu’un va mourir. J’ai juste envie d’ajouter : Et alors ? Tant mieux. Enfin. Le formuler par écrit me conforte dans mes intentions, je sais où je vais, je n’hésiterai pas, je n’hésiterai plus. Ai-je tort de me réjouir de cette perspective inévitable ? On peut me rétorquer que l’être humain demeure sacré, que personne n’a le droit de disposer de la vie d’autrui. 
Vraiment ? 
Connerie.
Ça me fait penser au débat archaïque sur la peine de mort. Abolie en France en 1981. Robert Badinter, garde des Sceaux, discours à l’Assemblée nationale, applaudissements, progrès de la civilisation, une victoire de l’humanisme de quarante-deux ans d’âge, et blablabla, et blablabla. Deux générations qui ont grandi sans la peine capitale. Deux générations à qui on a enseigné que tuer est un péché mortel, même si c’est l’État qui s’en charge, même quand la « victime » se révèle être un meurtrier, un violeur, un monstre. Mais si on pose la question aux gens, dans la rue, au café, au marché, que répondent-ils les gens ? La majorité se prononce pour le rétablissement de la peine capitale. Les sondages le montrent depuis des années. Cinquante-cinq pour cent, soixante, soixante-cinq pour cent parfois votent pour, selon les périodes, l’actualité, le dernier fait divers atroce. Un enfant torturé, une femme violée et assassinée, un vieillard battu à mort pour cinquante balles. Et les gens se disent : celui-là mériterait la pendaison, le peloton, l’électrocution. Qu’on lui fasse subir ce qu’il a fait endurer à ses victimes. Mais la belle morale réprime cette idée. Les intellectuels, les juristes, les humanistes, les défenseurs des droits de l’homme s’insurgent. Non, non, non. Impossible, impensable, barbare, moyenâgeux, indigne d’une démocratie éclairée. Il faut réhabiliter, réinsérer, donner une chance, même au pire des cafards. Personne ne se trouve irrémédiablement perdu, l’espoir subsiste, toujours. Quelqu’un de pourri jusqu’à la moelle peut changer.
Vraiment ?
Dans la nature, les nuisibles rôdent partout. Les rats, les frelons, les taupes, les renards qui massacrent les poules. On ne laisse pas agir les nuisibles. On ne les éduque pas, on ne cherche pas à les réinsérer dans la biodiversité. On les élimine, proprement, efficacement, sans haine, mais sans pitié non plus. La nécessité l’impose. Aucune autre solution ne fonctionne. 
Les nuisibles humains pullulent aussi. Ils se répandent sournoisement. J’en ai un beau spécimen qui vient ici trop régulièrement depuis deux ans. Je l’ai observé, ce rapace, je l’ai écouté, j’ai vu comment il agit. Les regards appuyés, les sous-entendus, les petites remarques déplacées qui ne semblent jamais assez graves pour qu’on puisse les dénoncer, mais qui s’accumulent, qui pèsent, qui pourrissent l’air. Les menaces déguisées, le chantage implicite devenu explicite. Il ne changera pas, il pollue la société depuis toujours, depuis qu’il a compris qu’il avait du pouvoir. Un pouvoir qui lui permet de ruiner des vies. Et ce gros dégueulasse abuse de ce pouvoir, il en jouit, il s’en nourrit. Combien d’autres femmes ont déjà été victimes de cette peste avant moi ? Combien ont cédé ? Combien ont supporté ses visites, ses conversations de plus en plus intimes, et tout ce qui en découle ? Combien se sont tues par honte, par peur, par isolement ? Je l’ignore. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’il ne s’arrêtera pas. Pas de lui-même. Il réclamera toujours son dû. 
Alors que faire ? Porter plainte ? Dénoncer ? Raconter ? Avec quelles preuves ? Au mieux, on le mutera, ailleurs, où il recommencera avec d’autres proies. La seule solution ? L’élimination. 
Je ne suis pas une meurtrière. Je ne suis pas une criminelle. Je ne suis pas un monstre. Je suis simplement une femme qui se défend.
Un vide immense, apaisant, m’enveloppe de sa chaleur indescriptible.
Demain matin, quelqu’un va venir. Demain matin, quelqu’un va mourir. Si tout se passe bien.
 
SB
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La brume rampe sur le sol humide sans l’ombre d’un chuchotement. Elle s’accroche aux haies de ronces, s’enroule autour des pommiers tordus, lèche les pierres moussues des murets qui découpent le paysage fantomatique. 
Novembre en Bretagne. 
Le ciel opaque, couleur gris sale, chargé de pluie, pèse sur la terre détrempée. 
À cinq kilomètres, l’océan gronde, omniprésent, invisible derrière les vallons. Un murmure constant, une respiration lourde, immuable. Le puissant Gwalarn du nord-ouest, frais et pluvieux, colporte l’odeur du varech et du sel. Il siffle dans les branches des chênes centenaires, fait claquer les volets mal fermés, secoue les toits d’ardoises des vieilles bicoques dispersées dans le bocage. 
La ferme de Sara s’accroche avec abnégation au flanc d’une colline, comme si elle refusait de glisser vers la vallée. Les Bruyères. Quarante hectares de prés verts, de bosquets sombres, de chemins creux où la boue ne sèche jamais totalement. Une bâtisse en pierre grise de deux cents ans d’âge, avec ses volets verts écaillés et sa cheminée qui fume dès l’arrivée d’octobre. L’étable attenante, le hangar qui penche légèrement vers l’ouest, la grange où s’empilent les ballots de foin. Tout sent le vieux, l’usé, le rafistolé avec des moyens dérisoires et de l’obstination. 
Quinze vaches laitières paissent dans le pré du bas. Des Pie Noires, robustes, habituées à la dureté des éléments. Elles lèvent à peine la tête quand le brouillard les enveloppe. Plus loin se trouve le poulailler d’où monte le caquètement des poules. Derrière la grange, le potager. Un demi-hectare de légumes bio que Sara vend au marché de Quimper les samedis, aux beaux jours. Carottes, poireaux, choux, pommes de terre, tomates. Pas grand-chose, juste un complément de revenu nécessaire. 
Et tout au fond de la propriété, contre la lisière du bois, le vieux chêne, massif, tordu. Ses racines plongeant profond dans la terre noire, tels des doigts décharnés qui refusent de lâcher prise. 
Ici, aucun voisin à moins de trois kilomètres. Aucune voiture qui vient se perdre. Juste le silence du matin, à peine troublé par le bêlement lointain d’un mouton, le cri rauque d’un corbeau. La civilisation s’arrête au bout du chemin de terre défoncé qui mène à la D34.
Ici commence le territoire de Sara. 
5 h 25
Le réveil va bientôt sonner dans la chambre du premier étage qui sent le bois ancien et la lavande séchée. Les poutres apparentes au plafond portent les marques du temps : fissures fines, nœuds sombres, traces de vers à bois soigneusement traités au fil des années. Les murs épais gardent la fraîcheur l’été et préservent l’intérieur du froid de l’hiver. La tapisserie, autrefois fleurie, a fané, elle pèle par endroits, révélant le plâtre jauni dessous.
Le lit en fer forgé grince au moindre mouvement. Matelas dur, couette épaisse, draps en coton usé mais propre. Sur la table de nuit, un verre d’eau à moitié vide. Une lampe de chevet en céramique fissurée. Et le réveil. Un vieux Jaz mécanique, cadran blanc aux chiffres noirs, aiguilles phosphorescentes qui brillent faiblement dans la pénombre. Tic-tac régulier, obstiné. Pas de portable sur la table. Pas d’écran lumineux. 
Sur la commode face au lit, un miroir piqué renvoie l’image déformée de la pièce dans la pénombre. Quelques photos dans des cadres bon marché : Tom à six ans, sur le tracteur. Tom à huit ans, tenant un agneau nouveau-né. Tom à dix ans au milieu des poules. Sara et Julien le jour de leur mariage, quinze ans auparavant. Elle a retourné cette photo face contre le bois voilà deux ans, mais ne l’a jamais rangée. 
Les vêtements de Sara pendent à une patère : jean boueux, pull en laine grise, gilet sans manches. 
Sur le bureau encombré, des factures empilées, une lettre de la banque encore cachetée, un calendrier agricole offert par la coopérative, avec certains jours barrés au stylo rouge. 
5 h 30 
Le réveil explose dans le silence. 
Sara ouvre les yeux. Sans surprise, sans sursaut, comme tous les matins depuis tant d’années. Elle tend le bras, arrête la sonnerie. Le silence retombe, plus lourd qu’avant. Elle reste immobile quelques secondes, fixant le plafond. Les poutres. Les fissures. 
La même vue chaque matin. 
Elle se redresse dans son lit. Se lève. Le parquet glacé sous ses pieds nus. 
Sara descend l’escalier en bois. Les marches grincent sous son poids, toujours les mêmes, la troisième et la septième. Elle pourrait les réparer, mais elle ne le fait pas, ces grincements font partie intégrante de la maison, au même titre que les fissures au plafond et l’odeur de pierre humide. 
La cuisine occupe tout le rez-de-chaussée. Vaste, carrée, tomettes rouges vieillies au sol. En plein milieu trône une grande table en chêne massif, marquée par les années. Des traces de couteaux, des ronds de casseroles, des initiales gravées au canif par Tom l’année dernière. Sara ne l’a pas grondé. Cette table a vu trois générations de Beaumont, elle peut supporter quelques initiales de plus. 
Le vieux poêle à bois ronfle dans le coin. Sara l’a alimenté la veille avant de monter se coucher. Elle ouvre la trappe, ajoute deux bûches. Le bois craque, les flammes reprennent. Au-dessus du poêle, une bouilloire en fonte chauffe en permanence. Sara verse l’eau dans un bol ébréché, y plonge un sachet de thé noir. Pas de sucre. Jamais de sucre. 
Elle sort du frigo une bouteille de lait. Son lait. Celui d’hier soir, bien crémeux. Elle en verse un nuage dans son thé. La couleur vire caramel. Sara boit debout, lentement, dos au comptoir en formica. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle admire un instant le jour qui se prépare à se lever. 
Sur le plan de travail, une miche de pain de campagne. Sara en coupe deux tranches et sort de la baratte le beurre demi-sel qu’elle achète à la ferme voisine. 
Elle mange lentement, machinalement. 
Son corps a besoin d’énergie pour tenir jusqu’à midi, surtout que la matinée s’annonce… particulière.
6 h 00
Elle remonte pour se changer. Retire son pyjama usé. Enfile un soutien-gorge de sport gris, un tee-shirt thermique à manches longues, un pull en laine épaisse et le jean de travail raidi par la boue séchée. Il se détendra avec la chaleur du corps. Deux paires de chaussettes. Les pieds, c’est crucial. Si les pieds sont mouillés, toute la journée est foutue. 
Elle redescend, passe le gilet sans manches matelassé. Fermeture Éclair jusqu’au cou. Bonnet en laine sur la tête. Ses bottes l’attendent près de la porte, vertes, hautes, doublure intérieure. Elle glisse ses pieds dedans. La voilà prête. 
6 h 15
Autour de la ferme, la brume n’a pas dit son dernier mot. Elle flotte toujours, tenace, collante. 
Sara traverse la cour. Ses bottes crissent sur le gravier humide. La lampe frontale qu’elle a fixée sur son bonnet troue le brouillard de son mince faisceau jaunâtre. 
L’étable s’étire en longueur avec son toit en tôle ondulée, ses murs en parpaing. Rien de moderne, rien de joli, que du fonctionnel. Sara pousse la porte. 
L’odeur la frappe immédiatement. Fumier, urine, lait, foin. Une odeur chaude, vivante, rassurante. Elle inspire. L’odeur de sa vie. Les quinze vaches tournent la tête vers elle. Quinze bêtes. Elle en avait vingt-cinq, mais au moment du divorce, Julien a exigé sa part, soit dix vaches. Les meilleures, évidemment. Sara a dû les vendre pour le dédommager. Elle a gardé les quinze têtes qu’elle pouvait gérer seule. Quinze vaches, c’est la limite. Plus, il faudrait de l’aide et Sara n’a pas les moyens d’embaucher. 
Ses vaches, elle les connaît toutes, par cœur, leurs noms, leurs caractères, leurs manies. Elle allume les néons et la lumière crue inonde l’étable. Les vaches clignent des yeux, s’ébrouent. Certaines se lèvent, d’autres restent couchées dans leurs logettes. Sara vérifie rapidement la paille qui semble encore propre. Elle repaillera après la traite. 
Elle commence par la doyenne, pose une main sur son flanc. Blandine souffle doucement, Sara attrape un linge propre, humide, essuie les pis, enlève la saleté, la paille collée, puis elle prend le premier manchon trayeur, l’approche du pis. Blandine ne bronche pas. Sara fixe le manchon sur le trayon avant gauche. Puis avant droit. Arrière gauche. Arrière droit. La machine se met en route, aspire. 
Le lait coule dans les tuyaux transparents, blanc, épais, régulier. 
Sara enchaîne avec Capucine. Même rituel. Essuyer, fixer les manchons, lancer la traite. Le lait de Capucine rejoint celui de Blandine dans le tank. Pendant que les deux vaches sont traites, Sara retourne chercher les suivantes. Églantine et Marguerite entrent en scène. Elle vérifie les pis. Pas de rougeur, pas de durcissement, tout va bien. Elle ouvre les barrières. Blandine et Capucine retournent à l’étable. Églantine et Marguerite prennent leur place, le cycle continue. Quinze vaches. Deux par deux. Sept passages. Plus une toute seule à la fin.
Deux heures plus tard, la traite est terminée. 
Sara retire les manchons de Narcisse, la dernière. 
Aujourd’hui, deux cent cinquante-cinq litres récoltés. Demain, peut-être deux cent soixante, ou deux cent quarante. 
Sara ouvre le robinet du tank. Le lait s’écoule dans la cuve réfrigérée. Elle vérifie la température. Quatre degrés. Parfait, le camion de la coopérative passera demain matin, videra le tank et repartira avec son lait. 
Les vaches, recouchées dans leurs logettes, ruminent, leurs mâchoires broient l’herbe sèche, inlassablement. Sara saisit la fourche, ramasse le fumier accumulé dans le couloir central, et le jette dans la brouette. Trois brouettes pleines qu’elle va vider sur le tas, dehors, derrière le hangar. Le fumier fermente, fume dans le froid. Dans quelques semaines, elle l’épandra sur les champs. Engrais naturel, gratuit, bio. 
Sara manie les bottes de paille, les ouvre, les étale dans les logettes. Odeur d’herbe sèche, de soleil, d’été. 
Elle vérifie les abreuvoirs. Eau claire, propre. Les vaches boivent jusqu’à cent litres par jour. Il faut surveiller. 
L’eau, source de vie.
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8 h 30
Le travail du matin touche à sa fin. 
Sara ouvre la porte qui donne sur le pré. Les vaches connaissent le chemin, elles sortent une par une, sans se presser, descendent vers le champ du bas. L’herbe se fait rare en novembre, mais elles ont besoin d’oxygène, de mouvement, de liberté. En bio, les vaches doivent avoir accès au pâturage autant que possible, même en hiver. 
Sara les suit du regard tandis qu’elles s’éloignent. Quinze silhouettes noires et blanches qui se dispersent dans la brume. Elle reviendra les chercher vers seize heures, pour la traite du soir. Elle traverse la cour jusqu’au poulailler. Petite cabane en bois, toit en tôle, grillage tout autour. Elle pénètre dans l’enclos. Les seize poules rousses s’agitent. Sara récolte les œufs, sept en tout, pas si mal pour une fin d’automne. Elle remplit le petit abreuvoir et leur donne du grain avant de repartir vers la maison. 
9 h 00
Sara pousse la porte de la cuisine, accueillie par la chaleur du poêle. Elle retire ses bottes près de l’entrée, enlève son gilet, son bonnet. Ses cheveux sont plaqués de sueur sous la laine. Elle les détache. Ils tombent sur ses épaules, emmêlés, sales. 
Elle se lave les mains à l’évier. L’eau froide pique ses mains qui sentent le fumier, le lait, la paille. Elle frotte avec le savon de Marseille. Une fois. Deux fois. Trois fois. L’odeur persiste, elle vous colle à la peau, se fixe sous les ongles, dans les pores. Sara sent l’étable en permanence. Elle n’y fait plus attention. 
Elle se prépare un nouveau thé, prend place à la table, balaie la pièce du regard. Le silence occupe tout l’espace, trop dense. Tom, resté chez Julien, ne rentrera que dimanche. Quatre jours sans lui, quatre jours pour travailler sans interruption, sans penser aux devoirs, au football, aux trajets, à déposer ou à récupérer les copains. Quatre jours de liberté – mais surtout quatre jours de solitude totale.
Elle déteste ça. 
En même temps, elle doit reconnaître que l’absence de son fils facilite tout. 
Manque, soulagement, ces pensées contradictoires la traversent. 
Culpabilité. 
Non. Pas d’état d’âme, surtout pas aujourd’hui. 
Au contraire, Sara doit profiter que Tom est chez son père pour agir sans l’ombre d’une hésitation.
Elle finit son thé avant de jeter un coup d’œil à l’horloge. 
Plus de temps à perdre, « il » ne va pas tarder.
9 h 15
Sara a deux heures devant elle avant de commencer les travaux de l’après-midi. Réparer la clôture du pré nord, vérifier la toiture du hangar, commander les sacs de céréales pour le mois prochain. 
Mais d’abord, elle va remonter afin de se préparer à accueillir son hôte. Prendre une douche, laver cette odeur de fumier. 
Elle monte l’escalier. Les marches grincent. Troisième. Septième. Toujours les mêmes. 
Sara se retrouve à l’étage. Elle entre dans la salle de bains, une petite pièce carrelée de blanc, baignoire sabot. Elle ouvre le robinet de la douche. L’eau met du temps à chauffer. Elle attend, la main sous le jet. Tiède. Puis enfin chaud. 
Elle se déshabille. Le pull tombe sur le sol, le tee-shirt thermique, le soutien-gorge de sport, le jean raide de boue, la culotte en coton blanc. Elle se regarde dans le miroir avant d’entrer sous la douche. Trente-sept ans. Un corps que nul ne regarde désormais. Que nul ne frôle. Depuis combien de temps ? Deux ans. Trois peut-être ? Julien ne la touchait déjà plus avant de partir, il la considérait à peine, il préférait la compagnie de son smartphone, guettant les messages de « l’autre ». Clémentine.
Sara possède un corps de travailleuse. Pas de femme, de travailleuse, en tout cas c’est ce qu’elle pense. Épaules musclées à force de porter les sacs de céréales et autres ballots de paille, bras fermes, sculptés par l’effort, ventre plat, sans trace ingrate laissée par la grossesse, cuisses musclées. Sa peau demeure d’une blancheur immaculée. Elle ne bronze jamais, seules quelques taches de rousseur constellent ses épaules, derniers vestiges de l’été. Des cicatrices présentes aussi. Sur le bras gauche s
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