

  
    « Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour renaître. »

    Marguerite Yourcenar

  




  

  
    
      À l’amour, dans toute sa splendeur,

      dans toutes ses dimensions.

       

       

      Aux Cornichons,

      À mes enfants,

      À mon amour,

      À mes parents. 

    

  

  
     

  




  

  
    Allongée sur le ventre, Juliette est appuyée sur les coudes et observe, émerveillée, une fourmi en pleine action : l’insecte transporte une miette de pain. Elle a six ans et cette scène la fascine. Elle regarde la minuscule fourmi marron avancer pas après pas. Elle essaie d’imaginer qu’un cœur bat dans ce microscopique abdomen. Elle tente de l’écouter respirer. Elle s’approche tout en conservant une distance suffisante pour ne pas l’effrayer dans sa tâche minutieuse, et même périlleuse. Elle a l’impression que ses pattes pourraient se briser à tout moment sous le poids de la miette qui semble si énorme. Elle s’attend à chaque instant à la voir s’écraser sur le sol, écrabouillée par ce morceau de pain totalement disproportionné pour cette si frêle bestiole. La fourmi lâche la miette, ses antennes s’agitent, elle réussit à la reprendre, s’y accroche, la pousse et continue sans sourciller, déterminée à poursuivre sa mission jusqu’au bout. Elle accélère le pas avant de ralentir pour saisir de nouveau la miette, qui retombe. Elle la reprend et continue son chemin, inlassablement. Le spectacle, ici, dans la campagne saint- affricaine, est permanent. Elle se retourne et s’allonge sur le dos, sur la pelouse fraîchement tondue par son père. Elle passe ses doigts sur le sol légèrement humide et triture les brins d’herbe. Elle s’enivre de l’odeur familière du gazon coupé et lève les yeux vers le ciel. Elle contemple le ballet élégant des nuages, devine des formes, des personnages éphémères. Puis elle se laisse emporter, porter par leur mouvement incessant jusqu’à, parfois, en avoir le tournis. Elle ferme alors les yeux et écoute les oiseaux chanter. Elle se demande ce qu’ils peuvent bien se raconter. Souvent, l’un d’eux s’approche doucement, puis un autre, avant de s’envoler là-haut.

  




  

  Vendredi 22 juin 2019

  
    La vie décide parfois pour nous. C’est ce que pense Juliette assise là, dans cette chambre aussi froide que désespérément calme. Cette chambre où elle aurait préféré ne jamais avoir à mettre les pieds, observer ces murs, contempler ce plafond. Regarder la vie poursuivre son cours alors qu’il lui semble que le temps s’est arrêté brutalement. Ses parents, elle ne les voit pas si souvent. Même si c’est pas le bout du monde, l’Aveyron ça y ressemble quand même un peu. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle a quitté la région après son bac, déterminée à prendre son envol loin des terres de son enfance. Et c’est à Nantes qu’elle a choisi de suivre ses études de Langues Étrangères Appliquées, attirée par le dynamisme de la Cité des ducs de Bretagne et la proximité de l’océan. Alors ce week-end, elle s’en faisait une joie, vraiment. Tout devait être parfait. Ses parents devaient arriver en fin d’après-midi, aujourd’hui, et prolonger le week-end pour profiter d’un rare et précieux moment en famille. Ils devaient ensuite rester quinze jours, et passer la deuxième semaine seuls avec Noah, pendant qu’elle serait allée vivre la dolce vita en Toscane avec Raphaël. Tous ensemble, ils auraient commencé par savourer la soirée, simplement déguster le plaisir d’être réunis. Et demain, la kermesse ! Pour une fois que Noah aurait eu le plaisir de montrer à ses grands-parents ses prouesses artistiques en direct plutôt que de leur raconter au téléphone ou en visio, comme il le fait chaque année. Ça devait se passer comme ça. C’était ce qu’elle avait imaginé. Ce week-end devait être festif, en famille, léger et insouciant. Un week-end dont ils se souviendraient, ces moments qu’elle aime garder au chaud et ranger dans son armoire à moments doux, pour les ressortir quand son cœur a un peu froid.

    C’était sans compter ce coup de fil qui n’était pas au programme, lui. Et rien ne se passerait finalement comme prévu. Et rien ne serait plus jamais comme avant. Ce fichu coup de fil qui a tout fait foirer, tout fait exploser et dont elle garderait longtemps le souvenir, vif et douloureux. Ses parents, elle ne les verrait pas avant de quitter la maison en trombe, tremblante, pour débarquer aux urgences du CHU de Nantes quelques interminables minutes plus tard.

     

    On dit souvent que la vie, c’est ce qui se passe en dehors du prévu et du prévisible, que c’est là où tout se joue vraiment. Mais sa vie, Juliette, elle l’aimait comme elle était, avant. Elle aimait quand, quelques heures plus tôt, Raphaël lui souhaitait, comme chaque jour, une bonne journée en partant au travail. Elle aimait quand il lui susurrait « Je t’aime ! », comme il l’avait fait quelques heures plus tôt. Elle aimait quand il lui disait, en l’embrassant tendrement, « Passe une bonne journée ma beauté des îles ! ».

    « Ma beauté des îles »… Juliette n’avait jamais compris pourquoi il l’avait surnommée ainsi. Il tenait à ce petit nom aux saveurs exotiques qui la faisait sourire, c’est vrai qu’elle adorait l’entendre l’appeler par ces mots qui, il faut bien le reconnaître, n’avaient aucune raison objective d’être. Elle avait la peau aussi claire que ses yeux et ses cheveux, et si elle devait ressembler à une beauté des îles, alors c’était une île scandinave. Mais peu importait la raison qu’avait Raphaël de la surnommer de cette façon. C’était d’ailleurs l’une des choses qu’elle aimait tant chez lui, ce côté décalé, à côté de la plaque mais pourtant bien ancré et les deux pieds sur terre.

    Raphaël… Son mari, son amour. Elle n’arrive toujours pas à réaliser. Lui, allongé dans ce lit, plongé dans le coma, en salle de réanimation, branché et relié à des fils dont semble dépendre sa vie, entouré de machines qui paraissent parler un autre langage. Elle, à ses côtés, ne sachant pas quoi faire, encore moins quoi dire. Lui prendre la main ? Le serrer dans ses bras ? L’embrasser ? Et si l’un de ces fils venait à se débrancher ? Lui parler ? Elle a bien essayé, tout à l’heure, lorsqu’elle est arrivée, en trombe, en larmes. Mais son absence de réactions l’a foudroyée. Elle repense aux mots du docteur qui l’a accueillie :

    — Madame Garot ? Êtes-vous informée de la situation ? Savez-vous ce qui est arrivé à votre mari ? La collision a été violente, et à l’heure actuelle, nous ne savons pas encore s’il se réveillera. Et s’il vient à se réveiller, nous ne savons pas dans quel état nous le trouverons. Nous ne pouvons pas estimer les éventuelles séquelles d’un tel choc pour le moment. Les heures qui viennent vont être déterminantes. Nous allons vous installer un lit et vous pourrez passer la nuit dans la salle d’attente si vous le souhaitez.

     

    Et à quoi vous servez alors si vous ne pouvez rien me dire sur l’état de santé de mon mari ? Bien sûr qu’il va se réveiller, il est là, dans ce lit, à mes côtés. Pourquoi ne se réveillerait-il pas ? Il m’a dit « À tout à l’heure » ce matin, m’a souhaité une bonne journée. Il m’a dit « Je t’aime » et m’a appelée sa « beauté des îles », comme tous les jours. Bien sûr qu’il va revenir et qu’il va ouvrir les yeux. Bien sûr qu’il va retrouver ses esprits, un peu sonné sûrement mais il va ouvrir les yeux. Il va me voir, me sourire. Il va me presser la main puisqu’il ne pourra pas parler à cause de l’intubation. Une histoire de quelques heures, une question de temps. Mais j’attendrai le temps qu’il faut. Si je dois passer le week-end ici, soit, mes parents sont là avec Noah. Il faut d’ailleurs que je pense à prévenir qu’il ne sera peut-être pas à la kermesse demain. À moins qu’il veuille y aller quand même, avec ses grands-parents ? Après tout, qu’est-ce que ça changera ? Rien. Moi je serai là, à ses côtés. S’il ouvre les yeux, je serai là. Quand il se réveillera, je serai là.

     

    L’hôpital, c’est pas un lieu qu’elle a l’habitude de fréquenter. Et ce n’est pas non plus un lieu qui lui évoque d’agréables souvenirs. Comme cet été, il y a quelques années. Noah avait deux ans et s’était cassé le fémur en jouant au ballon la veille de partir en vacances. Résultat des courses : deux semaines passées à son chevet jour et nuit en se relayant avec Raphaël. C’est sûr que c’était plutôt dépaysant, et ils auraient presque pu se sentir l’âme d’aventuriers : ils dormaient à tour de rôle sur un lit de camp installé dans sa chambre, près de la fenêtre. À défaut d’être agréables, ces vacances avaient au moins eu le mérite d’être originales. Et à défaut du fleuve Amazone ou Zambèze, la vue sur la Loire n’était pas si mal. Juliette avait eu tout le loisir de l’observer, minute après minute, heure après heure, se retirer puis revenir. Elle avait également pu admirer le soleil se lever, monter progressivement jusqu’à atteindre le zénith, puis progressivement redescendre et se coucher pour laisser la place à la lune. Le changement du décor extérieur rythmait ainsi ses longues journées, entre les soins dispensés à son fils et les déplacements sur le lit à roulettes dans la salle de jeux. Noah, allongé sur le dos, les deux jambes en l’air maintenues avec un système de poulie digne des années cinquante, n’en voyait rien, lui, de ces changements de décor.

    Et puis l’hôpital, ça lui rappelle aussi un épisode de son enfance. Elle avait neuf ou dix ans ce matin d’hiver où Michèle, sa maman, s’était cassé la jambe. Une mauvaise chute et une belle fracture, elle s’en souvient. Ce dont elle se souvient très bien aussi, c’est qu’elle avait peut-être détesté cette période autant qu’elle l’avait appréciée. Son père, à l’époque, ne pouvait pas s’occuper d’elle et gérer en même temps le travail de l’entreprise qu’il devait assurer seul. Le temps de l’hospitalisation de sa mère puis de la rééducation, elle avait passé trois mois chez sa grand-mère. L’amour entre ces deux-là était fort et Juliette était ravie d’avoir sa mamie Constance en exclusivité. Ces trois mois restaient, aujourd’hui encore, une parenthèse hors du temps rangée dans la case de ces fameux moments qui font du bien quand tout fout le camp. Elle était bien chez sa grand-mère, entourée de toute l’affection dont elle avait besoin, et même plus encore. Elle voyait son père chaque jour ; il venait dîner avec elles en semaine, et le week-end, c’était presque comme avant. Elle appelait sa mère tous les jours et allait la voir le mercredi, le samedi et le dimanche à l’hôpital. Mais malgré tout l’amour qu’elle recevait, de sa grand-mère, son père, qui faisait de son mieux, et sa mère, coincée dans cette chambre d’hôpital et dans ce centre de rééducation, Juliette se sentait abandonnée. Il lui arrive encore de se revoir, assise à l’arrière de la voiture, sur les sièges en cuir brûlants de la vieille Mercedes qui quittait le parking de l’hôpital pour la ramener à la maison. Enfin, celle de Mamie Constance. La tête tournée vers la chambre de sa mère, elle regardait, des larmes plein les yeux, la silhouette à la fenêtre diminuer au fur et à mesure que la voiture s’éloignait. Elle fixait la main qui la saluait et la voyait rétrécir à vue d’œil, jusqu’à complètement disparaître. Sa mère affichait un sourire dont elle ne se départait jamais –  qui masquait sûrement son émotion, mais son visage était radieux. Elle était belle. Et elle, Juliette, qu’elle était triste ! Non, l’hôpital, c’est pas son truc.

    C’est pourtant là qu’elle est en ce moment, aux côtés de son mari qui l’a appelée « ma beauté des îles » ce matin, qui lui a dit « je t’aime ». Et qui vient d’avoir un accident.

  



Samedi 23 juin
La nuit a été courte dans cette chambre improvisée. Elle a fini, sur les conseils de l’infirmière de garde, par aller dormir. Essayer de fermer les yeux serait plus proche de la réalité, sur son lit posé entre les sièges de la salle d’attente, où elle a été réveillée dès les premières lueurs du jour, et même avant. Entre les bruits de portes qui s’ouvrent et se referment, les voix, les pas dans les couloirs, on peut mieux faire en matière de conditions de sommeil idéales. L’avantage, c’est qu’il ne lui faut pas longtemps pour se rappeler où elle se trouve et ce qu’elle y fait. Levée en un bond fulgurant qui lui provoque un léger étourdissement, elle replie sa couche en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, enfile son jean laissé sur une chaise, attrape un café à la première machine sur son passage et se met presque à courir jusqu’à la chambre de Raphaël. Elle est persuadée de le trouver comme elle a l’habitude de le voir chaque jour : souriant, plaisantant, et la gratifiant d’un « Coucou beauté des îles ! ». L’image est restée figée, identique à celle de la veille. Rien n’a changé. Même décor. Les fils et les machines sont toujours là, ses yeux sont toujours fermés. Il est toujours immobile.
 
 
Ses parents, Noah, elle a besoin de les entendre, d’entendre leurs voix, d’entendre la vie. Il est encore tôt mais elle appelle, ils ne lui en voudront pas. Sa mère décroche dès la première sonnerie.
— Du nouveau ? Il a bougé ? Il a ouvert les yeux ? lui demande-t-elle, sans préambule.
— Non rien. Toujours pareil. C’est dur maman de le voir comme ça. J’ai l’impression qu’il va se réveiller d’un instant à l’autre, qu’il va dire quelque chose, mais rien.
— On a discuté avec Noah hier soir. Il préfère venir à l’hôpital, être avec toi et voir Raphaël plutôt que d’aller chanter une chanson de Soprano dont il ne connaît même pas les paroles apparemment. Il est déjà levé, il termine son petit déjeuner et on arrive ma chérie.
— Merci maman.
 
Un peu plus tard.
— Coucou mon chéri ! Ça va ? Bien dormi ? interroge Juliette en enlaçant son fils. C’est un peu impressionnant mais tu peux lui parler, il nous entend j’en suis sûre, et ça va l’aider à se réveiller.
Noah s’approche du grand corps alité.
— C’est fou, il est là, à côté de moi, mais j’ai l’impression qu’il est ailleurs, murmure Juliette en se retournant vers ses parents.
L’enfant chuchote à l’oreille de son père : « Papa ? C’est bon, t’as échappé au spectacle de fin d’année et moi aussi. (Silence) Tu peux te réveiller maintenant ! (Silence). Allez… S’te plaît… Papa ! (Silence).
— Je sais pas comment l’expliquer, ajoute Juliette en serrant sa mère dans ses bras.
Une petite voix met fin à cette étreinte :
— Maman, quand est-ce qu’il va ouvrir les yeux ?
— Ça Noah, j’en sais rien du tout. Et les médecins non plus malheureusement… On doit attendre, on ne peut rien faire d’autre. On doit attendre.
La journée est ponctuée de va-et-vient, d’allées et venues d’infirmières – ce qui permet à Juliette de conclure que c’est défi- nitivement un métier vraiment plus féminin que masculin – et de médecins vérifiant l’état de Raphaël, s’assurant que son cœur continue de battre. Que cette ligne de vie qui défile sous leurs yeux leur confirme qu’il est toujours vivant. Tantôt assise sur le lit, à ses côtés, tantôt debout pour se dégourdir les jambes. Tantôt en train de discuter avec ses parents, de tout, de rien, tantôt en train de parler avec son fils, de l’école, des vacances à venir. La situation ne lui semble pas réelle, imaginaire, inimaginable, floue, comme si tout ça n’était qu’un rêve. Un mauvais rêve bien entendu. Elle a beau avoir parfaitement compris la gravité de la situation, que les médecins ne sont pas en capacité de se prononcer sur ce qu’il va advenir de la vie de son mari – et de la sienne par la même occasion – elle ne parvient pas à imaginer ne serait-ce qu’une seconde qu’il pourrait en être autrement qu’un réveil imminent, et la vie qui reprend son cours. Un simple accident de la route comme il en arrive tous les jours.
Assise aux côtés de son mari, une main dans la sienne et l’autre caressant ses cheveux, elle est plongée dans ses souvenirs. Elle repense à leur rencontre et sourit. Ça lui paraît si loin, et en même temps c’était hier. Elle venait d’arriver dans la région. C’était une journée de fin de printemps. Elle était venue profiter de la plage et du soleil après son travail à l’Office de Tourisme. Il était venu profiter de la plage et du soleil avec quelques amis. Il aura suffi d’un ballon de volley rebelle qui avait décidé de prendre la tangente pour sceller le début de leur histoire. Il lui révélera plus tard qu’il avait contraint le ballon en question à se diriger vers elle. Deux jours plus tard, il passait la prendre chez elle pour l’emmener faire un tour en Harley sur la côte. Le petit tour initialement envisagé s’était rapidement transformé en véritable périple sur la Côte sauvage. Romantique à souhait, idyllique même : elle était aux anges. Tout était si fluide, naturel. Tout était parfait. Un premier arrêt à Pornichet, le temps de siroter un café face à la mer, et d’échanger quelques mots ; ils étaient quand même supposés faire connaissance, même s’ils avaient l’impression de se connaître depuis des siècles. Un arrêt déjeuner à La Roche-Bernard, à observer les voiliers arriver et quitter ce petit port plein de charme. Puis une glace à Vannes. (— Euh… ça fait pas un peu trop guide touristique là ? — Hey ! C’est moi qui raconte, OK ! Toi Juliette, tu parles comme tu veux et je n’interviens pas dans ton récit. C’est MOI la narratrice, d’accord ?). La sensation de liberté, sentir le soleil sur son visage, être derrière lui et pouvoir s’accrocher à sa taille si elle en avait envie. Les premiers kilomètres avaient été fantastiques.
Et puis, ce bruit de moteur si caractéristique des Harley, lourd et puissant. Franchement, la côte en Harley, ça le faisait ! Surtout avec lui. Puisque l’un comme l’autre avaient terriblement envie de faire durer le plaisir en prolongeant ce moment, Raphaël avait alors proposé de pousser encore un peu, jusqu’à Lorient. Elle avait évidemment approuvé, folle de joie à l’idée de continuer ce premier road trip. Au fur et à mesure, le bruit de moteur si caractéristique s’était révélé désagréable, puis insupportable, avant de devenir totalement infernal pour Juliette, au moins autant que les passages de dos d’âne qui lui donnaient la sensation de lui enfoncer les vertèbres un peu plus à chaque fois, en dépit de la délicatesse de Raphaël qui s’appliquait à ralentir le pas au point d’être pratiquement à l’arrêt. Et ce vent, si doux au début, qui lui caressait le visage. Elle avait l’impression, sur le trajet du retour, qu’il venait la gifler et lui fouetter la peau. Sans compter qu’elle commençait à avoir froid, à avoir les jambes engourdies. Bref, elle n’en pouvait plus et n’avait plus qu’une envie : rentrer chez elle ! La balade s’était finalement achevée assez tard dans la soirée, les oreilles hors service pour chacun, la tête hors d’usage et le fessier désormais insensible. Une fois de retour à Pornic, elle n’avait qu’une idée en tête : prendre une douche chaude, aller s’allonger sous la couette et dormir. C’est en arrivant qu’elle se rendit compte que Raphaël était sensiblement dans le même état qu’elle : à deux doigts de rendre l’âme. Ils s’étaient regardés et étaient alors partis dans un fou rire que leur premier baiser était venu interrompre. C’était la première sortie avec son motard. Leur premier rendez-vous. Un rendez-vous dont ils reparleraient régulièrement, les yeux humides et des crampes au ventre à force d’en rire. S’ils ne pouvaient évidemment pas affirmer qu’ils étaient déjà amoureux, car ça ne se fait décemment pas et ce n’est absolument pas raisonnable de tomber amoureux comme ça, aussi vite, les cœurs, eux, savaient.
 
Deux, trois, quatre ? Elle ne sait plus exactement combien de visages font violemment irruption dans son champ de vision. L’un de ces visages se met alors à parler en énonçant des mots qui lui semblent irréels. Tout d’ailleurs autour d’elle paraît irréel : ces visages, ce décor, ces costumes blancs. Et ces mots qui lui sont adressés mais qu’elle peine à intégrer.
— Mme Garot ? Votre mari ne réagit ni aux stimuli cérébraux ni aux stimuli physiques. Je suis navré de vous annoncer que c’est fini. Nous avons fait notre possible mais nous ne pouvons malheureusement rien faire de plus. Je suis désolé madame.
— Comment ça, fini ? Mais non c’est pas fini ! Vous voyez bien qu’il respire encore, que c’est juste une question de temps, il va ouvrir les yeux. Laissez-lui le temps de se réveiller ! Il va revenir ! Il va revenir ?
Au même moment, ce bip. Ce son perçant, strident, glaçant. Ce son chargé de néant, de vide. Et cette ligne, continue, qui sonne l’arrêt, le glas. Une ligne droite, plate, qui marque le début d’une vie à laquelle elle n’est pas prête. Peut-on l’être jamais d’ailleurs ? Le début d’une vie qu’elle n’a pas voulue, qu’elle n’aurait jamais envisagée, là, maintenant, le week-end de la dernière kermesse de leur fils. Le début d’une vie sans son mari, son amour.



  

  Dimanche 24 juin

  
    Raphaël est mort. La réalité est aussi pétrifiante que ce bip qu’elle n’arrive pas à sortir de sa tête. Ce dimanche matin, en ce début d’été ensoleillé – et leur voyage en Italie en amoureux prévu début juillet ? –, Juliette n’a évidemment pas fermé l’œil de la nuit. Heureusement que ses parents sont là. Même si eux aussi sont dévastés par cette nouvelle, ils sont présents, à ses côtés. Elle se sent si seule, si perdue. Pourquoi l’a-t-il abandonnée ? Elle n’arrive pas à penser, à réfléchir. Elle est triste, infiniment triste, et ne réalise pas. Il va pourtant falloir réagir et se mettre en action. Prévenir la famille, les amis, les proches. Organiser la cérémonie. Être là pour Noah. Comment va-t-elle y arriver ? Sa tasse de thé à la main, qui restera pleine avant d’être reposée, froide, sur la table et y restera jusqu’au lendemain, elle regarde le soleil se lever, sans le voir. Pour la première fois de sa vie, elle reste indifférente à ce spectacle qui a le pouvoir de l’émerveiller depuis toujours. Une mésange est posée devant elle, sur la terrasse, et semble l’observer. Elle la voit à peine. C’était pourtant l’oiseau préféré de Raphaël.

    Ses parents s’approchent, discrètement, pour ne pas l’effrayer. Elle se retourne et, sans un mot, se lève et vient se blottir dans leurs bras grands ouverts, qu’elle inonde de ses larmes trop puissantes et trop nombreuses pour être retenues. Aucun mot ne sort de cette étreinte, et à ce moment précis, les mots sont d’ailleurs inutiles. Ce dont Juliette a besoin, là, maintenant, c’est de chaleur et d’amour. Le reste attendra. Demain n’existe plus. Depuis que Raphaël a quitté cette vie, hier soir, c’est un peu comme si le temps avait adopté une nouvelle forme, comme s’il s’était figé. Comme s’il ne coulait plus. Son téléphone lui indique, par une sonnerie qui lui est familière, l’arrivée d’un message qu’elle redoute déjà de découvrir.

    
      Max

      Hello les Cornichonnes ! Alors, vous êtes ménopausées ce mois-ci ou bien ? Qui est dispo pour l’apéro menstruel vendredi prochain ?

    

    Max… Gaëlle, Amélie, Hélène. Les Cornichons. Ils se connaissent depuis la fac. Plus de vingt ans que ça dure, et pas une seule embrouille, jamais de prises de têtes ou de mots qu’on regrette. Avec eux, c’est simple, le temps n’a plus de prise. Les années filent, soit, mais les sentiments qu’ils ont les uns pour les autres ne subissent pas les assauts du temps. Ils sont bien ensemble sans savoir vraiment pourquoi. Et en même temps, à quoi bon chercher ? Peut-être qu’ils sont si bien ensemble
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