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			En sus palabras

			Este libro resume los veintiocho años de mi carrera. Es el producto de todos esos años, el resultado: el cocinero que soy hoy, después de las experiencias, los aprendizajes, los viajes y los proyectos. Aquí está el reflejo de lo que aprendí comiendo, escuchando, metiéndome en las cocinas de otros, compartiendo con amigos y colegas. Las recetas que van a encontrar en este libro no reflejan cada uno de esos años. No representan la historia de mi cocina sino que son el espejo de la cocina que hago hoy, que no es la misma de hace veinte ni diez años. Para mí, la comida tiene que emocionar. Cuando me siento a comer, busco (y espero) emocionarme, como cuando escucho un disco o veo un cuadro que me gusta. Con la cocina pasa lo mismo, y es la síntesis total que involucra todos los sentidos, porque entra por los ojos, la boca, la nariz, el tacto. La cocina que representa este primer libro es la que me gusta hacer. La cocina que me gusta comer. La que está, espiritualmente, más cerca de lo que aprendí en mi infancia mirando a mi abuela Serafina. Esta es la síntesis de toda una vida de trabajo.

			Serafina

			El mundo de la cocina me llega (o llego yo a él) de muy chico. Fue mi abuela Serafina –lo cuento siempre– la que me hizo descubrir todo esto. Esto que después iba a convertirse en mi trabajo. Aunque entonces, claro, no lo sabía. 

			Me acuerdo mucho de esa época de mi vida, muy de cerca, como si la estuviera viendo: empieza alrededor de mis siete, ocho años. Serafina, la madre de mi mamá, vivía en San Telmo. Tenía una casa enorme que había convertido en pensión y le alquilaba los cuartos a inquilinos. En una época, antes de que yo naciera, ella cocinaba para todos. Después, se dedicó a administrarla, mantenerla y cuidarla. 

			Era una mujer increíble. Muy recia, estricta, de un carácter durísimo. Con Serafina no se jugaba: no se la burlaba, no se la engañaba. No se le faltaba el respeto. Era una mujer que, en un mundo masculino, llevaba las riendas de todo. Pero había una excepción, la única para todas sus reglas: yo. Su nieto más chico y, por algún motivo, su debilidad. Conmigo era distinta: podía darle vuelta la casa, saltarle en la cabeza, hacer cualquier travesura y me perdonaba. Conmigo era tolerante. Cómplice.

			Cuando mi madre enfermó, mi padre y ella decidieron dejar el departamento donde vivíamos, en Barrio Norte, y nos mudamos a San Telmo. Cerca de Serafina y de mi abuelo Lópes, su esposo, un personaje alucinante, un portugués bueno, muy trabajador, con un corazón de oro, que era un experto en el torrado del café y sus procesos. Se había ido de Portugal a Brasil, de ahí a Chile, y después había llegado a la Argentina. Trabajaba para varios cafetales haciendo las mezclas, y después se puso a fabricar filtros de café, de los de tela. “Filtros Brasil” se llamaba la fábrica.

			Serafina me protegía. Yo pasaba mucho tiempo con ella. Mi escuela quedaba a la vuelta de su casa, así que salía todos los mediodías y me iba a comer con ella, que cocinaba para mí y para mi hermano Marcelo. A nosotros nos encantaba comer en su casa. A veces se sumaban algunos amigos. Era mágico: la comida siempre alcanzaba, había para todos. Siempre me preguntaba qué quería comer al día siguiente. Cuando llegaba de la escuela, tenía lista la mesa: entrada, plato principal y postre. 

			Tenía mis platos preferidos, de esos que nunca cansan. Se los pedía y ella, por supuesto, me los preparaba. Me acuerdo de muchos de esos platos, como si los hubiera comido ayer. Lengua a la vinagreta, por ejemplo, no tan común para un chico. La milanesa a la Maryland (de pollo, con crema de choclo, banana frita y papas pay) le salía fabulosa. Era la que más me gustaba. 

			Me hacía risotto con osobuco (de ahí sale la receta que todavía hoy preparo y que es uno de los sellos de mi cocina), también milanesas con puré amarillo (de papas y calabaza). Los domingos amasaba la pasta casera. Siempre lo hacía en la mesa del comedor, porque era grande y tenía más lugar. La salsa, inolvidable, con estofado de carne. De postre, panqueques de banana y manzana, compota de frutas.

			Yo me quedaba a dormir en su casa dos o tres veces por semana. Era una casa típica de la época: techos altísimos, ambientes enormes. Ella tenía una cama grande, donde dormía con el abuelo, y una cama chiquita al lado. Cuando iba yo, al pobre Lópes lo mandaba a esa camita y yo dormía con ella. 

			Serafina tenía un gran sentido del humor. Me hacía reír mucho, era desfachatada: tenía un costado muy estricto y masculino, y al mismo tiempo era graciosa, pícara. Me enseñó a jugar a las cartas. Jugábamos juntos, por plata. 

			El aprendizaje de verla cocinar, de comer con ella, de ver lo que hacía en la cocina, duró muchos años. El recuerdo está intacto y presente, no tengo que hacer un esfuerzo para evocarlo. Me acuerdo de cómo estaba ubicada la cocina, del lugar adonde estaba la mesa, del banco que había alrededor. La veo a ella cocinando, mostrándome cómo hacía las cosas. A veces yo acercaba un banquito contra la mesada, como hacemos ahora con mi hija Joaquina, y la miraba hacer, mientras ella me explicaba cómo preparaba –por ejemplo– la salsa de tomate. Otras veces andaba por ahí, con la atención repartida, pero igual le hacía preguntas. 

			Ella cocinaba y había algo en el aire que me ayudaba a aprender todo el tiempo. En su cocina me apasioné, desarrollé el amor y el placer por la comida. Me atraía verla cocinar, me divertía. 

			Si me pongo a pensar, me cuesta identificar cosas concretas que me hayan quedado de su cocina. Hay algoque va mucho más allá de los platos que ella hacía. No esalgo que haya aprendido, un secreto, un tip. Más bien setrata de una búsqueda. Muchas de las recetas que hice yque hago están inspiradas en su cocina. Y cuando las hago,me concentro en el recuerdo del gusto, tratando de traer al presente los sabores de mi infancia.

			Ese fue el comienzo para mí.

			Adolescencia

			Mi mamá falleció cuando yo tenía once años. Serafina murió cuando yo tenía quince. No llegó a verme cocinero, pero su influencia dejó una huella grande.

			Me iba muy mal en el colegio secundario: era un pésimo estudiante. Mi padre sufría, nos peleábamos mucho. Era una pesadilla para él y para mí. Habíamos vuelto a nuestro departamento en Barrio Norte, con mis hermanos, Mariana y Marcelo, y yo iba de colegio en colegio: me echaban, repetía, me llevaba materias. 

			En esa época tenía un grupo de amigos con los que me juntaba todo el tiempo. No nos gustaba ir a bailar como a los otros chicos. En esa época ir a un boliche implicaba ponerte zapatos, que te eligieran en la puerta (“vos sí, vos no”), que las chicas te rebotaran para bailar. No me gustaba todo eso. Entonces, mientras los otros se iban a conseguir novia, nosotros nos juntábamos en distintas casas a jugar al póker, tomar vino y comer. Hacíamos lo que hacía mi abuela: cartas, apuestas, preparar la comida, charlar. Cocinaba siempre yo. Me gustaba ir al supermercado, a la verdulería, comprar los ingredientes. Era como un ritual. Preparaba cosas sencillas: pastas, carnes. Inventaba. Tenía la base de lo que le había visto hacer a Serafina. Nada del otro mundo, pero ese era mi rol y lo disfrutaba mucho. Todavía me veo con ellos y se acuerdan de esa etapa, haciéndonos los grandes.

			Jamás, en todo ese tiempo, pensé que me podía dedicar a la cocina. Para mí era como para el que sabe dibujar y lo disfruta. Lo hace, practica, pasa tiempo con los lápices, sin pensar en si va a ser ilustrador cuando sea grande.

			Dejé el colegio seis meses antes de terminar quinto año. Ya había pasado por todos los turnos, mañana, tarde y noche. Claramente no era para mí.

			Bariloche

			A los dieciocho años andaba un poco perdido. Empezaba a pensar qué iba a hacer de mi vida y, mientras tanto, probaba cosas: desde vender cinturones hasta trabajar en la agencia de publicidad de un tío. Pero no daba en la tecla. No era fácil encontrarle la vuelta al destino a esa edad.

			Felicitas, la madre de mi amigo Fabián, era una cocinera increíble. Amorosa, dedicada a su familia, era de esas mujeres que tuvieron que aprender los quehaceres de la casa por obligación, de muy chica, pero disfrutaba muchísimo cocinando para su familia. Yo iba a comer a su casa y ella me recibía encantada porque me volvía loco con sus platos. No tenía las recetas escritas: las hacía por puro instinto, de memoria, con esa sabiduría que desarrolla la gente que disfruta de lo que hace. Cocinaba cosas sencillas, con pocos ingredientes, pero muy bien combinados. Me fascinaba especialmente el mondongo con papas, porotos y chorizo colorado. Fabián le había contado que me encantaba cocinar. Un día que fui a visitarlos, Felicitas, emocionada, me mostró un aviso que había salido en el diario. Habían inaugurado una escuela de cocina y hotelería en Bariloche y me dijo “Esto es para vos”. De corazón, porque quizás me veía reflejado un poco en su historia, porque percibía que yo  tenía que dedicarme a cocinar.

			El plan era una locura. Tenía que irme a un lugar que no conocía, solo, sin casa, sin familia, sin amigos. Yo ya venía haciendo cursos de cualquier cosa, tomando clases de teatro, de dibujo. Mi papá (algo resignado) me venía acompañando en todas. Pero esta vez era distinto. Él me veía cocinar, sabía que ahí había algo, que no era un capricho. Le mostré el aviso, le dije que me quería ir a estudiar a Bariloche, y él me dijo que me iba a ayudar. Para ninguno iba a ser fácil. Yo era el más chico de la casa y, después de la muerte de mi mamá, éramos un clan, estábamos muy unidos.

			Antes de irme, el padre de otro amigo me conectó con el dueño de un restaurante clásico de Buenos Aires. El tipo me recibió, me dio una charla informal, la clase de charla que uno puede darle a un chico de dieciocho años que quiere saber de qué se trata una profesión. Me trató muy bien, pero el panorama que me pintó era negro. Me dijo todo: lo duro que era, que no creía que yo fuera a aguantarlo. En esa época, las cocinas eran mucho más complicadas que ahora, no había chicos de diecinueve años con piercings que quisieran cocinar. Entrabas como bachero, después pasabas a ser aprendiz, cocinero, jefe de cocina. Se hacía carrera ahí adentro. Pero eso no fue suficiente para desanimarme. Yo ya estaba decidido. El tipo estaba admirado. Me dijo “Si te gusta la cocina, es algo increíble. Hacelo”. Y me dio una carta escrita de puño y letra para un amigo suyo que era dueño, en Bariloche, de la disco Cerebro.

			Mi familia, mi novia y mis amigos me acompañaron a Constitución el día que me fui, con pancartas y carteles. Fue inolvidable, una despedida muy emotiva.

			Apenas llegué, fui a ver al dueño de Cerebro. El tipo leyó la carta, escuchó mi historia y me dijo “Yo te voy a dar trabajo. Mañana empezás en el baño”. De un día para el otro me convertí en el encargado de las toallas, de los souvenirs. Hacía la mise en place de los papeles higiénicos. Usaba un smoking y tenía permiso para salir tres veces por noche para tomar algo y estirar las piernas. Trabajaba seis días a la semana: entraba de noche y salía de día. Esa fue la época de mi vida en la que más libros leí. Me llevaba las cartas de mis amigos, de mi papá: las leía y las respondía en el baño. Me acuerdo de que en una de ellas mi papá me decía: “Algún día vas a poder decir que empezaste de abajo. De abajo y al fondo”.

			La escuela de cocina nunca abrió. Al director le daba pena: éramos dos los que volvíamos una y otra vez esperando que nos dieran los horarios de las clases que nunca comenzaron. La última vez que fui me dio un consejo honesto: “Olvidate de la escuela. Metete en un restaurante a trabajar”.

			La Tartine

			Estuve unos seis meses trabajando en el baño de Cerebro. Ya tenía diecinueve años. Que la escuela nunca empezara las clases fue un golpe duro. ¿Qué estaba haciendo ahí entonces? Decidí dejar el trabajo. Anduve sin rumbo, deambulando por El Bolsón, jugando a ser hippie, hasta que me di cuenta de que no daba para más. Volví a Buenos Aires. 

			Una tarde, visitado a unos amigos, me encontré con Pancho, otro amigo al que no veía hace tiempo. Me abrazó, celebró mi regreso y me dijo que estaba trabajando en un restaurante en el que buscaban un asistente de cocina. Era el barman del lugar. Primero le dije que no. Me parecía un delirio: no tenía experiencia, recién llegaba. No sé cuántas veces le dije que no. Hasta que en un momento pensé que a lo mejor tenía que probar. Uno nunca sabe. En el peor de los casos, no tenía nada que perder. 

			Nos encontramos en Mansilla y Coronel Díaz. Tocamos el timbre y nos atendió una mujer vestida con delantal de cocina. Pancho me presentó y le dijo que yo quería trabajar. Ella nos miró, intrigada. Le conté mi historia, todo lo que había pasado en el Sur, le hablé de la escuela de cocina que nunca abrió, del baño de Cerebro. Me preguntó si tenía experiencia, si sabía cocinar. Le dije que no, pero que quería ser cocinero. Fui sincero. Se ve que le puse el énfasis suficiente. O fue el momento justo, no sé. Me dijo: “Está bien, tenés el trabajo. Empezás ahora mismo”. 

			El restaurante era La Tartine, un lugar que estaba muy de moda en esa época. Buenos Aires no era gastronómicamente lo que vemos ahora. Por eso también era un lugar único e increíble para empezar. No había nada así en la ciudad. El chef era Paul Azema, un gran cocinero, un tipo de avanzada, vanguardista, que venía de París. 

			La Tartine era una locura. Yo era chico, venía de varios intentos fallidos, sin curtirme, y de repente me encontraba con un lugar que era un caos hermoso. Fue increíble: aprendí muchísimo. Todos tenían onda: las camareras, los que estaban en la cocina. Era un lugar distinto, se llenaba de pintores, de gente joven, de artistas. No teníamos uniforme: usábamos delantales sobre nuestra ropa. Jeans y delantales, así era el look.

			Yo era el asistente de María Teresa Picton, que se ocupaba de las entradas y los postres. Me convertí en una máquina de absorber información. Estaba feliz: era un desorden, pero no me importaba nada. Porque funcionaba, y funcionaba muy bien. Todos sabían lo que tenían que hacer. Estaba Paul, con su cabeza enorme, a mil años luz de todos. Y yo, finalmente, estaba haciendo lo que quería. 

			[image: ]

		


		
			La década del 80

			Los años 80 fueron únicos en Buenos Aires. A nivel cultural pasó algo que fue como una explosión. Era el fin de la dictadura, el comienzo de la democracia. Un momento muy especial, de mucha energía. Una bisagra. Tuve la suerte de vivir esa etapa de renacimiento, de mucha creatividad. Y digo la suerte porque si hubiera nacido unos años más tarde o hubiera tenido otro círculo de amigos, quizás no me habría enterado de todo lo que estaba pasando. Creo que esa época, en la que se gestó mucho arte, que había un montón de poetas, escritores, estudiantes de teatro, y actores haciendo cosas, mostrándose, animándose a expresarse, fue clave para tomar la decisión de ser cocinero. De repente se armó una movida caótica, de libertad, de descontrol, de creación, que a todos nos influyó mucho. De ahí salieron Batato Barea, Alejandro Urdapilleta, Tortonese, Los Melli, Sergio De Loof, un montón de artistas increíbles. Y de todo ese grupo alucinante, yo fui el que se dedicó a la gastronomía. 
Primero fue mi abuela, el amor por la cocina, y todo lo que aprendí de ella. Y después este destape, este ambiente que tuvo mucho que ver en mi formación, en el hecho de que no me pareciera un delirio pensar que podía ser cocinero. Quizás sin todo ese estímulo hubiera terminado siendo un tipo al que le gustaba cocinar, que aprendió de su abuela, y que solo cocinaba en su casa.

			Callejeábamos mucho. Tengo presentes los consejos de mi viejo: había que estar atento, salir siempre con los documentos encima. No era sencillo ser pibe en esa época. Igual andábamos por los sucuchos de San Telmo, por el Parakultural, con Tortonese, su hermano, y otros amigos. Íbamos a ver a Sumo antes de que sea una banda mítica al Jazz & Pop. Y a los Redondos, cuando eran una banda muy chica, de culto.

			Íbamos al cine Avenida todos los sábados a la medianoche a ver La canción sigue siendo la misma, de Led Zeppelin. Éramos un montón: con mis hermanos y amigos nos sentábamos en la vereda como si fuera un recital para ver esa película que nos partía la cabeza. Entrábamos igual, aunque era prohibida para menores. 

			Por ese entonces éramos todos chicos, teníamos diecisiete, dieciocho años. Alejandro Urdapilleta era uno de los más grandes. Cumplíamos años el mismo día, pero él me llevaba doce años. Compartíamos incluso el signo en el horóscopo chino: caballos de fuego. Fuimos muy amigos. Humberto Tortonese actuaba en el Parakultural y nosotros íbamos en banda a apoyarlo: congelaba un pescado entero durante una semana, lo llevaba, lo subía al escenario y mientras el bicho se descongelaba él recitaba poesía de Alfonsina Storni. Delirábamos. Todo era un delirio pero servía. Nos servía. Crecíamos, aprendíamos. Estábamos expuestos al arte, constantemente. Mucho de lo que hoy me gusta y me conmueve del teatro, del cine, del arte, viene de esa época.

			Por ese entonces, De Loof abrió su bar-restaurante Bolivia. Fue mítico. Ahí cocinaba él con su madre e invitaba a otros cocineros. Batato Barea y yo cocinamos juntos una vez. Yo todavía no me estaba dedicando a la cocina profesionalmente, pero la pasión estaba ahí, estaba la semilla ya plantada.

			
		



		
			Maestros

			Mientras estaba en La Tartine tenía un sueño, una idea fija en la cabeza: quería trabajar con Francis Mallmann. En esa época Mallmann tenían un restaurante en Palermo Viejo. Era a puertas cerradas, no tenía nombre ni cartel: lo único que se veía hacia afuera era la cocina, toda de vidrio. Yo iba y me paraba a mirar, como quien mira una vidriera. Veía a los cocineros impecables, todos de blanco, de pies a cabeza, y la cocina moderna, limpia, y pensaba “yo quiero esto”. Mallmann era París, sofisticación. Era mi sueño.

			Un día tomé coraje, me puse un traje y pedí hablar con él. Francis me recibió, me escuchó, me tiró la mejor onda. Me dijo que no estaba buscando cocineros en ese momento, pero me ofreció hacer una pasantía en la escuela de cocina que tenía en el restaurante, durante el día. Así estuve un buen tiempo: con Francis de día, enseñándole a los alumnos, y en La Tartine de noche, con Azema.

			Una noche escuché a los dueños de La Tartine hablando del nuevo restaurante que iba a abrir el Gato Dumas. Fue un chispazo. Ahí había otra oportunidad, otra curva de la suerte. Le insistí mucho a mi amigo Georgie Sander, que trabajaba conmigo, para que nos fuéramos a ofrecer. Teníamos poco y nada: sabíamos que había un barco del Mississippi anclado en la Costanera y que ahí iba a ser el restaurante. Nada más. Georgie fue mi primer gran amigo en la cocina, éramos uña y carne, hacíamos todo juntos.

			Nos mandamos de todos modos. Recorrimos la Costanera hasta encontrarlo: ahí estaba, en obra. Nos metimos en una casillita de chapa y hablamos con alguien que estaba ahí. Le dijimos que nos queríamos ofrecer para cocinar. El tipo nos mandó al restaurante del Gato en Recoleta. Fuimos, y el Gato no estaba. Nos tomaron los datos igual. A las veinticuatro horas nos llamaron para tener una entrevista con él. Yo explotaba por el aire. Estaba sentado enfrente del Gato y pensaba en todo: en lo que estaba haciendo en La Tartine, en las clases en la escuela de Francis. Ahora esto. Era difícil de creer. No teníamos curriculum para mostrar. Pero trabajar en La Tartine y ser parte del equipo de Paul Azema era más que suficiente background dentro del mundo gastronómico del momento. Nos ayudó mucho: era un lugar conocido, con reputación. Y Azema era un avanzado, una mezcla de artista, creativo y bohemio. El Gato Dumas pasó por alto que teníamos poca experiencia. Estaba viendo a dos pibes que querían cocinar, lo mismo que le había pasado a él. Nos dio el trabajo. No sólo eso: nos dijo que íbamos a ser los Jefes de Cocina. Y, mientras tanto, íbamos a entrenar con él ahí, en su restaurante, para aprender lo que hacía falta. 

			Salimos con las piernas flojas. ¿Jefes de cocina de quién? Teníamos veintiún años. Georgie y yo estábamos enloquecidos.

			Azema nos quiso matar. Tenía razón: éramos dos chicos, y cuando dejamos La Tartine estaba furioso. Después se le pasó y entendió que era parte de un proceso, de un crecimiento que los dos necesitábamos experimentar. Hoy somos amigos. 
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			Trabajar con el Gato Dumas fue una experiencia alucinante. Era un copado, muy creativo, con una cabeza inmensa. Siempre nos trató muy bien. Yo dejaba todo: no tenía experiencia pero le ponía una garra infernal. Trabajaba veinte horas y más, si era necesario. No podía creer lo que me estaba pasando.

			La terraza del Gato era otro delirio. Éramos pibes, nos gustaba divertirnos, pero también éramos muy serios para asumir la responsabilidad. Humberto Tortonese, gran amigo desde la escuela primaria, trabajaba de camarero. 

			Estuve casi dos años con el Gato. Había dejado de dar clases para Francis Mallmann pero seguíamos en contacto. Nunca dejé de pensar que quería trabajar con él. Un día, finalmente, apareció la oportunidad. Francis me llamó y me ofreció un trabajo en Las Leñas. Me voy mañana, le dije.

			Trabajé cuatro meses en el Valle de Las Leñas. Fue duro: viajar, estar lejos de casa de nuevo, lejos de la familia, de los amigos. Pero lo que la cocina me daba me ayudaba a aguantar lo que quedaba en el camino. Yo aspiraba a eso y trabajaba mucho y a fondo para que me pasaran las cosas. Si me pedían que trabaje un día, trabajaba cuatro. No discutía de plata, aceptaba lo que me quisieran pagar. Ganaba una miseria siempre, pero estaba haciendo carrera, trabajando con los que yo quería, aprendiendo, teniendo más responsabilidades.

			Durante unos cuantos años trabajé haciendo temporadas, de invierno y verano. Terminaba con Francis en Las Leñas y me buscaba otra cosa. Siempre había algo. Yo ya vivía solo, era independiente, pagaba mi alquiler. Sabía que tenía que sacrificarme para aprender, para cocinar cada vez mejor, para saber más y poder estar cerca de los cocineros que admiraba.

			Otra persona que fue de vital importancia en mi vida y mi carrera fue el gran Miguel Brascó. 

			La primera nota que me hicieron en mi vida (y con foto) la escribió él, en 1987. Yo trabajaba con mi amigo Georgie Sander en un restaurante en Pinamar y Miguel llegó de casualidad. Estaba haciendo una nota sobre restaurantes de la costa, pasó por ahí, vio que éramos un grupo de jóvenes dementes (con Humberto Tortonese como jefe de salón) y publicó una nota en su revista Cuisine et vins (la mejor revista de gastronomía que existía).

			No había muchos cocineros en ese momento sobre los que escribir. Estaba la generación anterior a la nuestra, cinco o seis grandes nombres, y nosotros, los nuevos.

			Miguel siempre me ayudó mucho: me dio muy buenos consejos, se mantuvo cerca. Cada vez que yo hacía un nuevo menú, donde fuera que estuviera cocinando, él venía a probarlo y lo reseñaba.

			De a poco fuimos construyendo una relación de amistad: nos juntábamos a comer, a conversar. Era un tipo único: dibujaba increíblemente bien, tenía un trazo muy particular. Escribía: era poeta y también hacía letras para chacareras de Ariel Ramírez. Era un connoisseur de verdad, un tipo apasionado por lo que hacía. Sabía explicar las cosas, quitándoles la formalidad, lo acartonado, haciéndolas fáciles de entender. Fue la primera persona a la que escuché hablar de vinos y me interesó de verdad.

			La profesión y las casualidades nos ayudaron a estar cerca: Llers quedaba frente a
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