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                    Toute peur est un désir. Tout désir est de la peur.
Les cigarettes rougeoient sous les arbres
Où les meurtriers du Staffordshire attendent leurs
[complices
          

                
                    Et victimes. Toute victime est complice.
                
     James Fenton,

                
                    A Staffordshire Murderer
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                Pour aller de Logan Airport au centre-ville de Boston, le plus rapide
                    consiste à emprunter un tunnel de seize cents mètres de long, le Sumner. Sombre,
                    suintant et bas de plafond, il paraît dater d’un bon siècle, ce qui n’est pas
                    loin du compte. Et le vendredi 24 avril, par un tiède après-midi de printemps,
                    un étudiant de première année à l’université de Boston se retrouva en panne
                    sèche au beau milieu du tunnel en question, réduisant la circulation de l’heure
                    de pointe à une seule file progressant au ralenti, au lieu des deux files
                    normales. Kate Priddy, qui n’avait jamais mis les pieds à Boston ni imaginé se
                    retrouver coincée dans un tunnel sous un port à l’arrière d’un taxi à l’arrêt,
                    sentit monter la panique.

                Ce n’était pas sa première crise d’angoisse, ni même la première de
                    la journée. Une anxiété intense s’était emparée d’elle plus tôt ce matin-là,
                    lorsque dans l’aube grise et glacée de Londres elle avait quitté son appartement
                    de Belsize Park et compris brusquement que cet échange était la pire décision
                    qu’elle eût prise. Mais elle avait fait ses exercices de respiration et répété
                    sa formule magique, en se disant qu’il était trop tard maintenant pour faire
                    marche arrière. Son cousin au second degré, qu’elle n’avait encore jamais
                    rencontré, se trouvait à cet instant précis dans un vol de nuit Boston-Londres. Il
                    allait prendre son appartement à elle pour six mois tandis qu’elle-même
                    s’installait dans le sien à Beacon Hill.

                Mais cette crise d’angoisse, avec le taxi coincé dans le tunnel
                    sombre, dépassait de loin toutes celles qu’elle avait connues depuis un bon
                    moment. Les murs luisants du boyau interminable s’incurvaient en voûte. Elle
                    avait l’impression d’être dans les replis d’un énorme serpent constricteur, et
                    elle sentait son estomac se crisper et sa bouche devenir sèche.

                Le taxi progressa de quelques mètres. La banquette arrière empestait
                    les odeurs corporelles et le parfum fleuri d’un désodorisant de voiture. Elle
                    voulait baisser sa vitre, mais ignorait les usages des taxis aux États-Unis. Son
                    estomac se contracta de nouveau, déclenchant un début de crampe. Quand suis-je allée pour la dernière fois aux toilettes ?
                    se demanda-t-elle, sa panique montant aussitôt d’un cran. Des sensations qu’elle
                    ne connaissait que trop : le cœur s’accélérait, les membres se glaçaient, le
                    monde prenait une acuité nouvelle devant ses yeux. Mais elle savait quoi faire.
                    Elle réentendit la voix de sa thérapeute. C’est seulement une
                        crise d’angoisse, une poussée accidentelle d’adrénaline. Elle ne peut ni
                        vous faire de mal ni vous tuer, et personne ne la remarquera. N’essayez pas
                        de la refouler. Laissez-vous porter par la vague. Laissez-la passer.

                Sauf que celle-ci est différente, se dit-elle.
                    Le danger n’avait rien d’irréel. Et elle se retrouva brusquement au cottage de
                    Windermere, tapie et recroquevillée dans la penderie fermée à clé, sa chemise de
                    nuit mouillée d’urine, George Daniels de l’autre côté de la porte. Elle revivait
                    presque les mêmes sensations – mains glacées à l’intérieur de son corps et qui
                    lui tordaient l’estomac comme une serpillière. Il y avait eu la déflagration du
                    coup de fusil, puis le silence terrible qui avait duré des heures et des heures.
                    Quand on avait fini par
                    l’extraire de la penderie, les articulations raides et les cordes vocales
                    rauques à force de hurler, elle n’en revenait pas d’être encore vivante, de ne
                    pas avoir été tuée par la peur.

                Le vacarme d’un Klaxon la ramena à la réalité, à l’intérieur du taxi.
                    Elle s’empêcha de penser à Windermere, à George, et inspira aussi profondément
                    que possible malgré le poids qui semblait oppresser sa poitrine.

                Fais face. Accepte-la. Laisse-toi porter par la
                        vague. Laisse-la passer.

                Les mots n’agissaient pas et elle sentait sa gorge se serrer, devenir
                    un trou d’épingle, ses poumons essayer frénétiquement d’absorber de l’oxygène.
                    L’arrière du taxi sentait maintenant comme la penderie, le renfermé et le moisi,
                    comme si quelque chose était mort des étés avant à l’intérieur même des murs.
                    L’idée lui vint de s’enfuir, n’intensifiant que plus sa panique. Elle pensa à
                    ses pilules, les benzodiazépines sur ordonnance qu’elle ne prenait plus qu’à
                    titre exceptionnel mais avait quand même emportées, à la façon d’un enfant qui
                    n’a plus besoin de son doudou mais le garde à portée de main. Sauf que les
                    pilules étaient dans sa valise, laquelle se trouvait dans le satané coffre du
                    taxi. Elle ouvrit sa bouche sèche pour parler au chauffeur, lui demander
                    d’ouvrir le coffre, mais les mots ne sortirent pas. Et l’instant arriva – comme
                    elle en avait souvent connu – où elle eut la certitude de vraiment mourir. Les crises d’angoisse ne tuent pas. Bien sûr que non,
                    pensa-t-elle, mais elle n’en ferma pas moins étroitement les yeux, comme si un
                    train fonçait sur elle. La pire des choses à faire. Le monde perdit sa réalité
                    et se désagrégea en une penderie ténébreuse où la mort l’étouffait. Ses
                    intérieurs se liquéfiaient.

                Fais face. Accepte-la. Laisse-toi porter par la
                        vague. Laisse-la passer.

                Le taxi se
                    projeta vers l’avant avec un hoquet, gagna une longueur de voiture, puis
                    s’immobilisa de nouveau, ce petit mouvement accordant à Kate un léger répit,
                    comme sous l’effet de sa formule magique. Elle la répéta tout en respirant
                    méthodiquement.

                Le chauffeur agita la main, doigts écartés, et marmonna quelque chose
                    au pare-brise sale dans une langue qu’elle ne comprit pas. Sans savoir pourquoi,
                    elle avait cru que tous les chauffeurs de taxi américains correspondraient à
                    leur cliché – des nabots à casquette, cigare à demi consumé vissé aux lèvres et
                    voix sonore aussitôt identifiable. Mais celui-ci se signalait par un turban et
                    une barbe fournie ; hormis le fait qu’il conduisait à gauche de la voiture, elle
                    aurait aussi bien pu se trouver à Londres.

                — Le tunnel est long ? réussit-elle à demander à travers la vitre de
                    séparation.

                Elle s’entendit parler, la voix cassée et apeurée.

                — Ça bloque devant.

                — C’est toujours comme ça ?

                — Des fois, répondit le chauffeur, et il haussa les épaules.

                Sans insister, elle s’écarta de la vitre. Se frotta les mains sur les
                    cuisses. Le taxi continuait de progresser par à-coups, quelques mètres à la
                    fois, mais dès qu’il eut doublé la Chevrolet en panne, deux files se formèrent
                    et il reprit de la vitesse. Kate respira profondément. Desserra sa main crispée
                    et une de ses articulations craqua. Elle se mit à tapoter les extrémités de ses
                    doigts contre son pouce, l’une après l’autre. Le trou d’épingle de sa gorge
                    s’élargit un peu.

                Ils sortirent du tunnel et elle eut le temps d’entrevoir des nuages
                    boursouflés dans le ciel au-dessus de sa tête avant que le taxi ne pique du nez
                    pour s’engager en tanguant dans un nouveau tunnel, dans lequel les voitures
                    fonçaient. Le chauffeur rattrapa le temps perdu avant de ressortir sur une autre
                        voie express qui
                    longeait la Charles River. Il restait assez de lumière dans le ciel pour
                    permettre à Kate de distinguer l’arrière des maisons en brique qui filaient à
                    vive allure sur sa gauche. Sur le fleuve, un rameur dans un scull effleurait de
                    ses avirons la surface placide de l’eau.

                Le chauffeur vira sur les chapeaux de roue et fit une marche arrière
                    pour prendre une voie étroite bordée de part et d’autre de maisons carrées en
                    brique et d’arbres en fleurs sur les trottoirs.

                — Bury Street, annonça-t-il.

                — C’est au 101.

                — Compris.

                Il accéléra, puis ralentit et, une roue empiétant sur le trottoir,
                    pila net devant une entrée voûtée surmontée d’une petite pierre sur laquelle
                    était gravé le numéro 101. Kate aperçut une cour avec une fontaine basse.
                    L’immeuble résidentiel de deux étages se déployait en U sur les trois côtés de
                    la cour. L’estomac encore un peu endolori, vestige de sa crise d’angoisse, Kate
                    éprouva un sentiment de culpabilité en pensant à son cousin Corbin Dell qui,
                    lui, avait débarqué dans son très banal appartement de North London un peu plus
                    tôt ce jour-là. Mais elle ne l’avait pas pris en traître. Ils avaient échangé
                    plusieurs e-mails. Son deux-pièces était confortable et bien situé, à proximité
                    d’une station de métro ; la résidence de Corbin – elle avait vu les photos –
                    semblait, elle, tout droit sortie d’un roman de Henry James. Il n’empêche, elle
                    ne s’était pas attendue à l’entrée sur la cour, très italienne, et qui
                    paraissait décalée dans le peu de Boston qu’elle avait déjà entrevu.

                Elle attendit sur le trottoir que le chauffeur lui sorte ses deux
                    bagages – une grande valise à roulettes et un sac marin encore plus volumineux.
                    Elle avait pris des dollars à sa banque à Londres la semaine précédente, elle le
                    paya avec les billets
                    maigrichons et fins comme du papier sans trop savoir combien lui donner en
                    pourboire, bref en lui en donnant probablement trop. Après son départ, elle
                    plaça le sac en équilibre sur la valise et s’engagea sous la voûte d’entrée.

                Elle avait franchi la moitié de la cour, qui alternait pavés et
                    briques, quand la porte au milieu de l’immeuble s’ouvrit. Un concierge en forme
                    de poire en jaillit et agita la main.

                — Hello, hello ! s’exclama-t-il.

                Il portait un képi et une longue gabardine marron sur son costume.
                    Et, sous le képi, des lunettes à monture sombre et verres épais. Il avait la
                    peau noir foncé et une moustache très blanche, un brin plus épaisse d’un côté
                    que de l’autre.

                — Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Katherine Priddy. Je viens occuper
                    l’appartement de Corbin Dell.

                — Parfait, je suis au courant. M. Dell s’installe à Londres pour six
                    mois et vous, vous emménagez ici. Dommage pour Londres et tant mieux pour
                    Boston, j’imagine.

                Le concierge lui adressa un clin d’œil et un peu de la tension qui
                    lui serrait encore la poitrine se dissipa.

                — Là, je ne sais pas trop, répondit-elle.

                — Je me trompe rarement.

                Kate avait lu quelque part que les Bostoniens étaient réputés pour
                    leur froideur, mais ce concierge prouvait le contraire.

                — Je vois que vous avez apporté toutes vos affaires, dit-il en
                    jaugeant ses bagages.

                Elle sentit, plus qu’elle ne vit, une femme passer près d’elle en
                    coup de vent et entrer dans l’immeuble.

                — Si vous pouvez prendre la valise, je me charge du sac, dit-elle, et
                    ce fut à qui laisserait passer l’autre pour monter les trois marches de marbre
                    usagées qui conduisaient au hall.

                Il posa la
                    valise sur le sol dallé et fila prestement derrière le bureau de la réception.
                    Il avait le pied léger pour un homme de sa corpulence.

                — J’ai promis à Mme Valentine de lui téléphoner dès que vous seriez
                    là. C’est la présidente de l’association des résidents et elle voulait vous
                    faire les honneurs de votre nouvel appartement.

                — Oh, bien sûr, dit Kate en jetant un regard autour d’elle.

                Le hall d’entrée était de dimensions modestes mais superbe. Un
                    lustre-lanterne à quatre lumières pendait du haut plafond. Une peinture d’un ton
                    crème satiné couvrait les murs.

                — « Mlle Priddy est en bas dans le hall », annonça-t-il au téléphone,
                    puis il remit en place le combiné. Elle descend tout de suite, ajouta-t-il à
                    l’intention de Kate. On va charger vos bagages dans l’ascenseur. Vous êtes au
                    deuxième étage de l’aile nord. Avec une jolie vue sur la Charles. Vous
                    connaissez Boston ?

                Alors qu’elle lui confiait qu’en réalité elle n’était encore jamais
                    venue aux États-Unis, une grande femme d’une maigreur affligeante, soixante-dix
                    ans et quelques, arriva par l’un des escaliers de côté, ses chaussures claquant
                    avec autorité sur les marches carrelées. Elle était vêtue d’une longue robe
                    noire et une étole à fleurs s’enroulait autour de son cou. Ses cheveux argentés
                    étaient relevés en un chignon compliqué. Kate se demanda si elle adoptait
                    toujours ce style ou si elle prévoyait de sortir plus tard. La femme se présenta
                    – Carol – et lui serra la main. Kate eut l’impression de saisir un faisceau de
                    baguettes recouvert d’une feuille de papier de soie.

                — Je suis sûre que vous auriez trouvé l’appartement de Corbin toute
                    seule, Kate, mais je me suis dit qu’un comité d’accueil serait le bienvenu.

                Après que le
                    concierge eut chargé les bagages de Kate dans l’ascenseur, Carol lui demanda la
                    clé, puis précéda Kate dans l’escalier en colimaçon.

                — Cela ne vous ennuie pas de monter à pied ? C’est ma gymnastique
                    quotidienne.

                Kate l’assura qu’elle ne demandait pas mieux, soulagée qu’elle était
                    de ne pas avoir à prendre l’ascenseur.

                Au deuxième étage, Carol prit à gauche et Kate la suivit dans un
                    couloir sombre et recouvert d’un tapis, avec une porte à gauche, une autre à
                    droite et une au fond. Une femme à peu près de l’âge de Kate frappait à petits
                    coups pressés à la porte de gauche. Sûrement la femme qui avait traversé la cour
                    en coup de vent un peu plus tôt, pensa-t-elle.

                — Puis-je vous renseigner ? demanda Carol en haussant le ton.

                La femme se retourna. Elle portait un jean et un pull échancré.
                    Cheveux bruns coupés au carré, elle était presque jolie, n’était son absence de
                    menton. Cette absence était si flagrante que Kate se demanda un instant si elle
                    avait été victime d’un horrible accident.

                — Vous êtes la responsable de l’immeuble ? Est-ce que je pourrais
                    avoir la clé de cette porte ? Je me fais un sang d’encre pour mon amie.

                Elle avait une voix nasillarde que l’inquiétude faisait monter dans
                    les aigus.

                — Comment ça « un sang d’encre » ? demanda Carol. Il y a un
                    problème ?

                — Je n’arrive pas à la joindre ! Nous devions déjeuner ensemble et je
                    l’ai appelée à son travail, mais on ne l’y a pas vue non plus. Je meurs
                    d’inquiétude.

                — Avez-vous parlé à notre concierge ?

                — Non, je suis montée directement. Ça ne lui ressemble pas ! D’autant
                    que je lui ai envoyé un bon millier de textos !

                — Vous m’en
                    voyez désolée, dit Carol. Je n’ai pas cette clé, peut-être devriez-vous demander
                    à Bob, l’un de nos concierges ? Il pourra sûrement vous renseigner. Comment
                    s’appelle votre amie ?

                Carol s’était remise en mouvement, imitée par Kate.

                — Audrey Marshall. Vous la connaissez ?

                — Je l’ai rencontrée, ma chère enfant, mais je ne sais pas
                    grand-chose sur elle. Allez voir Bob. Il vous renseignera. D’ailleurs, il aurait
                    dû le faire quand vous êtes entrée.

                Kate se rendit compte qu’elle rasait le mur du couloir, ses épaules
                    en frottant presque la paroi lambrissée. La copine dans tous ses états, avec sa
                    voix aiguë, affolée, avait réveillé la sensation d’oppression dans sa poitrine,
                    la panique enflant en elle telle une baudruche. Elle pensa aux pilules de sa
                    trousse de toilette dans la valise, inaccessibles pour le moment.

                — Ce n’est vraiment pas normal que quelqu’un entre dans l’immeuble
                    sans se faire intercepter par le concierge, reprit Carol en introduisant une clé
                    dans la serrure de la porte du fond. Je suis certaine qu’il n’y a aucun problème
                    et que tout le monde va bien.

                À l’entendre, personne ne s’était jamais trouvé nulle part en
                    mauvaise posture. Exactement le genre d’affirmation grotesque mais pleine de
                    bonnes intentions qu’aurait sorti son père. Elle-même, à l’instant où elle avait
                    vu la jeune femme angoissée frapper comme une malheureuse à la porte de sa
                    nouvelle voisine, avait su que quelqu’un était mort. C’était comme ça que
                    fonctionnait son esprit. Et savoir qu’il poussait invariablement la logique
                    jusqu’aux pires conclusions envisageables n’atténuait pas ses certitudes. Déjà
                    ce jour-là, elle avait su, et avec certitude, que le jeune au front moite et à
                    la moustache duveteuse de la salle d’embarquement transportait une bombe
                    artisanale dans son sac à dos. Et elle avait su, avec tout autant de certitude,
                    que la zone de turbulences au-dessus de l’Atlantique deviendrait de plus en plus féroce jusqu’au moment
                    où elle arracherait une aile du jet aussi facilement qu’un enfant sadique
                    déchiquette un papillon. Ce n’était pas arrivé, mais ça ne signifiait pas pour
                    autant que derrière la porte à l’autre bout du couloir, il n’y avait pas une
                    fille morte ou agonisante. Bien sûr qu’il y en avait une.

                Elle reporta son attention sur Carol toujours aux prises avec la clé.
                    Elle se demanda si les gorges de la serrure offraient trop de résistance à son
                    ossature d’oiseau, puis elle entendit, à son immense soulagement, le déclic
                    suave de la porte qui s’ouvrait. Bien que n’ayant jamais mis les pieds dans
                    l’appartement de Corbin, elle avait déjà pris possession des lieux dans sa tête.
                    Elle était impatiente d’entrer et de se sentir chez elle et à l’abri. Il lui
                    semblait que cela faisait déjà des années qu’elle avait quitté le réconfort de
                    son appartement londonien, vérifiant deux fois plutôt qu’une si la porte
                    extérieure était correctement verrouillée pendant qu’un taxi l’attendait, moteur
                    tournant, le long du trottoir. Carol poussa le battant de la porte au moment
                    précis où elle entendit de nouveau un bruit de voix dans le couloir. Elle se
                    retourna et vit le concierge, Bob, traînant son sac marin, escorté de la femme
                    sans menton qui réclamait son attention avec insistance. « Je m’occupe d’abord
                    de cette jeune dame, ensuite nous verrons ce qu’il en est de votre amie », lui
                    disait-il.

                Carol introduisit Kate dans sa nouvelle demeure, Kate s’enquérant
                    aussitôt des toilettes.

                — Naturellement, vous en avez qui sont attenantes à votre chambre,
                    dit Carol en tendant le bras.

                Kate partit rapidement dans la direction qu’elle lui indiquait et,
                    prenant à peine la mesure de l’opulence des lieux, s’enferma dans une salle de
                    bains monumentale carrelée de blanc et de noir. Elle s’assit sur l’abattant de
                    la cuvette et, bien qu’elle sût que ses pilules ne s’y trouvaient pas, ouvrit
                        son sac. Dedans, niché
                    dans la poche intérieure, elle découvrit son flacon plastique de
                    benzodiazépines. Dès qu’elle le vit, elle se rappela avoir transvasé le flacon
                    de sa valise à son sac le matin même. Comment avait-elle fait pour oublier si
                    vite ? Les mains tremblantes, elle dévissa le couvercle et avala une pilule à
                    sec. Un sentiment de terreur – peut-être pire que la panique – l’enveloppa.

                Elle n’aurait jamais dû venir en Amérique.
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                Même si l’appartement était gigantesque, le lui faire visiter
                    n’aurait pas dû lui prendre une demi-heure, mais Carol goûtait clairement son
                    rôle. Elle lui détailla les parquets en chêne teinté noyer, les plafonds à
                    caissons, la cheminée en état de fonctionnement, et ce qu’elle appela le
                    « balcon de Juliette », en réalité un garde-corps à hauteur de taille et distant
                    de quinze centimètres des doubles fenêtres pleine hauteur « à la française » que
                    Kate savait déjà qu’elle n’ouvrirait jamais. L’appartement n’était pas situé à
                    un étage particulièrement élevé, mais quand même.

                — Cela vous plaît-il ? lui demanda Carol une fois la visite achevée
                    alors même que Kate s’était déjà extasiée une trentaine de fois.

                — Énormément. J’adore. Vraiment confortable.

                — Et superbement meublé, n’est-ce pas ? On penserait qu’un jeune
                    homme comme Corbin…

                Carol n’exprima pas le fond de sa pensée et sourit d’un simple
                    mouvement des lèvres, le déplacement de la peau fine qui recouvrait son visage
                    donnant à Kate l’impression de voir les contours exacts de son crâne.

                — Comment est votre appartement, votre… flat à
                    Londres ?

                — Il tiendrait entièrement dans le séjour de celui-ci, répondit-elle.
                    Je me sens un peu coupable. C’est moi qui suis gagnante dans l’échange.

                — Certes, mais
                    Londres…

                Kate bâilla, mettant aussitôt la main devant sa bouche.

                — Mon petit, vous devez être flapie. J’oublie toujours cette histoire
                    de fuseaux horaires.

                — Je suis fatiguée, reconnut Kate. C’est l’heure à laquelle je me
                    coucherais si j’étais à la maison.

                — Dans ce cas, essayez de veiller un peu plus qu’à l’ordinaire pour
                    vous habituer. Et dès que vous serez installée, il faudra que vous veniez
                    prendre un verre. J’habite de l’autre côté, exactement à l’opposé. Notre
                    appartement a le même plan que le vôtre. Les appartements en bout de couloir
                    sont les plus agréables de l’immeuble. En particulier le vôtre, car vous avez la
                    vue sur la ville et sur le fleuve.

                Elle avait baissé la voix, comme si elle craignait qu’on puisse
                    l’entendre dans les autres appartements.

                — Il est magnifique.

                — L’immeuble s’inspire d’un palazzo vénitien,
                    vous saviez ?

                — Je me disais bien qu’il avait un petit air italien. La cour…

                — L’architecte était de Boston, mais il avait visité l’Italie avant
                    de revenir s’installer ici. Cela remonte loin, bien sûr. Mon mari sera ravi de
                    vous en parler quand vous viendrez boire ce verre.

                Carol partit et Kate referma la porte sur elle. Et resta immobile un
                    moment, encore sous le choc de l’épisode de la salle de bains, quand elle avait
                    vu ses pilules dans son sac après avoir oublié les y avoir rangées. Mais depuis,
                    elle s’était un peu sermonnée, et calmée. Ou alors c’était la pilule qui faisait
                    tout bonnement son boulot en étendant ses doigts apaisants sur sa peau.

                Elle refit le tour de l’appartement, cette fois pour elle-même,
                    enregistrant tous les détails, les bibliothèques encastrées, les tableaux aux
                    murs. Toutes les pièces étaient bellement meublées mais quelque peu impersonnelles, comme si
                    leurs éléments avaient été choisis par un décorateur, ce qui était probablement
                    le cas. Dans la chambre, face à un lit de grandes dimensions et à tête
                    capitonnée, il y avait une commode basse couverte d’une quinzaine de
                    photographies encadrées. Des photos de famille, la plupart en noir et blanc, la
                    plupart prises pendant les vacances. Des bateaux et des plages. Elle les étudia.
                    Elle reconnut le père de Corbin, le cousin de sa mère, mais seulement d’après
                    d’autres photographies qu’elle avait vues. Il apparaissait sur presque tous les
                    instantanés, habituellement avec Corbin et l’autre cousin issu de germains de
                    Kate, Philip. Elle se demanda pourquoi Corbin n’avait pas de photo de sa mère
                    sur la commode, puis se dit que l’appartement avait appartenu au père divorcé de
                    son cousin avant sa mort, et qu’il s’agissait probablement de ses photos à lui
                    et non de celles de son fils.

                Elle se demanda dans quelle mesure le reste de l’appartement
                    reflétait les goûts du père. Sans doute l’essentiel. D’après les informations
                    maternelles, Richard Dell s’était fixé à Boston dans les années 70 pour vivre
                    avec son épouse américaine. Il travaillait plus ou moins dans la finance (« il
                    gérait des tonnes et des tonnes de capitaux », avait précisé Lucy Priddy à sa
                    fille), et avait fait fortune dans les années 80. Amanda, sa femme, et lui
                    vivaient dans le North Shore, dans un manoir en bord de mer à New Essex, une
                    petite localité. Leurs enfants étaient adolescents lorsqu’ils avaient divorcé,
                    Amanda gardant le manoir et Richard achetant un appartement au 101 Bury Street,
                    à Boston. Corbin avait récupéré l’appartement quand Richard s’était noyé
                    accidentellement lors de vacances aux Bermudes.

                Kate avait appris tout cela quelques mois plus tôt, à l’occasion d’un
                    déjeuner dominical chez ses parents.

                — Ton cousin au second degré, Corbin, m’a contactée, lui avait
                    annoncé Lucy.

                Ils se
                    trouvaient dans le jardin d’hiver, ayant fini le repas mais continuant à boire
                    du vin. Le père de Kate, Patrick, était sorti promener Alice, leur border
                    terrier.

                — Ah bon ? avait dit Kate.

                — Je ne crois pas que tu le connaisses. Tu l’as déjà rencontré ?

                — C’est le fils de ton cousin Richard, non ? Celui qui est mort il y
                    a quelques années ?

                — Tout à fait. Il s’est noyé. En réalité, tu as vu Richard au mariage
                    de Charlotte. Je ne sais pas si tu te souviens de Corbin. Lui, je l’ai vu pour
                    la première fois à l’enterrement de son père.

                Les parents de Kate étaient allés dans le Massachusetts pour la
                    circonstance, mais, projet qu’ils caressaient depuis longtemps, ils en avaient
                    profité pour visiter la côte du Maine en voiture.

                — Je l’ai trouvé adorable. Et très beau garçon. Ressemblant presque
                    à… tu sais bien, l’acteur qui te plaît et qui joue dans MI-5, Rupert quelque chose…

                — Rupert Penry-Jones. Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Tu vas
                    bientôt me dire que tu as arrangé mon mariage avec un cousin issu de germains ?
                    On fait un retour en arrière dans le temps ou quoi ?

                Lucy avait ri. La version spontanée, pas le carillon forcé qui se
                    déclenchait parfois en société.

                — Tu as tout compris, ma chérie. Tout est arrangé ! Sérieusement, si
                    je t’en parle, c’est qu’il y a une raison. Je ne suis pas encore tout à fait
                    gâteuse. Corbin Dell s’installe à Londres – une histoire de transfert au sein de
                    sa société ou quelque chose du genre – pour six mois, et il m’a envoyé un e-mail
                    parce qu’il sait que tu y vis.

                — Il n’a pas demandé à loger chez moi, j’espère !

                — Non, non. Bien sûr que non. En revanche, il m’a demandé de voir si,
                    par hasard, un échange t’intéresserait. Il disait qu’il aimerait infiniment avoir quelqu’un dans son
                    appartement à Boston. Lui-même s’installerait dans le tien, il ferait ainsi des
                    économies et toi, tu aurais l’occasion de passer six mois en Amérique.

                Kate avait bu une gorgée de vin. Blanc et beaucoup trop sucré.

                — Qu’est-ce que j’irais faire à Boston ?

                — Je me suis dit que tu pourrais suivre des cours, tu en avais déjà
                    parlé. Ils ont sûrement des écoles de graphisme et de design là-bas. Et tu
                    poursuivrais le dessin, naturellement.

                — Et mon travail ?

                Elle venait de passer d’un temps partiel à un plein-temps dans un
                    magasin de fournitures pour artistes de Hampstead.

                — Ma foi, ce n’est pas exactement un plan de carrière, si ?

                Bien que d’accord avec sa mère sur ce point, Kate s’était sentie
                    agacée et n’avait pas répondu. Une partie d’elle savait qu’elle aurait été
                    idiote de décliner une proposition pareille. Six mois à l’étranger ! Elle
                    n’était jamais allée en Amérique, et Boston avait bonne presse. Une ville à
                    taille humaine, avait-elle entendu dire, pas comme New York ou Chicago, ni
                    Londres en l’occurrence. Elle aurait un endroit où se poser. Probablement de
                    toute beauté. Mais plus ces arguments lui venaient à l’esprit, plus son anxiété
                    grandissait, car elle savait qu’elle allait sans doute refuser. C’était
                    prématuré. Elle allait mieux, mais pas encore tout à fait bien.

                — J’ai l’impression d’avoir tout juste trouvé mes repères à Londres
                    et que tout se passe bien, et je ne sais pas trop si c’est le moment de me créer
                    des problèmes.

                — Tu as tout à fait raison, Kate. Il m’a posé la question, j’ai donc
                    pensé devoir t’en parler. Je comprends tout à fait.

                En l’écoutant, Kate avait pris conscience que sa mère n’avait jamais
                    cru qu’elle saisirait l’occasion de passer six mois à Boston. Cette idée l’avait
                    exaspérée pour le restant de l’après-midi. Son père était rentré après avoir promené Alice, et
                    tous trois avaient décidé d’aller au White Swan dans le centre-ville de
                        Braintree1 pour boire un dernier verre avant qu’elle
                    ne saute dans un train pour regagner Londres. Elle s’était sentie un peu éméchée
                    pendant le trajet du retour, son esprit lui montrant tous les aspects
                    éventuellement positifs de Boston, puis tous les risques tout aussi aléatoires.
                    Et elle ne cessait de penser au ton de voix de sa mère, à sa certitude évidente
                    qu’elle allait refuser. C’était ça plus que toute autre chose qui l’avait
                    poussée à téléphoner à ses parents dès son arrivée à Londres pour leur dire
                    qu’elle avait changé d’avis.

                — Oh, avait dit sa mère.

                — Je pense que ce serait idiot de ne pas le faire. Je n’ai rien qui
                    me retienne ici pour l’instant. Sauf papa et toi, bien sûr.

                — Nous irions te voir.

                — Dis à Corbin que je suis ravie d’accepter. Ou encore mieux,
                    envoie-moi son adresse e-mail pour que je le lui dise moi-même.

                Elle lui avait écrit ce même soir, avant de perdre courage. Il avait
                    réagi avec enthousiasme. Tous deux avaient pris leurs dispositions : l’échange
                    couvrirait la période allant de la fin avril au début octobre. Kate avait donné
                    son congé à son employeur, puis déniché à Boston une école d’arts graphiques et
                    de design où elle pourrait s’inscrire en cours d’InDesign et Illustrator. Et
                    voilà, elle y était, avec son premier cours le lundi après-midi suivant. Elle
                    reprit le couloir donnant sur le séjour, où Bob le concierge avait déposé ses
                    bagages. Elle savait qu’elle devait les défaire, mais une vague de fatigue
                    l’envahissait. Et elle avait faim. Elle gagna la cuisine avec ses plans de
                    travail en pierre naturelle et ses appareils en Inox. Elle paraissait n’avoir
                    jamais été utilisée. Kate ouvrit le frigo. Une bouteille de champagne esseulée
                    occupait la clayette du milieu, accompagnée d’un Post-it jaune. Bienvenue, Kate. Profite ! l’invitait Corbin avec une
                    écriture en pattes de mouche.

                Un sentiment de culpabilité envahit Kate qui n’avait rien laissé à
                    son intention dans son appartement, sinon un mot beaucoup plus long pour lui
                    souhaiter la bienvenue et lui décrire le quartier.

                Hormis le champagne et des condiments divers et variés, le
                    réfrigérateur était pratiquement vide. Elle ouvrit le congélateur et découvrit
                    une pile de repas surgelés estampillés Trader Joe’s. Elle lut les instructions
                    au dos d’un bœuf bourguignon et jugea qu’elle saurait se débrouiller. C’était
                    une boîte normale et pourtant différente, les données nutritionnelles figurant
                    en onces au lieu de grammes et en calories au lieu de valeur énergétique. Elle
                    chercha comment fonctionnait le four à micro-ondes et mit le repas à chauffer,
                    puis se remplit un verre d’eau au robinet et la but avant de se demander si elle
                    était potable. L’eau avait un goût normal, mais différent de celle qu’elle
                    buvait d’ordinaire. Plus minéral. Après s’être servi un verre de champagne, elle
                    gagna la porte d’entrée, colla un œil au judas optique et s’interrogea sur le
                    sort de la disparue au bout du couloir. Bob aurait-il fait entrer l’amie ?
                    Probablement pas, se dit-elle, et elle se demanda ce que l’amie en question
                    aurait fait ensuite. Inutile de compter sur la police. Kate était assez au fait
                    des procédures policières américaines pour savoir qu’on ne peut pas déposer un
                    avis de recherche pour une personne disparue si la disparition date de moins
                    d’un jour. Le couloir était désert. Peut-être qu’elle avait dramatisé et que
                    rien ne clochait vraiment. Que la fille de l’appartement s
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