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      Este é um livro de ficção centrado em um romance entre uma pessoa ouvinte e uma pessoa surda. As falas em Libras aparecem grafadas em itálico.
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    A triste vida da garota que não nasceu herdeira 


    Por Flora Cardoso


    Seis anos atrás, as pessoas acreditaram fielmente que um colapso informático aconteceria na virada de 1999 para os anos 2000. Foi mesmo um baita caos, mas, se vissem a extensão daquela minha segunda-feira, começariam a olhar para o céu esperando um meteoro ou alguma catástrofe parecida.


    — Quer que eu faça a revisão dos textos agora? — Encarei minha chefe com a careta mais discreta que o desespero permitiu.


    — Claro, docinho. — Marina tinha a atenção fixa no celular. — Vamos enviar o arquivo para impressão na quarta, você sabe.


    É óbvio que eu sei, docinho, estou trabalhando nessa edição da revista há semanas.


    — Sim, eu sei — respondi com um sorriso forçado. — Mas essa tarefa é da senhora, normalmente.


    Marina era a editora-chefe do nosso departamento e, apesar da leve arrogância disfarçada de classe, cumpria muito bem seu trabalho e fazia questão de revisar os conteúdos.


    — Tenho um compromisso agora — ela disse, balançando o celular —, não vou conseguir ver.


    — Um encontro com aquele cara que te mandou flores mais cedo? — Thaís, minha colega e também redatora, desviou a atenção do computador para nós.


    — Uhum. — Ela deu um sorrisinho e cravou as íris verdes em mim. — Flora, querida, você é uma criatura romântica, certo? Quebra esse galho em nome do amor.


    Eu conseguia listar muitas respostas ácidas para aquela frase, tipo: “Amor? Nossa, é seu quinto amor só neste mês, que sorte grande!”. Ou menos irônica e mais direta: “Esse trelelê de vocês não dura nem uma semana, economiza seu tempo e o meu também”.


    Mas eu nunca dava a resposta que queria quando Marina me explorava descaradamente, uma função que vinha junto com a extrema necessidade de manter o emprego — Oh, Deus! Por que não me fizeste herdeira? Além do mais, eu tinha feito uma promessa para um garotinho resfriado que deixei me esperando em casa. Por ele, eu respondi com toda a delicadeza do mundo:


    — Mari, hoje eu não posso. Se tivesse me pedido mais cedo…


    — Em uma horinha você termina isso! — ela interrompeu, fazendo um gesto de desdém com os dedos longos, com as unhas pintadas de vermelho-sangue.


    — Saio em cinco minutos. — Apontei para o relógio na parede.


    — Olha…


    O toque de seu celular encheu o cômodo. Marina mordeu o lábio e atendeu a ligação.


    — Oi, gatinho! Tudo bem, sim. — Passou os dedos pelos cabelos castanhos, desfazendo o coque frouxo. — O encontro? Ah, então, acho que vou ter que… Você já está vindo? Ah! — Me lançou uma olhadela. — Claro, claro. Está de pé, sim. Te encontro aqui na entrada.


    — Ei! — protestei assim que ela desligou. — Marina, eu não posso fazer hora extra hoje. Meu filho está doente, ficou com a minha mãe e está me esperando.


    — Sinto muuuuito. — Juntou as mãos sob o queixo. — Te recompenso, prometo.


    — Marina…


    Ela não esperou que eu terminasse e acenou, virando as costas e saindo, rebolando em seu tubinho preto.


    Eu deveria ter ficado em casa naquele dia, bem abraçadinha com meu pinguinho de gente, ouvindo o barulho da chuva na janela. Se eu tivesse tido essa iluminação divina, não enfrentaria um temporal que levou meu guarda-chuva embora, deixou meu cabelo igual aos pelos de um shih tzu molhado e encharcou meus tênis em poças imundas. Isso tudo depois de perder um dos dois ônibus que precisava pegar para chegar até a sede da revista e, assim, ter que correr para chegar no horário. Corrida somada à calçada molhada é igual a mim estatelada no chão — é, foi assim que perdi o guarda-chuva.


    Tantos sinais…


    Como não fiquei em casa, agora precisaria fazer hora extra e ainda ouvir um sermão da minha mãe quando explicasse esse contratempo.


    — Já vou indo, Flor. — Thaís acenou e fiz um beicinho. — Ah, amiga, eu até te ajudaria, mas tenho que correr pra chegar no curso.


    Bom, eu também não trocaria aulas de inglês por uma noite de trabalho extra. Além disso, era difícil ficar brava com alguém como ela: as bochechas coradas e os olhos castanhos gentis a protegiam, somados aos cachos grossos que completavam o ar de bonequinha.


    — Tudo bem, eu entendo. — Soltei um suspiro cansado. — Até amanhã.


    — Até. Boa sorte aí.


    — Obrigada.


    Esperei Thaís ir embora para pegar meu celular e, hesitante, apertar as teclas até o número de dona Vilma aparecer.


    — Última pá de terra na minha cova, lá vamos nós!


    Um toque depois, ela atendeu:


    — Cadê você?


    — Vou me atrasar, estou presa na revista. A minha chefe…


    — Flora! Eu avisei que tenho compromisso!


    Afundei os dedos no cabelo e soltei um gemido.


    — Sim, mãe, mas não consegui passar a tarefa pra outra pessoa. Por favor, faz isso por mim. Busco ele em uma hora.


    — Quem pariu Mateus que balance!


    — Quem pariu mantém e balance. — Eu devia estar louca, mas me atrevi a corrigir o ditado.


    — O quê? — Seu tom irritado me fez engolir em seco. — Não importa, só venha buscar seu filho. Ninguém mandou ser irresponsável e engravidar na adolescência. Agora, se vira.


    Já era um hábito sair ferida das conversas com ela, mas eu ainda me surpreendia com sua capacidade de acionar meus traumas antigos tão facilmente. Duas ou três palavras produziam a mesma dor de um dedo pressionando uma ferida exposta.


    — A senhora pode falar baixo? — pedi, disfarçando a voz embargada. — Não quero que o Biel ouça isso.


    — Ele está dormindo.


    — A febre passou? Ele comeu algo? E a dor de cabeça?


    — O menino está bem. Vai vir buscá-lo agora, não é?


    Encarei o computador, onde a capa da revista preenchia a tela. Uma das cantoras queridinhas dos adolescentes me observava com um sorriso largo, olhos cheios de vida e roupas coloridas e brilhantes. Desses três, eu só tinha as roupas — e estavam manchadas de lama.


    — Flora? — A voz da minha mãe soou impaciente.


    — Pode deixar ele no meu apartamento? A casa da sua amiga é no caminho.


    — Vai deixar o menino sozinho? — Aquilo não era preocupação com o Biel, ela só agarrava toda oportunidade de me acusar de incompetência.


    — A dona Dete fica de olho nele pra mim. Ela é uma senhora muito gentil e benevolente, sabe? — A alfinetada deslizou pelos meus lábios. — Preciso desligar. Tchau.


    Apertei o botão vermelho do telefone com força e joguei o aparelho na bolsa. Em seguida, mandei o arquivo a ser revisado para o meu e-mail e desliguei o computador. Se tinha que trabalhar, que fosse no conforto da minha casa e cuidando do meu filho.


    Saí apressada do prédio, mas aumentei ainda mais os passos ao ver as nuvens densas cobrindo o céu. Cheguei ao ponto de ônibus bem a tempo de não o perdê-lo. Só não tive a sorte de encontrar um lugar para me sentar, mas, vivendo numa metrópole como São Paulo, já estava acostumada.


    Infelizmente, pude ver minha aparência graças ao reflexo nas janelas. A saia branca estampada de hibiscos cor-de-rosa estava repleta de manchas marrons, a blusa preta ainda se salvava, mas era só subir o olhar para a franja e o coque de cachos vermelho-acobreados, totalmente desgrenhados, para murchar de novo. Sem falar na cara de acabada. Toquei as meias-luas escuras sob meus olhos castanhos caídos. Até o marrom da minha pele parecia apático, sem o viço quente que costumava ter.


    Parei de encarar as janelas apenas quando o ônibus diminuiu a velocidade e me arrancou daquela observação deprimente. Era meu ponto. Bom, o ponto que me levaria ao segundo ônibus e, aí sim, ao conforto do cheirinho de perfume infantil do meu Gabriel.


    Tinha prometido alugar um filme na locadora e assistir com ele quando chegasse, e cumpriria, ainda que isso me obrigasse a virar a noite trabalhando.


    Consegui enfrentar a segunda viagem com um sorriso sutil no canto da boca e, assim que o ônibus parou no ponto pertinho de casa, desci a passos largos e alcancei a locadora, mas toda minha empolgação morreu ao ver a placa de “fechado” e as luzes apagadas.


    — Não, não, não! — Joguei a cabeça para trás. — Por que, meu Deus? Por que tudo tem que dar errado pra mim, hein?


    Fui poupada de cruzar com alguém no caminho até o prédio antigo no fim da rua, porém não tive a mesma sorte ao entrar.


    — Flora? — o porteiro chamou quando passei pelo balcão. Girei sobre os calcanhares e o fitei: — Uma amiga sua passou aqui à tarde e deixou uma caixona pra você.


    Meu semblante derrotado ganhou, de repente, uma fagulha de luz.


    — Sério? — Corri até ele. — Ai, finalmente uma notícia boa!


    Seu Paulino riu, salientando as rugas na pele retinta, e se abaixou para pegar a caixa de papelão debaixo do balcão. Uma variedade de livros e revistas se avolumava ali dentro, todos sobre um tema em comum que poderia ser a porta de entrada para a minha liberdade.


    — Muito obrigada! — Lancei um beijo para o porteiro, e ele riu, devolvendo o gesto.


    Abraçada à caixa, segui para o elevador e esperei que chegasse ao térreo. Não demorou para alguém se aproximar e se colocar ao meu lado. Virei o rosto e dei de cara com um homem alto e loiro segurando uma… planta? Os caules e folhas eram grandes, então cobriam parte de seu rosto, mas, pelo pouco que pude ver, a beleza dele era inegável.


    Abaixei o olhar para minhas roupas sujas e mordi o lábio ao pensar no coque que mais parecia um ninho de mafagafos. Era sina feminina se encontrar com homens bonitos justamente quando está acabada?


    — Boa noite — cumprimentei, com voz suave.


    Silêncio.


    Pigarreei e tentei de novo, mas ele continuou me ignorando.


    Isso tudo é por eu estar feia?! Ah, me poupe.


    Deixei-o para lá e, alguns segundos depois, o elevador chegou e as portas metálicas se abriram. Entrei primeiro, me contorcendo para equilibrar a caixa pesada.


    — Pode apertar o 4? — pedi quando o loiro caladão se acomodou à minha frente.


    Silêncio, outra vez.


    Observei-o apertar o botão de número 6 e voltar para seu lugar.


    — Ok… — murmurei, dando meu melhor no contorcionismo para conseguir alcançar o número do meu andar.


    Lancei uma olhadela para o rosto dele quando voltei para o fundo. Sua testa estava franzida e ele encarava fixamente as folhas da planta.


    — Sabe que não faz mal ser gentil, não sabe? — resmunguei. — Tipo, um “boa noite” já é o bastante.


    Ele ajeitou os óculos de armação preta básica, que escorregavam pelo nariz, e me ignorou de novo, descaradamente.


    O que tem de bonito, tem de babaca. Misericórdia! Não se fazem mais homens que prestem? Estamos todas perdidas!


    Só para alfinetá-lo, soltei outro “boa noite”, bem alto e animado, quando saí do elevador, mas não esperei resposta — ou melhor, a falta dela — e segui para o meu apartamento.


    Bastou eu abrir a porta para qualquer lembrança do homem loiro sumir da minha mente, graças à visão de um menininho todo manhoso no colo da minha vizinha.


    — Pinguinho! — Larguei a caixa na mesa ao lado da porta e corri para o sofá, tomando-o em meus braços. — Oi, meu amor! A mamãe estava morrendo de saudades.


    — Não tava nada. — Ele me empurrou e voltou ao sofá, se encolhendo no canto.


    Olhei para dona Dete, e ela ergueu os ombros, com um sorrisinho de compaixão.


    — Ele está todo borocoxô. Disse que você demorou demais pra buscá-lo na casa da avó.


    — Ah. — Cocei a cabeça, não muito surpresa.


    — O que aconteceu com você, querida? — Dete apontou para o meu estado deplorável.


    — Longo dia! Com uma série de acontecimentos desastrosos.


    Soltei um suspiro pesado e endireitei o corpo. A senhora também se levantou.


    — Então é melhor descansar! E se acertar com o mocinho. — Ela enlaçou meu braço e a acompanhei até a porta.


    — Obrigada por vir — disse, com um sorriso, apoiada no batente. — Sei que dedica suas horas noturnas ao crochê e eu te atrapalhei.


    — Que isso, menina! — Ela abanou a mão. — Ajudar uma amiga vale mais, acredite. Além disso, passar tempo com esse príncipe é um prazer. Ele é tão educado e doce.


    — É, entre trancos e barrancos, acho que estou dando conta de criá-lo. — Soltei uma risadinha cansada.


    — Está se saindo muito bem. — Dona Dete apertou minhas mãos. — Agora vai lá encher ele de beijos.


    — Bom, se ele deixar. — Espiei o emburradinho.


    — Vai deixar. Não parava de pedir por você.


    Meu coração ficou pequeno no peito ao imaginar essa cena e me despedi dela para poder dedicar toda a atenção ao meu filho.


    Aproximei-me do sofá e me sentei devagar, bem na pontinha. Biel se encolheu ainda mais.


    Temperamental igual à mãe, cruzes.


    — Hum, não quer meus beijinhos? — Me inclinei para mais perto dele.


    — Não!


    — Nem o colinho da mamãe?


    — Não… — Me olhou de canto.


    — Nem comer uma pizza bem gostosa comigo?


    — A tia Dete fez sopa, eu quero sopa.


    — Ai, você não é meu filho, não. — Fiz uma careta e ele se sentou rápido. — Quem prefere sopa à pizza? Está bem, são fatias de ontem, mas ainda assim!


    — Sopa é quentinha. — Ele deu de ombros e aproveitei a brecha para agarrá-lo e trazer para o meu colo. — Não, não, não!


    — Sim, sim, sim! — Enchi suas bochechas de beijos molhados, até ele parar de lutar e me abraçar de volta. — Está se sentindo melhor?


    — Uhum. Mas a senhora foi malvada me deixando lá com a vovó. Ela é brava e não gosta de brincar.


    — É, eu sei bem. — Suspirei, lembrando o que nossa relação tinha se tornado nos últimos anos. — Eu só demorei porque fiquei presa no trabalho, meu amor. Pode entender a mamãe? Eu queria tanto ter ficado o dia inteiro com você.


    Apertei mais meus braços ao redor do seu corpo de sete anos. Gabriel veio de um jeito inesperado e bagunçou toda a minha vida, porém eu o amava mais do que a qualquer pessoa. Ele me mudou para melhor, com seu bom humor e afeto. Eu era encantada por tudo nele: os cachinhos, a pele amarronzada igual à minha e as bochechas salientes, adornadas por covinhas.


    — Hum… — Biel bateu o dedo no queixo. — Não tô mais bravo, só porque te amo um montão.


    Abracei-o e espalhei mais beijos por seu rosto.


    — Quero sopa! — Ele se contorceu até conseguir sair do meu colo.


    — Isso tudo é fome?


    — Uhum, tem um dragão aqui. — Acariciou a barriga saliente e eu ri.


    Coloquei para esquentar a sopa que a bondosa dona Dete fez e fui tomar um banho. Limpa e com um pouco de minha dignidade restaurada, me sentei no sofá com uma tigela bem grande de sopa e meu menininho.


    — Cadê nosso filme? — Ele me encarou com olhos de gato pidão.


    Ah, achei que você ia esquecer…


    — A locadora estava fechada. — Enchi a boca de sopa e o olhei de esguelha. — Podemos rever algum que já temos em casa?


    — Wallace e Gromit! — Ergueu a colher e fui surpreendida pela falta de reclamação.


    Obrigada, Deus, por ser misericordioso com essa pobre mãe exausta!


    Coloquei o filme e tomamos nossa sopa vendo um homem um tanto lelé da cuca viver aventuras acompanhado de um cachorro muito mais esperto. Biel, como sempre, me pediu para adotar um filhote assim que os créditos subiram, mas dei a desculpa padrão: “Quando você crescer mais”. Porque, definitivamente, eu não conseguiria cuidar de mais um ser vivo.


    — Hora de dormir, pinguinho. — Peguei sua tigela e me dirigi à cozinha. Ele me seguiu de perto.


    — Dorme comigo. — Abraçou minha cintura.


    — Tenho que trabalhar.


    — Eu te ajudo. Sou inteligente.


    — Muito inteligente, é verdade. — Afaguei seu cabelo. — Pode ficar comigo. Mais tarde te coloco na cama, tudo bem?


    Ele concordou e depois de escovar os dentes e colocar nossos pijamas, fomos para o meu quarto.


    — Cadê o café? — Biel perguntou. Não era a primeira vez que eu trabalhava em casa nem a primeira vez que ele me acompanhava, então já sabia do ritual do café.


    — Ah, bem lembrado!


    Voltei à cozinha e enchi uma caneca bem grande para dar conta, apesar do cansaço pesando nos meus ombros.


    — Hum… Café não vai ser o bastante. — Balancei a cabeça.


    — Modo ultraconcentração! — Biel ergueu os punhos.


    — Isso!


    Abri a gaveta onde guardava minha coleção de velas aromáticas e deslizei o dedo pelos potes de vidro, em dúvida sobre qual aroma escolher.


    — O das florzinhas. — Meu filho apontou o lilás, de lavanda.


    — Você faz as melhores escolhas, caramba! — Estalei um beijo em sua bochecha e ele riu.


    Com a vela acesa e o cheiro agradável começando a se espalhar pelo cômodo, me sentei em frente ao computador e Biel fez uma gambiarra com uma cadeira para deitar e apoiar a cabeça no meu colo. Abri o arquivo da revista e comecei a ler a primeira matéria, notando um pequeno erro de digitação logo no segundo parágrafo.


    — Mamãe? — Ele me chamou, seu tom levemente sonolento.


    — Diga.


    — Quando vamos pra igreja de novo?


    Meus dedos pararam de digitar no mesmo instante.


    — Não sei, filho.


    Ele moveu a cabeça e me fitou.


    — Tô com saudade da escola dominical.


    — É mesmo? — Fiz cafuné em seu cabelo.


    — Gosto quando as tias contam histórias com bonecos de pano. A gente pode ir no domingo.


    Contive uma careta. Fazia alguns meses que não íamos à igreja e, desde que nos mudamos para aquele apartamento, quatro meses antes, não tinha tido… tempo de procurar um novo lugar para congregar.


    — Vamos ver — respondi baixinho e ele voltou a deitar de lado. — Por que não canta uma música que aprendeu na EBD?1 Para matar a saudade enquanto não podemos ir.


    — Boa ideia! Deixa eu pensar… Ah! Já sei. — Ele limpou a garganta e eu ri. — “Não dá para brincar de esconde-esconde com Deus/ Não dá para viver longe do Seu amor/ Não importa aonde for, ele olha pra mim/ Com braços abertos, quer me ver feliz”.2


    Biel foi minha trilha sonora durante os primeiros minutos de trabalho, mas logo apagou. Cogitei colocá-lo na cama, porém queria compensar o dia inteiro longe, então o deixei ali, onde podia sentir seu calor e escutar sua respiração, lembrando-me por quem eu me esforçava tanto.


    — Eu seria capaz de escrever uma tese contra quizzes de namoro — resmunguei depois de ler: “Será que ele está a fim de você? Descubra respondendo essas dez perguntinhas infalíveis”.


    A GarotaTeen era uma revista feminina focada no público adolescente, onde eu trabalhava após terminar — depois de muitas lutas — a faculdade de jornalismo. Não era nem de longe o emprego dos sonhos, mas, se queriam me manter ali, pagando direitinho, não seria eu a reclamar, certo? Bom, ao menos não publicamente.


    É por isso que, mesmo sendo bem tarde quando terminei de revisar o texto e confirmar que as imagens estavam onde e como deveriam, ajeitei Gabriel perto de mim na cama e peguei um dos livros que Letícia, minha amiga, havia me mandado. Eu precisava estudar para escrever uma matéria perfeita o bastante para entrar na Atual, uma revista de variedades — e o meu emprego dos sonhos —, onde escreveria coisas bem mais relevantes do que um manual de como se vestir bem no colégio.


    Biel se remexeu, se aninhando mais ao meu peito. Eu já conseguia ver os presságios da fase em que ele não iria mais querer ficar abraçado comigo, então, aproveitando cada minuto, abracei meu pinguinho e li até o sono ser mais forte do que eu.
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    Estressada, mas nunca malvestida 


    Por Flora Cardoso


    — Corre, filho! — Apressei Biel, puxando-o comigo pela calçada.


    — Não aguento mais! — Ele estagnou, obrigando-me a parar.


    Se eu acreditasse em energias ruins, diria que tinha um monte delas pairando ao meu redor, de tanto azar acumulado nos últimos dias — ou seriam anos? — da minha vida. Eu queria ser mais positiva, queria mesmo, mas ficava tão difícil depois de um despertador que não tocou, um filho que fez mais birra que o normal, um esboço de matéria que parecia perfeito, mas de repente virou um lixo e precisou ser refeito, um café derramado no vestido favorito e um enorme atraso para o trabalho, justo no dia de uma reunião importante.


    Deve ser falta de jejum e oração!


    — Gabriel Cardoso — falei, com meu tom rígido —, nós já estamos atrasadíssimos. Não complica!


    — A senhora tá chata hoje. — Ele bufou e cruzou os braços.


    Puxei uma enorme quantidade de ar para não explodir no meio da rua.


    — A doença foi embora e deixou um monte de atrevimento no lugar? Aposto que não quer ficar de castigo, não é?


    Ele fez cara feia, mas eu fiz uma mais feia ainda e esperei sua postura desmanchar para arrastá-lo de novo em direção à escola, logo adiante. Foi preciso choramingar um pouco até o porteiro permitir a entrada dele e, assim que meu emburradinho entrou no prédio, corri para o ponto de ônibus.


    Minha barrinha de felicidade ganhou um ponto ao ver a edição da revista que custou muito do meu sono sendo exposta em uma banca. Várias meninas estavam ao redor dela, empolgadas com a cantora pop do momento na capa. Eu não odiava completamente meu emprego, minha adolescente interior — e a parte ainda atual, amante desse estilo de música — gostou de produzir o material. As dicas melosas e cafonas podiam ser ignoradas.


    — Ai, aleluia! — Quase ergui as mãos ao subir no ônibus e ver um lindo assento na janela ainda disponível.


    Achar lugar no ônibus, e ainda um bom, estava na lista de coisas capazes de deixar uma jovem senhora trabalhadora contente. Me acomodei antes de pegar o caderno com a introdução da nova matéria.


    — Maldito perfeccionismo — resmunguei, girando entre os dedos a caneta rosa com glitter. — Eu não vou conseguir terminar a tempo, eu não… — Parei, sacudindo a cabeça. — Flora, é seu sonho! Precisa acreditar!


    O ônibus começou a se locomover no mesmo momento em que a ponta de uma linha de raciocínio promissora surgiu na minha mente. Agarrei-a com toda a força e comecei a transcrever os pensamentos da forma menos bagunçada possível, já que o prazo para envio se encerrava no dia seguinte.


    A Atual, revista de variedades mais incrível, majestosa e fabulosa do mundo, havia aberto um processo para ocupar a vaga de redator na área de moda e beleza e, após uma seleção com entrevistas e análise de currículo, uma matéria de tema livre seria a etapa final.


    Eu poderia escrever sobre muitas coisas, mas escolhi fazer uma matéria crítica e expor toda a minha frustração com aquele universo cheio de estereótipos, padrões inalcançáveis e exclusão, exposto nas páginas multicoloridas das revistas femininas. Claro, tudo de um jeito muito profissional e menos sarcástico do que gostaria.


    Meu fluxo de pensamentos foi interrompido pela freada do ônibus. Juntei minhas coisas e desci apressada. Ainda faltava uma parte do trajeto até a sede da revista e, apesar de normalmente ficar entediada só de pensar nisso, naquele dia eu precisava de todo o tempo possível para terminar de escrever a matéria. Por isso, assim que me sentei de novo — hum, talvez aquele dia estivesse melhorando, afinal —, peguei o caderno e continuei de onde parei.


    Mas toda a minha concentração se esvaiu tal qual meu salário quando caía na conta no momento em que um rapaz alto e loiro entrou no ônibus. Nossos olhos se encontraram por um instante e não consegui ler o sentimento que vi nos dele. Também não pude encará-lo por muito tempo, pois ele se sentou bem à minha frente.


    Não pense besteira, mas tinha observado bastante o querido sr. Caladão nos últimos dias. Tive o desprazer de esbarrar com ele algumas vezes pelo prédio e descobri fatos interessantes:


    
      	Ele tinha se mudado havia pouco tempo para o apartamento em frente ao meu.


      	Ele não queria MESMO falar comigo, visto que meus cumprimentos continuavam sendo ignorados, mas sempre trocava acenos e sorrisos simpáticos com os outros moradores e com o porteiro.


      	Ele passeava com seu cão west terrier todas as manhãs (Biel adorava cachorros e ficava doido toda vez que via o bicho).


      	Sua sala era lotada de plantas (descobri quando, sem querer, saímos na mesma hora e vi o interior da casa de relance, antes de entrar no elevador e passar segundos de absoluto silêncio).


      	Café definitivamente era sua bebida favorita (fosse por quase sempre vê-lo com um copo — tipo ali, no ônibus — ou pela estampa das meias que usava naquele momento).


      	Ele parecia o Tintim.

    


    Essa última informação adicionei no exato segundo em que a luz do sol atravessou a janela e atingiu seus cabelos. Havia um reflexo alaranjado neles e eu me lembrei que sempre ficava em dúvida sobre a cor do cabelo do protagonista do desenho favorito de Biel. Além disso, o cachorrinho dele era a cara do Milu.


    Quem dera meu ilustre vizinho fosse tão legal quanto o personagem…


    Tentei voltar a me concentrar na matéria, mas meu olhar insistia em focar a nuca cheia de sardas à minha frente. Ele passou os dedos pelas mechas onduladas e tombou a cabeça, apoiando-se na janela para ler… a Bíblia?


    Usei a desculpa do meu instinto de jornalista para espiar por cima do ombro dele e ver qual passagem estava lendo.


    Hum, Isaías! E já tem um monte de marcações, hein?


    Senti vontade de cutucá-lo e perguntar se Jesus ensinava a ser mal-educado com moças que ele sequer conhecia, mas, é claro, não fiz isso. Ainda não tinha ficado completamente maluca.


    Consegui parar de prestar atenção nele. Afinal, observar loiros meio ruivos e esquisitos não me levaria para a Atual, mas minha matéria de ouro, sim.


    Coloquei o ponto-final pouco antes de o ônibus parar. Joguei meus cacarecos dentro da bolsa de crochê que ganhei de dona Dete e me levantei para seguir o restante dos passageiros.


    Fiquei intrigada ao perceber o vizinho no meio desse grupo, já que nunca o tinha visto por aquelas bandas; na verdade, nunca o tinha visto naquela rota. Mas, sinceramente, eu costumava só sair direto do trabalho para o ponto de ônibus, então havia grande chance de ele trabalhar lá na rua e eu não saber.


    Minhas divagações foram interrompidas quando notei o molho de chaves esquecido no assento do dito cujo.


    E se eu ignorar, como ele faz comigo?


    Dei dois passos para frente, mas o Espírito Santo me cutucou e voltei atrás, pegando as chaves e me apressando para alcançar o homem, que já havia descido.


    — Ei! — chamei, a uns cinco metros dele. — Moço!


    Para meu total espanto, vi-o tirar os fones que estavam em volta do pescoço e colocá-los nos ouvidos.


    — É brincadeira, não é? — Dei uma risada seca. — Isso já baixou de nível!


    Eu não gostava de me indispor com ninguém; não era o caso de desejar ser amiga de todo mundo, mas ter uma relação tranquila e educada, isso sim. Por que ele me detestava? Será que pisei na pata do Milu alguma vez? Não… nunca estive tão perto do bichinho. Busquei na memória alguma ocasião em que estivesse de má vontade e não segurei o elevador para ele, mas nem isso eu fiz! E se… não, ele não podia estar me tratando mal por eu ser negra… podia?


    A possibilidade me fez lançar um olhar para o bueiro adiante. Jogaria suas chaves sem dó se ele fosse um babaca racista. Contudo, a hipótese se desfez ao lembrar de como seu Paulino parecia muito contente ao cumprimentá-lo com um abraço caloroso, e dona Dete era toda sorrisos quando se esbarravam no hall de entrada. Eles não gostariam de alguém assim.


    Segurei as chaves com mais firmeza e apertei o passo, até conseguir dar uns cutucões não tão delicados nas costas dele.


    — Ei! — Balancei as chaves ao lado do rosto quando seus olhos arregalados se voltaram para mim. — Esqueceu isso aqui, queridão.


    Ele apalpou os bolsos e fez uma careta.


    — Eu deveria ter deixado isso aqui dar um passeio de ônibus, já que o senhor adora fingir que eu não existo, e sabe-se lá o motivo! — Segurei o pulso dele e deixei o molho em sua palma aberta. — Mas Jesus me ensinou a retribuir o mal com o bem. Não leu essa parte ainda, é?


    Nem esperei sua resposta — ou outro silêncio impenetrável. Apenas virei as costas e saí a passos largos na direção oposta.
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    — Nossa fashionista chegou! — Thaís ergueu os braços quando abri de mansinho a porta da sala de reuniões.


    — Atrasada, mas sempre linda. — Joguei meus cachos para trás dos ombros e fiquei aliviada quando até a Marina riu. Meu relógio de pulso dizia que eu deveria ter chegado há meia hora. — Desculpem pelo atraso, tive um monte de imprevistos.


    — Tudo bem, acontece. — Marina abanou a mão e dei uma corridinha para me sentar entre Thaís e Francine, minha outra colega.


    — Você está lindíssima — Thaís cochichou, enquanto nossa chefe voltava a falar sobre os planos para a nova edição. — Amarelo é sua cor.


    Esbocei um sorriso tímido, deslizando as mãos pelo conjunto de blusa e saia com estampa floral. Meus pés balançavam sob a mesa com sapatos vermelho-cereja, que combinavam com os brincos de flores da mesma cor.


    — Obrigada. — Cruzei as mãos no colo e mudei de assunto. — Perdi muita coisa?


    — Não, ela acabou de começar.


    Assenti e passei a prestar atenção. Estávamos em maio e a próxima edição daria bastante destaque ao Dia dos Namorados, então precisávamos de ideias relacionadas ao tema.


    — Qual o colírio do momento pra estampar a capa e consolar as solteiras solitárias? — Francine balançou as sobrancelhas.


    Me distraí com as sugestões — algumas um tanto ousadas e gananciosas — quando meu celular vibrou com um SMS. Preferia ter ignorado, já que o nome da minha mãe apareceu na tela.


    D. Vilma: Está livre hoje? Preciso contar uma coisa


    Como sabia que ela insistiria caso eu negasse e não estava nem um pouco interessada em gastar meus créditos nesse bate-papo, fui direta:


    Flora: N posso hj. Na vdd, minha semana tá cheia. Pd ser na próxima segunda?


    Assim que ela concordou, joguei o aparelho de volta na bolsa e tentei não criar mil possibilidades para a tal coisa que ela queria contar.


    — Certo… — Marina terminou de anotar as ideias da equipe. — Agora preciso de uma chuva de ideias para as matérias temáticas.


    As meninas começaram a pensar entre si e, sabendo que era a cara da revista, sugeri algo totalmente contra meus gostos pessoais:


    — Que tal um quiz para as meninas descobrirem seu namorado ideal?


    — Meu Deus! — Thaís cobriu a boca. — Você falou isso sem vomitar!


    Soltei uma gargalhada sincera.


    — Eu penso de um jeito comercial, margarida.


    — Eu gostei da ideia. — Marina assentiu. — As garotas vão poder interagir bastante com as amigas sobre seus resultados e, quem sabe, gerar uma divulgação orgânica pra nós.


    — Gênia empreendedora. — Thaís piscou e ganhou um sorriso convencido da chefe.


    — Por falar em mentes criativas, Caio me sugeriu um guia dos melhores restaurantes para casais. O que acham?


    — Quem é Caio? — A pergunta escapuliu dos meus lábios.


    — O novo paquera — Yvana, nossa mente realmente criativa e irmã de Marina, respondeu com um revirar de olhos. — Dessa vez, ele não é “reservado” e até postou foto com ela no Orkut.


    — Achei que era Oliver, o britânico do jantar daquele dia. — Franzi o cenho.


    — Águas passadas não movem moinho, meu amor. — Marina abanou a mão. — Ele era chato demais! Prefiro pessoas mais… artísticas! Tipo o Caio.


    Abaixei os olhos quando Thaís colocou um bilhete no meu colo.


    Carioca, músico e superdefensor de amores livres.


    Contive uma careta. “Amor livre”, na minha visão, era só um eufemismo para falta de responsabilidade com os próprios sentimentos — e com os alheios.


    — É uma boa ideia — falei, só para encerrar logo o papo-furado. — Vamos pesquisar uns lugares em alta.


    — Pode ficar responsável por isso? — Marina já anotava meu nome no mural.


    — Claro…


    Fiquei em silêncio enquanto o resto da equipe dava mais ideias. Minha mente, porém, estava a todo vapor, pensando em como era um tanto deprimente não conhecer um único restaurante legal para ir a um encontro. Na real, a palavra “encontro” me dava siricuticos, graças a péssimas lembranças.


    Quando a reunião terminou, fomos para nossas mesas. Tirei meu MP3 cor-de-rosa cheio de pedrinhas brilhantes de acrílico da bolsa assim que me sentei. Eu precisava de uma boa dose de batidas animadas para me ajudar a focar.


    Comecei a procurar por restaurantes bem recomendados na internet, mas também me aproveitei de algumas amigas e primas para reunir sugestões. Seria necessário visitar os locais selecionados para conhecer o ambiente e o atendimento — a parte mais legal, que normalmente ficava a cargo de nossa querida chefe.


    Em dado momento da tarde, quando tivemos um pequeno intervalo, Thaís chamou a nossa atenção:


    — Queridas colegas, tenho um anúncio muito importante a fazer. — Ela balançou o corpo como uma garotinha cheia de açúcar no sangue.


    Trocamos olhares curiosos e depois a encaramos.


    — Mas é uma notícia boa demais para ser contada de qualquer jeito, então queria convidá-las para tomar um café.


    Não tínhamos ideia do que era a tal novidade, mas a palavra “café” deixava aquela turma muito animada. Era quase nosso combustível.


    Pegamos nossas coisas e seguimos Thaís, que prometeu nos levar à sua nova cafeteria favorita. Só foi preciso descer a rua e virar a esquina para darmos de cara com um estabelecimento turquesa, cheio de plantas e flores na fachada.


    Me animei rapidamente e, ao entrar e ser envolvida por aquela aura de floresta encantada, comecei a torcer para o café ser bom o bastante para voltar mais vezes. Sentamos em uma mesa ao fundo, perto de uma janela ampla, de onde podíamos ver todo o espaço. Havia plantas até no teto e foi difícil não ficar com a cabeça erguida, tentando decifrar cada espécie.


    Pedimos nossos cafés e, enquanto esperávamos, Thaís resolveu contar sua grande notícia.


    — Que rufem os tambores! — Ela nos incentivou a bater os dedos na mesa de madeira escura. — Eu vou me casar!


    Uma onda de exclamações se seguiu e aumentou quando ela tirou o anel da bolsa e o colocou no dedo. Uma pedra grande e brilhante reluziu diante de nós e a cafeteria foi inundada por uma energia contagiante, tamanha nossa empolgação.


    — Como foi o pedido? — perguntei, apoiando o rosto nas mãos.


    — Foi bem íntimo e simples. Passamos o fim de semana no sítio do meu avô com nossas famílias. Em certo momento, ele me levou para uma caminhada e fez o pedido bem ao pôr do sol, como sempre sonhei.


    Soltamos um coro de awn, derretidas pela singeleza do momento.


    — Quando vai ser o casamento? — Yvana quis saber.


    — Não queremos demorar muito, pensamos em dezembro. Será simples, lá no sítio mesmo.


    — Simples? — Francine deu risada. — Estamos falando da sua mãe, uma decoradora profissional! Nunca que ela vai deixar a única filha fazer uma festa simples.


    — É, tem razão. — Thaís fez careta em meio a um sorriso. — Mas vou tentar contê-la o máximo que puder. A parte boa é que o Luca já tem um apartamento, então a casa está garantida. Talvez dê para fazer algumas coisinhas especiais pra festa.


    As meninas mergulharam em um emaranhado de perguntas sobre a cerimônia, o vestido e tudo que envolvia um evento tão grandioso. Elas não pararam de falar nem quando a garçonete veio servir nossos cafés e eu fiquei encarregada de agradecer.


    — Que fofo — comentei baixinho ao ver o desenho de uma rosa na espuma do latte de caramelo que pedi. Parecia muito com meus brincos e a coincidência me arrancou um sorriso.


    Fui ficando mais introspectiva à medida que a conversa se desenrolava e passei a prestar bastante atenção no sabor da minha bebida para não deixar a pontada em meu peito se espalhar. Eu estava muito feliz por Thaís e Luca, já tinha visto os dois juntos em algumas ocasiões e eles formavam um casal lindo e cheio de amor. Saber que minha colega seria bem cuidada me deixava realmente satisfeita.


    A questão era mais… interna. Sempre que via as mulheres do meu círculo social encontrando o amor, não conseguia evitar me perguntar se algum dia ele chegaria até mim. Ser amada estava no topo da minha lista de sonhos desde muito cedo e, apesar do trauma que o pai de Biel me causou, eu não tinha deixado esse anseio morrer.


    Contudo, pouco a pouco, começava a cogitar que talvez fosse o tipo de desejo que nunca se cumpre. Sonhos que nunca deixam de ser sonhos. E essa era uma dor aguda, um soco de realidade esfregado na nossa cara, mostrando que nem tudo o que ansiamos, ainda que com todo o nosso coração, se tornará real.
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    O sol já ia embora quando busquei Biel no andar de cima. Ele saía da escola antes do fim do meu expediente, então dona Dete o buscava junto com o neto, Cadu, e cuidava dele até eu chegar. Aproveitei o pique e o levei comigo no mercado.


    — Como foi a aula? — perguntei enquanto pegava as sacolas com as compras.


    — Triste. — Ele inclinou a cabeça para trás e fez beicinho.


    — Por que, meu pinguinho?


    — Fiquei pensando… eu fui malvado com a senhora.


    — Hum… — Ergui as sobrancelhas, começando a andar pela calçada.


    — Não devia ter te chamado de chata, mamãe.


    — É, não devia.


    — Me perdoa! — Piscou os olhos várias vezes, e é claro que derreti.


    — Perdoo, filho. — Apertei sua bochecha gordinha.


    — Seu dia foi legal?


    Respirei fundo, pesando meu dia na balança.


    — Foi bom! Aconteceram coisas legais.


    — Parece mentira. — Ele estreitou os olhos.


    — É que aconteceram coisas chatas também. Acho que preciso de uma noite relaxante pra esquecer essas bobagens.


    — Filme de menina e sorvete?


    — Exato! — Ri. — Conhece sua mãe muito bem. Vai querer ver comigo?


    Ele fez uma careta tão intensa que eu gargalhei ali, no meio das pessoas que transitavam no horário de pico.


    — Quero sorvete, só. E brincar com meu brinquedo novo.


    — Brinquedo novo?


    — Uhum, um aquaplay!


    Ele abriu a mochila e tirou um joguinho de argolas, parecia um minivideogame, mas com água.


    — Que legal! Quem te deu isso? — Uma pulga de preocupação saltou em meu inconsciente.


    — A professora. Era uma competição de quem acertava mais perguntas de matemática, e eu acertei um monte.


    — Parabéns! Nossa, que orgulho do meu menino inteligente.


    Ele ficou animado com o elogio.


    — Viu? Eu mereço sorvete.


    — Muito humilde você. — Baguncei seus cachos.


    Ele me contava sobre os cálculos como se fossem uma brincadeira, quando viu algo que chamou sua atenção e o fez puxar meu braço.


    Me virei na direção que seu dedo apontava e tive uma visão nada desejada.
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    Reese e Mark abalam mais que o som do vizinho! 


    Por Flora Cardoso


    Não tive tempo de segurar Gabriel e só pude observá-lo correr até o sr. Arrogância e acenar todo serelepe, logo se abaixando para acariciar o cachorrinho branco.


    Estávamos tão perto de casa, ô, meu Deus!


    — Mamãe! — Biel acenou, me chamando.


    Ajeitei a bolsa no ombro, respirei fundo e me aproximei com passos hesitantes. Estava cansada e só queria minha cama; socializar com um homem mal-educado nesse estado era pedir para eu ser rude.


    — Meu Deus, me dê paciência — supliquei, baixinho.


    Meu filho brincava com o cachorro, que abanava o rabo e se remexia a cada carinho no pelo macio; o homem tinha um sorriso suave ao observá-los, mas ficou sério ao erguer a cabeça e me ver. Ele parecia tão descolado, com a jaqueta preta de couro e o cabelo levemente bagunçado.


    Ajeitei o cabelo atrás da orelha, de repente insegura sobre minha aparência. Meus cachos com certeza estavam bagunçados, mas de um jeito nada charmoso depois de prendê-los às pressas no meio do ônibus abafado. Respirei fundo e tentei esquecer todos os nossos encontros desastrosos até ali.


    — Oi. — Forcei a palavra a sair e recebi um aceno de mão em resposta.


    Como Biel parecia estar se divertindo muito com o bicho, tentei enrolar um tempinho.


    — Então… — Olhei ao redor, procurando um assunto corriqueiro. Odiava essas conversas vazias. — Parece que vai chover, não?


    Ele franziu o cenho e olhou para cima, onde um céu em tons variados de azul-escuro se estendia. Depois, me encarou e balançou a cabeça em negação.


    — Tudo bem. — Dei uma risadinha de vergonha. — Você teve um bom dia?


    Ele assentiu com a cabeça, mas não devolveu a pergunta.


    Gente, quem educou esse ser humano? Ou melhor, quem não o educou?


    — Certo! — Deixei-o de lado e me virei para Gabriel. — Vamos, filho?


    — Ah, mãe, só mais um pouquinho…


    — Está tarde e ainda preciso fazer o jantar. Outro dia você brinca com ele de novo.


    Gabriel ameaçou fazer birra, mas minha expressão o fez desistir. Então, deu um último afago no cachorrinho antes de segurar minha mão e acenou para o vizinho.


    — Obrigado, tio! — disse, todo animado, e ganhou um sorriso e um aceno suave de cabeça como resposta.


    Me limitei a dirigir um sorriso educado ao homem e segui com Biel para o nosso prédio.


    — Filho — chamei sua atenção quando estávamos no elevador. — Você já conversou com aquele homem algum dia?


    — Hum… acho que não, mamãe. Por quê?


    — É que ele sempre me ignora. — Soltei um suspiro irritado. — Eu não lembro de ter feito nada contra ele.


    — Ele foi malvado com você, mamãe? — Sua expressão brava me fez sorrir. — Vou ter uma conversa com esse… esse… bobão!


    — Fique calmo, não precisa fazer nada. Nosso vizinho só é… mal-educado. Existe gente assim.


    — Não quero mais brincar com o cachorro dele. — Cruzou os braços, mas não parecia muito convicto da própria decisão.


    O elevador parou no nosso andar.


    — O cachorrinho não tem nada a ver com o jeito arrogante do dono — respondi, procurando a chave dentro da minha bagunça. — Pode brincar com ele.


    — Então tá bom. — Ele respondeu com um muxoxo, mas vi o sorrisinho por não precisar parar de brincar com o cachorro.


    Assim que entramos, mandei Biel direto para o banho e fui adiantar o jantar. Minhas habilidades na cozinha eram bem limitadas, mas meu estrogonofe nunca decepcionava. Deixei os preparos cozinhando enquanto dava uma geral na casa e, depois de um bom banho, nos sentamos para comer.


    — Chega de batata-palha! — Tirei o pacote dele antes que seu prato virasse uma montanha do acompanhamento.


    — Ah! É meu favorito.


    — Você mal vai sentir o gosto do frango.


    — Exatamente! — Deu um sorriso arteiro e eu ri. — Mamãe, você já achou uma igreja nova?


    Engasguei com o refrigerante e Gabriel deixou seu lugar para vir bater nas minhas costas.


    — Estou bem! — gritei quando ele estava bem perto de arrancar meus braços, puxando-os para cima.


    — O que aconteceu? — Ele voltou para sua cadeira, me olhando confuso.


    — Você mudou de assunto muito rápido. — Levei a bebida à boca e tomei um grande gole.


    — A senhora não gosta mais da igreja? — Seu tom preocupado me fez erguer a cabeça.


    Como uma criatura daquela idade podia me lançar num abismo existencial?


    — Claro que gosto, filho. — Abocanhei uma garfada de comida.


    — Não parece.


    — Eu vou achar uma igreja boa pra gente, alguma hora.


    — Tá demorando um bocado.


    Não tive coragem de sustentar seu olhar. Eu já tinha hóspedes demais na quitinete bagunçada que era meu cérebro. A superlotação estava a um passo — e, se eu não quisesse enlouquecer, precisava manter alguns problemas escondidos debaixo do tapete.


    — Espera mais um pouco — murmurei.


    — Já faz um monte de domingos que a gente não vai. — Ele remexeu a comida no prato.


    Engoli o nó de arame farpado na minha garganta.


    — A gente podia ir de novo na igreja da tia Thaís — sugeriu.


    — É muito longe. — Bebi mais refrigerante.


    — Ah. — Ele soltou um suspiro e meu coração ficou pequeno.


    — Vou perguntar se ela conhece alguma mais perto daqui, tudo bem?


    — Jura? — Seus olhos ganharam um brilho de esperança.


    — Juro! — Ergui o dedinho e ele entrelaçou o seu ao meu.


    Felizmente, o assunto foi deixado de lado pelo resto do jantar e, depois de colocá-lo para lavar a louça, peguei nosso sorvete e servi um pouco para ele.


    — Você vai ficar com o pote inteiro? — Biel indagou, boquiaberto.


    — Não vou comer tudo.


    Ele estreitou os olhos e eu revirei os meus, empurrando-o para se sentar na poltrona perto da janela, onde seu joguinho o esperava. Eu me acomodei no sofá, bem confortável com meu pijama de margaridas.


    Dias estressantes pediam o ritual completo, então acendi uma vela aromática de baunilha, deixei somente a luz de um abajur acesa e peguei minha caixa de DVDs, dividida entre filmes infantis e comédias românticas. O escolhido da vez foi um dos meus favoritos, E se fosse verdade, que, mesmo tendo sido lançado há pouco tempo, eu já tinha visto umas dez vezes — sem exagero.


    De cara, pode parecer meio inútil tentar me distrair assistindo a uma médica obcecada por trabalho perceber que estava desperdiçando a própria vida, mas a questão é que ela tinha um final feliz, uma virada de chave para sair dos dias rotineiros de exaustão e desfrutar do presente. E a perspectiva de uma reviravolta sempre me reconfortava.


    Lancei um olhar para Biel, distraído com seu brinquedo, e contive um suspiro. Odiava me sentir tão cansada e descontente, odiava que ele fosse obrigado a ter uma mãe com um coração desfalecendo no peito. Eu queria viver melhor por aquele garotinho, mas não sabia como.


    Fazia cerca de quatro meses que nossa rotina havia mudado bastante. Antes, morávamos com minha mãe e, apesar de desejar fugir de lá desde engravidei, eu precisava muito do suporte dela naquela época caótica. Sem ela cuidando de Biel, eu não teria sequer terminado o ensino médio, quanto mais me formado na faculdade.


    Mas, quando ela se casou de novo, aproveitei o impulso e me mudei com meu filho para o apartamento que papai deixara para nós duas. Ele nem chegou a conhecer o neto, pois morreu quando eu ainda estava grávida de seis meses. Contudo, impactou nossa vida de diversas maneiras, inclusive me possibilitando criar Biel no lugar onde passei a infância.


    Aquele apartamento me trazia um pouco de conforto, e, ainda que me obrigasse a enfrentar um trajeto maior para chegar até a sede da revista, valia a pena. Cada manchinha no papel de parede de listras creme e cada arranhão no piso de madeira me lembravam dos momentos que floresceram ali e me davam esperança de que minha vida voltaria a ser tão leve.


    Coloquei o DVD no aparelho e me acomodei com meu pote de sorvete de cookies. Não demorou para o filme me envolver, como se estivesse assistindo pela primeira vez, e eu me esquecer das desventuras daquele dia. Não havia mais nenhum homem irritante me tratando mal, nem preocupação com a matéria enviada para análise logo depois do trabalho, nem a mínima inveja de ver outra pessoa vivendo o amor que eu sonhava experimentar.


    Era só eu, meu “filme de menina” e um bom doce.


    Estava na metade do filme quando um som estranho para aquela hora da noite começou a reverberar pelo apartamento. Pausei o DVD e me virei para Gabriel, que já me encarava.


    — Música? Agora? — O garoto saltou da poltrona e se aproximou da porta.


    — Quem liga um aparelho de som tão alto às nove da noite?


    — Parece que está vindo da casa do Tintim.


    Soltei uma risada surpresa e fui até ele.


    — Você também chama ele assim?


    — Ele é igualzinho ao Tintim. Até o Milu ele tem!


    — Exatamente! — Me inclinei um pouco para ficar na altura dele. — Somos muito conectados, pinguinho.


    Ele ergueu a mão e bati minha palma na dele. Mas o momento descontraído ficou de lado quando a música aumentou a um nível ainda mais insustentável.


    — Ele é maluco? — Endireitei a postura.


    — Vai incomodar todo mundo. — Biel sacudiu a cabeça.


    Respirei profundamente umas três vezes para ver se conseguia deixar passar, mas o som estava insuportável e tudo que eu menos queria era não conseguir dormir naquela noite.


    — Fica aqui, filho. — Abri a porta e o barulho piorou — Vou ter uma conversa com esse cara.


    — Vou junto!


    — Não, você fica. — Empurrei-o de volta para o apartamento. Não sabia como o sr. Rabugento reagiria e, se ele tratasse Biel mal, a coisa ficaria feia. — Já volto.


    Fechei a porta e cruzei os três passos que me separavam da porta do apartamento 8. Nosso prédio funcionava num esquema de dois apartamentos por andar e era a primeira vez que o morador em questão causava algum incômodo — ao menos um sonoro. Na verdade, havíamos ficado sem vizinhos por quase todo o período em que morávamos ali, mas, de uma hora para a outra, o sr. Caladão apareceu. Sim, eu cogitei que ele fosse um fantasma a princípio.


    Apertei a campainha, já orando por domínio próprio, e esperei. Toquei mais três vezes antes de partir para a opção B: esmurrar a porta. Nem era pela raiva, e sim pela certeza de que ele nunca ouviria batidas educadas com aquela balada eletrônica tocando lá dentro.


    — Pelo amor de Deus! — Soltei um suspiro exasperado.


    Minha mão já doía de tanto bater quando a porta foi aberta. Como não estava esperando, acabei perdendo o equilíbrio e tombando para a frente, mas fui segurada antes de dar de cara no carpete.


    — Que droga, hein? — Me apoiei nos braços dele para ficar de pé.


    Cair nos braços de um homem era algo maravilhoso nas comédias românticas, porém, quando se caía nos braços de um ser humano inconveniente, isso só trazia irritação. Queria lhe dar as costas e ir embora, mas meu sono de beleza era precioso demais.


    Puxei a barra de minha blusa, de repente me arrependendo de ter saído de pijama, e criei coragem para fitar os olhos dele. As íris azuis me observavam com curiosidade e desceram pelo meu rosto até parar na tatuagem na minha clavícula e ombro, exposta pela blusa de alcinhas. Limpei a garganta, mas ele continuou encarando.


    — Ei! — Estralei os dedos diante de seu rosto e ele se sobressaltou, subindo para meus lábios e depois para meus olhos. — Sério, você é muito sem noção! Não basta essa barulheira insuportável, ainda fica me secando? Eu não estou nem um pouco a fim de ter que ligar para o seu Paulino vir aqui resolver isso, então seja minimamente decente e desligue o som. Isso lá são horas de ouvir música tão alto? As pessoas trabalham, sabia? E tem bebês nos andares de baixo!


    Falei tudo muito rápido, ansiosa para voltar ao meu filme. No entanto, o homem continuou parado no mesmo lugar.


    — Você não ouviu? Desliga o som, por favor.


    Podia ser impressão minha, mas ele parecia nervoso e continuava me encarando com o cenho franzido.


    Ok… Essa situação está ficando estranha.


    — Olha, eu não quero problemas. — Ergui as mãos, lembrando que eu era só uma mulher morando sozinha com uma criança, logo ali, na porta à frente dele. — Só peço que desligue ou abaixe o volume do seu aparelho, por favor.


    Ele finalmente pareceu sair daquele estado de transe em que me encarava fixamente e virou-se para a sala. Seu movimento me permitiu enxergar o aparelho de som pulsando em cima do rack, rodeado de vasos de suculentas. Abaixei o olhar para duas tigelas e dois copos na mesinha de centro e minhas engrenagens trabalharam bem rápido.


    Meu querido vizinho estava acompanhado e aquela música alta e insuportável provavelmente fazia parte do encontro. Fiz uma careta e, quando ele entrou para desligar o som, dei as costas e entrei no meu apartamento.


    — Parou! — Biel bateu palmas. — A senhora é demais, mamãe.


    Curvei o corpo numa reverência e voltamos para os nossos entretenimentos, mas mal dei play no filme quando alguém bateu na porta. Biel se apressou para atender, mas fui mais rápida e o segurei.


    — Ei! Me solta, mãe.


    — Shhh. — Coloquei o dedo na boca.


    Espiei pelo olho mágico e vi o vizinho. Ele parecia agitado, coçando a nuca e andando de um lado para o outro.


    Ai! Deve estar irritado por eu ter atrapalhado seu encontro romântico.


    Segurei Biel junto a mim enquanto escutava a campainha ser tocada algumas vezes, mas logo ele desistiu e o observei voltar para o seu apartamento.


    — Ele tá aí ainda? — Biel abriu a porta assim que o soltei. — Ah! Eu ia chutar a canela dele.


    — Não ia nada. — Fiz cara feia. — Isso não é coisa que um menino bom faz, entendeu?


    — Mas ele irritou a senhora!


    — Irritações não são passe livre para machucar alguém. — Afaguei seu cabelo. — Nada de violência, lembra?


    — Tá bom. — Ele deixou os ombros caírem, porém logo se endireitou ao ver algo na parede.


    Segui seu olhar e percebi um post-it colado.


    Desculpa pelo barulho, moça. Meu cachorro ligou o som e eu não percebi. Mil perdões, não vai acontecer de novo. Tenha uma boa noite.


    Biel soltou uma gargalhada ao terminar de ler e eu não pude manter a seriedade.


    — Foi a desculpa mais tosca que eu já vi — comentei, com as bochechas doendo.


    — Que feio, Tintim. — Biel estalou a língua e eu ri mais um pouco.


    Levei o bilhete comigo quando entramos e o deixei ao lado da TV, voltando a dar play no filme, mas ainda sorrindo diante de tamanha piada.

  

  
    
      [image: ]
    

    Ser autêntica é a maior furada 


    Por Flora Cardoso


    — Ele disse que foi o cachorro? — Francine explodiu em gargalhada, contagiando todas nós. — Poxa, eu já usei essa desculpa na escola, mas vindo de um adulto é o fim!


    — Nem o Biel daria uma desculpa tão tosca. — Sacudi a cabeça.


    Estávamos reunidas na sala de descanso, aproveitando o almoço enquanto conversas descontraídas nos ajudavam a recarregar as energias. Se tinha algo de que eu não podia reclamar na GarotaTeen, era a equipe. O clima era leve e trabalhávamos bem juntas.


    — Ele é bonito? — Yvana perguntou, levantando as sobrancelhas.


    — Os bad boys sempre são. — Fran encolheu os ombros.


    — Ele não é bad boy. — Dei risada.


    — Você disse que ele só anda de preto!


    — Preto e tons sóbrios — corrigi.


    — Ui, misterioso — Thaís brincou.


    — Ele é bonito. — Levei uma garfada à boca.


    — Bonito básico, caprichado ou premium? — Yvana se inclinou para frente, erguendo um dedo para cada opção.


    Fiz uma careta involuntária ao notar que ela usou o parâmetro do nosso último quiz.


    — Bonito… premium. — Decidi ser sincera e elas bateram palmas. — Ele tem um rosto dócil que não combina com a personalidade.


    — É uma pena! Já ia começar uma torcida organizada por vocês. — Thaís estalou a língua. — Adoro o clichê de vizinhos, ainda mais quando começa com uma briguinha.


    — Quantas fanfics você anda lendo?


    — Só umas duas.


    Troquei um olhar de canto com as outras quando ela levou a pergunta a sério e começou a contar sobre a história que acompanhava em um dos fóruns de fãs do qual fazia parte. Não podia julgá-la; meu entretenimento favorito também era ver pessoas se apaixonando em enredos irreais.


    — Podemos falar sobre algo menos infantil? — Fran provocou, jogando uma batata frita na amiga.


    — Que horas são? — Thaís arregalou os olhos, pegando a batata que caiu em seu colo.


    — Meio-dia e meia… — respondi distraída, mas logo lembrei que a Atual divulgaria o resultado da seleção naquele horário.


    — Ai, meu Deus! Preciso abrir meu e-mail. — Ela se levantou aos tropeços e eu a segui.


    — Espera, você mandou matéria para a Atual?


    — Sim! Você também?


    Sentei na minha cadeira, ao lado da dela, e comecei a abrir meu e-mail.


    — É, mandei. — Mordi o canto da unha enquanto o site carregava. — Por que não disse nada?


    — Estava insegura, não queria contar antes de dar certo.


    — Eu entendo. — Sacudi a cabeça e estendi a mão para ela. — Vamos ver juntas se alguma de nós foi escolhida.


    — Vamos! — Ela segurou minha mão e fechou os olhos. — Ai, o e-mail já chegou. Socorro, não vou conseguir abrir!


    — Calma, respira. — Eu mesma inspirei fundo, com o coração batendo forte.


    — No três…


    — Um, dois…


    Abri os olhos no mesmo momento em que cliquei no e-mail. As palavras “lamentamos informar” surgiram de imediato, assim como os gritos eufóricos de Thaís.


    Sua mão escorregou da minha quando nossas colegas vieram parabenizá-la, enchendo-a de abraços em meio a pulinhos animados.


    Fiquei imóvel por um instante, encarando o e-mail, até que Yvana apertou meu ombro. Ergui a cabeça e vi seu semblante de pena, o que me fez levantar imediatamente e forçar um sorriso.


    — Parabéns, Thai! — Me aproximei e a envolvi em um abraço lateral.


    — Queria que nós duas tivéssemos entrado. — Ela fez beicinho.


    — Eu também. — Contive um suspiro. — Mas você mereceu, com certeza. Eu… posso ver seu texto? Estou morrendo de curiosidade.


    — Ai, também queremos ver. — Francine me apoiou.


    Alguns cliques depois, radiante, Thaís nos mostrou seu texto. Comecei a ler esperando algo original e impactante, mas tudo que encontrei foi: “O impacto da moda estrangeira no vestir brasileiro”. Continuei lendo, esforçando-me para manter a expressão serena, em busca de alguma novidade, um ponto de vista diferente, mas aquilo era básico como a junção de blusa preta e calça jeans.


    — Nossa! — Ergui as sobrancelhas, tentando achar um comentário gentil, porém honesto. — Você escreve muito bem.


    Era verdade: a qualidade do texto era excelente, mas faltava muito para o conteúdo ser significativo. Bom, pelo menos na minha humilde opinião. Humilde, mas inútil na escolha da matéria.


    — Obrigada! E você? Sobre o que escreveu?


    Dei um sorriso falso. Mais um.


    — Bobagens. Deveria ter escolhido melhor. — As palavras tinham um gosto amargo.


    Acho que não consegui disfarçar muito bem meu mal-estar, pois todas fixaram os olhos em mim de um jeito sufocante. Quis correr daquele lugar, voltar para casa e, de preferência, nunca mais sair.


    Mas meu momento dramático durou apenas alguns segundos. O barulho dos saltos agulha de Marina ecoou pelo ambiente, desviando a atenção de mim.


    — Que algazarra é essa aqui? — A mulher perguntou, colocando as mãos na cintura.


    — Nada, chefe! — Thaís sacudiu a cabeça. — Já vamos voltar ao trabalho.


    — Acho bom. — Ela disse em tom de brincadeira, mas que era bem sério.


    Voltei a me sentar, mas Marina chamou meu nome e fez um gesto com a mão para que eu a seguisse até sua sala. Encarei minhas sandálias Mary Jane cor de cereja depois de fechar a porta, prevendo alguma bomba vindo da adorável chefe.


    — Fiz uma promessa pra você há alguns dias. — Suas palavras me fizeram erguer a cabeça. — Prometi recompensar pela hora extra inesperada, não foi?


    — Vai me dar um aumento? — Um sorriso se alargou em meu rosto.


    Marina não apenas riu, mas gargalhou diante da minha sugestão.


    — Um pouco menos, docinho.


    — Ah. — Murchei igual às plantas que meu pai tentava cultivar. Ele era o único da família sem talento algum para flores.


    — Mas ainda é incrível! — Marina pegou uma folha da pilha ao lado. — Você vai visitar e avaliar os restaurantes para nossa indicação.


    Ok… Isso também é muito bom.


    — Sério? — indaguei, temendo ser pegadinha.


    — Uhum. Mas tem um detalhe…


    — Ah, claro! — Revirei os olhos, incapaz de evitar.


    — É um detalhe simples. Como a experiência precisa ser de um casal, você terá que ir acompanhada de um rapaz.


    — Quê? Qual rapaz? Que eu saiba, não tem homens trabalhando no nosso departamento.


    — Mas você é uma jovem solteira e bonita, deve ter algum paquera disposto a fazer esse “sacrifício”. — Ela fez aspas com os dedos de unhas vermelhas. Acho que minha cara mandou a real para ela. — Ninguém? Sério?


    — Estou focada no trabalho e na criação do meu filho. Nem sobra tempo para pensar nisso.


    Aquela era uma verdade parcial. A questão é que todo homem que se aproximava de mim acabava fugindo ao descobrir a existência do Biel — desde os jantares forçados pela minha mãe até os rapazes que conheci na antiga igreja. Depois que me mudei, meu círculo social zerou de pretendentes, e tive uma mistura de alívio pela pausa nas decepções e desespero por não ter uma possibilidade à vista.


    — Ai, que horror! Você já tem vinte e quatro, né? — Marina fez careta. — Precisa agilizar isso aí se não quiser ficar encalhada.


    E você precisa aprender a ser profissional e não se meter na vida pessoal das funcionárias.


    — Não posso trabalhar sozinha? Ou com uma das minhas colegas? — perguntei, mais interessada em mudar de assunto do que em qualquer outra coisa.


    — Já disse: uma experiência de casal vai ser mais proveitosa. É isso ou escolho outra pessoa. A Thaís tem um noivo, não é?


    — Não precisa! — Dei um passo à frente. — Eu vou.


    — Sozinha?


    — Não, vou arranjar alguém.


    Como? Só Deus sabia.


    — Seu filho não vale, hein? — Ela ergueu uma sobrancelha.


    — Vai ser um homem adulto, prometo.


    — Ótimo! A matéria é sua, aproveite.


    Retribuí o sorriso, mas por dentro eu estava desesperada. Quais eram as chances de sair daquele limbo de solteirice antes da primeira visita?
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    A vida que eu perdi 


    Por Flora Cardoso


    Aquele encontro de segunda-feira com minha mãe era o último compromisso que eu gostaria de ter em uma lista de outros terríveis martírios. Mas, como já havia concordado, arrastei meu corpo derrotado até o Doces Grãos Café e me sentei na mesma mesa que eu e as garotas havíamos ocupado no outro dia.


    — Ao menos pude voltar aqui — falei comigo mesma, admirando um vaso de costela-de-adão perto da janela.


    Alcancei o cardápio e fiquei analisando cada opção até que uma mulher alta e bem-vestida se sentou à minha frente.


    — Sua cara está péssima. — Foi a primeira coisa que ela disse.


    — Obrigada, mamãe. — Dei um sorriso sem graça e larguei o cardápio na mesa. — Estou tendo um dia péssimo, então, se puder continuar me animando, vai ser tudo o que sempre sonhei.


    — Aquele emprego mixuruca está sugando sua alma? — Ergueu as sobrancelhas finas.


    Cocei a cabeça e soltei um suspiro cansado.


    — Podemos ir direto ao ponto?


    — Não. Vim com todo o tempo do mundo para ter um momento mãe e filha.


    Foi impossível segurar o riso sarcástico diante daquilo.


    — Desde quando você liga para o nosso relacionamento?


    — Pelo amor de Deus, Flora! Você tem o terrível hábito de ser dramática. Já te disseram isso?


    — Posso até ser, mas, nesse caso, estou falando a mais pura verdade. — Cruzei os braços. — A senhora nunca quer saber nada sobre
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