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			ESTUDIO DE PRESENTACIÓN

			FANTASEANDO JAMÁS SE REPOSA: TRES MODELOS DE LECTURA PARA MAQUIAVELO ESCRITOR

			ANNALISA MIRIZIO

			1. LA ACTIVIDAD LITERARIA DE MAQUIAVELO

			También en el ámbito literario, Maquiavelo fue hombre de opiniones extravagantes e inventor de cosas nuevas e insólitas, como lo definió acertadamente su amigo Francesco Guicciardini1. Sin embargo, no siempre se tiene en cuenta este aspecto a la hora de establecer las condiciones de lectura de sus poemas, comedias y ficciones. Más bien, adoptando una clasificación que, con toda probabilidad, le era tan ajena como la moderna separación de las disciplinas2, se suelen agrupar sus escritos literarios según el género: la poesía (que incluye formas diversas), el teatro (cómico) y la narrativa (la novella o el cuento corto)3.

			Al primero corresponden dos crónicas en tercetos que resumen la historia político-civil florentina entre 1494 y 1509: el Decenal primero, redactado, según su autor, en tan sólo quince días y durante los años de la Secretaría, que abarca desde 1494 hasta 1504, y el Decenal segundo, proyectado para compendiar los hechos de la década siguiente (1504-1514) y que no va más allá de 1509 porque Maquiavelo abandonó su composición en 15144.

			Siempre al ámbito de la poesía de carácter histórico, político y moral pertenecen tres Capítulos ternarios que anticipan en buena medida los temas del Príncipe («De la Fortuna», «De la Ingratitud», «De la Ambición»)5 y un poema satírico-alegórico (El Asno) de marcado realismo grotesco y fondo autobiográfico que Maquiavelo empezó a componer probablemente en 1512 y que también dejó inacabado6.

			Completan el conjunto de los textos literarios en verso algunas rimas de temática amorosa y cómico-burlesca entre las que se encuentran seis sonetos (de los cuales cuatro caudados), seis cantos carnavalescos, una canción pastoral, un epigrama, dos madrigales, una Serenata en octavas y dos poemas reconducibles al strambotto7. Destacan en este grupo8, el primer texto de Maquiavelo del que tenemos noticia, que no es un texto político sino un soneto caudado («Al señor Bernardo, su padre») compuesto antes de 1500, el epitafio dedicado a Pier Soderini9 cuya suerte determinó también la del Secretario y el strambotto «Yo espero, y el esperar acrecienta el tormento» donde Maquiavelo traza un retrato de sí mismo doliente tras la pérdida de todas las cosas (post res perditas, como escribe el autor)10.

			En todos estos textos el autor exhibe un preciso manejo de la métrica y una conciencia clara de las convenciones11. Y si las fechas de composición no permiten trazar una cronología exacta, sí autorizan, en cambio, a destacar dos aspectos: que la creación literaria en verso no fue una actividad episódica sino un ejercicio constante en la vida del Secretario y, según algunos maquiavelistas, incluso su «primer arte»12; y, en segundo lugar, que no fue una ocupación aislada y solitaria sino que participó de la vida cultural de la ciudad, siguiendo en su camino el proceder del arte literario en aquel momento, esto es, pasando en poesía del terceto a la octava, así como, en el caso del teatro, pasará del verso (La Celestina) a la prosa (La Mandrágora). Las mismas fechas apuntan, además, a un despliegue concomitante de los escritos literarios y de los trabajos histórico-políticos (El Arte de la guerra y los Discursos son contemporáneos de la comedia) y a una gestión en absoluto caprichosa de las formas: dentro del mismo ámbito de la ficción, a principio de 1518, Maquiavelo abandonará la escritura poética del Asno para dedicarse a la composición de La Mandrágora consciente de que la comedia ha substituido al alegorismo para la sátira del mundo13.

			Al segundo género, el del teatro (sobre el que me detendré más adelante), se adscribe un ejercicio cómico-satírico juvenil (la fábula moral Las máscaras) del que no se posee el texto14, la traducción de una comedia de Terencio (La Andriana), la redacción de la unánimemente considerada como la más perfecta comedia del Renacimiento italiano (La Mandrágora) y una comedia mucho menos celebrada (Clizia) por su proximidad con el modelo clásico (la Casina de Plauto). Como tendré ocasión de desarrollar, entre La Andriana y La Mandrágora, los estudios recientes ubican una Comedia en verso (aquí, La Celestina)15 cuya primera versión fue redactada probablemente con ocasión de una festividad en Florencia. De nuevo, las fechas sugieren que Maquiavelo se estrenó muy pronto en «el arte de decir mal» (con ese primer texto de sabor aristofanesco que habría redactado ya en los años de la Secretaría16), aprendió las pautas del género cómico traduciendo a los clásicos (con la vulgarización de La Andriana) y componiendo una comedia en verso de carácter convencional (La Celestina); redactó su obra maestra en prosa a la vez que escribía el Príncipe (con el que la comedia comparte muchos elementos) y, finalmente, accedió a escribir una comedia (Clizia) para celebrar el retorno del confinamiento de un amigo17.

			Al género de la narrativa de ficción pertenece el cuento corto: El archidiablo Belfegor. También sobre este texto me detendré más adelante, sin embargo, quiero ahora apuntar dos cuestiones: la primera es que la Favola (éste es el título autógrafo) escrita en 1521 es el único testimonio literario de un Maquiavelo narrador, cuya fama, en cambio, era bien conocida entre sus contemporáneos y no sólo por los relatos vivaces que solía introducir en sus cartas18. Por otro lado, como se verá, esta única novella (género paralelo al teatro en el Cinquecento) permite confirmar la recursividad19 de Maquiavelo también en relación a los temas (y no me refiero aquí al motivo específico de la infelicidad conyugal20, cuanto más bien al más amplio de la hipocresía social). Finalmente, y más allá de lo que podría parecer un juego contaminante entre los géneros, la novella sugiere que Maquiavelo practicó, y bajo diversas formas, siempre un doble uso de la representación: sea como forma de aprehensión de la realidad sea como lugar de confrontación entre realismo e idealismo; y también un doble recurso a la sátira y lo cómico: sea como variaciones de lo entretenido sea como vía de acceso a una verdad, por supuesto en absoluto metafísica21.

			Ahora bien, llegados a este punto y con esos pocos datos, en lo que sigue, intentaré esbozar el perfil de tres modelos de lectura que se practican hoy en torno a los textos literarios de Maquiavelo, no sin antes advertir que la recursividad a la que he aludido arriba obliga a dichos modelos a mantener relaciones de amistad crítica, a pesar de las muchas discrepancias que, a veces, se profesan.

			1.1. LA LITERATURA COMO PRETEXTO (DE LO POLÍTICO IMPOSIBLE)

			Puede observarse un primer modelo en aquellos trabajos que destacan la continuidad problemática (esto es, de temas y problemas) entre política y literatura insistiendo en la centralidad del pensamiento político en el funcionamiento de los textos literarios, así como en aquella colocación marginal y post res perditas de la actividad literaria que el mismo Maquiavelo quiso establecer.

			Es casi un lugar común de estos estudios remitir al prólogo de La Mandrágora, donde el quondam segretario («antiguamente secretario», como amaba firmar melancólico Maquiavelo durante su estancia en el Albergaccio22) opaca su actividad literaria otorgándole a su teatro una función consolatoria y reduciéndolo a un cúmulo de pensamientos ligeros y sin valor:

			Y si juzgáis indigna esta materia

			por ser asaz liviana

			de hombre que quiere parecer prudente,

			excusadlo en razón a que con estos

			pensamientos ligeros, él se esfuerza

			en hacer más benignos sus días tristes;

			que fuera de esto, donde

			volver los ojos en verdad no tiene,

			pues le ha sido vetado

			mostrar otras virtudes en más altas

			empresas, y no existe

			a sus fatigas premio23.

			Cabe tener en cuenta que estas líneas fueron redactadas, con toda probabilidad, en ocasión de la primera representación de la comedia (en febrero de 1520)24 o sea cuando Maquiavelo, después de un confinamiento de once meses en Sant’Andrea in Percussina, ha vuelto ya definitivamente a Florencia y allí reside de manera estable desde febrero de 1514. Ha vuelto, además, con el Príncipe bajo el brazo y, desde entonces, frecuenta regularmente25, no sin cierta fama de intelectual, los Orti oricellari, el cenáculo filosófico más célebre de la ciudad y también círculo de intelectuales de carácter político transversal26. Allí ofrece lecciones a los jóvenes que le llaman «maestro» (y es sabido que muchos de los Discursos están ligados a aquellas clases). Finalmente, no es irrelevante apuntar que será desde esta nueva posición de literato que Maquiavelo conseguirá quebrar, poco a poco, la resistencia medicea hasta conseguir que el cardenal Julio de Médicis (futuro papa Clemente VII) le encargue la redacción de las crónicas florentinas (Historia de Florencia).

			Pese a todo, la desesperación por haber sido apartado de la política es aguda y no tiene otro remedio que la vuelta a Palazzo Vecchio, cuya frecuentación le había sido vedada27. La de Maquiavelo es —﻿según este modelo de lectura﻿— «una vida rota». Y el hecho de que todas sus obras maestras hayan sido escritas después de la catástrofe, esto es en el espacio de doce años, desde 1513 a 1525, no llega a compensar, rescatar ni sanar los efectos devastadores que el alejamiento de Palazzo Vecchio determinó en su vida28.

			Se ha señalado29 también que el grito de dolor por haber sido apartado de la política (que se encuentra al principio de La Mandrágora) constituye, asimismo, el leitmotiv de la correspondencia de Maquiavelo en aquellos años, especialmente de las cartas dirigidas a Francesco Vettori, el amigo más «afortunado», que ha sobrevivido a la crisis política y que, pese a haber compartido gobierno bajo el gonfaloniere Pier Soderini, sea por amistades, sea por ductilidad caracterial, en enero de 1513 ha sido nombrado embajador de Florencia en Roma. Desde marzo del aquel mismo año, como recuerdan los maquiavelistas que practican este modelo de lectura también para el epistolario, Maquiavelo vuelve incansablemente sobre su infelicidad de aislado e inutilizado, de la que quiere salir (aunque sea para ir a «dar patadas a una piedra»30), usa tonos dolidos y desolados, y recuerda las injusticias que ha padecido: la acusación falsa de conjura, la cárcel, la tortura31 y la condena, hasta la milagrosa amnistía con la que el Papa León X quiso mostrar su magnanimidad, y luego el confinamiento, la multa que lo lleva a la pobreza, y el no menos humillante ocio obligado.

			Bastan estos datos para saldar el vínculo entre política y literatura y para entender que la mejor comedia del Cinquecento italiano no podía más que ser una comedia de tonos oscuros32, una tragedia, como la definió el maquiavelista Gennaro Sasso desarrollando una intuición de Benedetto Croce33. Apartado de la política, Maquiavelo —﻿sugerirá Balibar﻿— sólo puede ser un autor trágico, incluso cuando practica la comedia34; un escritor que también cuando ríe, solo ríe por fuera, como el mismo autor había escrito («yo río, pero mi risa no pasa adentro», decía en su ya citado autorretrato en verso).

			Maquiavelo —﻿por su parte﻿— no renegó nunca de esa imagen de hombre grave y «prudente» que había dado de sí mismo en el prólogo de La Mandrágora. La recepción negativa de sus rimas —﻿hacia las cuales la crítica se ha mostrado insólitamente unánime en mérito a su escaso valor artístico35—, junto con el carácter inconcluso de los proyectos de mayor alcance (como el Decenal segundo y El Asno) acabaron por concentrar la atención sobre las dos comedias teatrales (Mandrágora y Clizia) y el cuento corto (Belfegor) que, también gracias a su posible lectura en clave política, mejor se prestaban a una colocación de la producción literaria como consecuencia de la renuncia a los ideales o, en todo caso, como una suerte de actividad inesencial al hombre de estado36.

			¿Puede hablarse de un «giro literario»37 después de 1512? Sí y no. Porque pese a insistir en la inseparabilidad entre el drama de la biografía y algunas elecciones temáticas, estéticas y formales, quien propone leer la práctica asidua de lo literario como una reacción, también reconoce que Maquiavelo frecuenta los modos de la poesía y del teatro mucho antes de llegar a la Secretaría. No puede decirse, entonces, que los hechos de 1512 hayan ido a trastocar el modo en el que Maquiavelo trabaja con los diversos lenguajes representativos, sino más bien debería decirse que han intervenido en la acomodación genérica de sus textos que, después de esa fecha, se inscriben explícitamente en las formas de la ficción poético-alegórica (El Asno), cómica (Mandrágora y Clizia) o fabulística (Belfegor)38.

			Una prueba de ello podría ser, junto a la continuidad de la producción literaria a lo largo de la vida de Secretario, la concomitancia39 de la composición de obras claramente histórico-políticas y obras de ficción en las que pueden encontrarse correspondencias de diversa índole, como ocurre no sólo entre el Príncipe y La Mandrágora, sino también entre los Discursos y Clizia, o entre Belfegor y la Historia de Florencia; asimismo, a esta predilección consustancial y originaria por lo literario en la escritura maquiaveliana correspondería el uso de formas dramáticas en contextos no teatrales, como ocurre con la estructura dialogada del Arte de la guerra y también en algunos pasajes del Diálogo sobre la nuestra lengua40.

			Volveré más adelante sobre el recurso a las posibilidades de lo literario que Maquiavelo practicó, también para soslayar las limitaciones factuales intrínsecas al régimen historiográfico. Me interesa ahora, para concluir este apartado, recordar que la publicación reciente del epistolario familiar ha contribuido no sólo a matizar la severidad del confinamiento41, sino también a extender el mapa de lo literario en la escritura de Maquiavelo confirmando la predilección por la teatralidad, por los cuentos y en general por los modos de representación propios de lo literario, y revelando que el autor los practica con desenvoltura en su correspondencia aunque, en efecto, solo después de 1512, estos modos se acomodan en la «creación» reglada de personajes y tramas cómico-grotescas de ficción.

			1.2. MAQUIAVELO POETA

			En contra de ese cliché severo y un tanto monumental de sí mismo que Maquiavelo quiso acreditar para la posteridad42 se ha consolidado un segundo modelo de lectura que no separa los escritos literarios del Secretario de la cultura florentina del Quattrocento y del primer Cinquecento y que, además, presta atención a la circulación de lo no escrito y de lo manuscrito, teniendo asimismo en cuenta que la formación de Maquiavelo fue de autodidacta, mayoritariamente en vulgar y muy próxima a la de sus contemporáneos43.

			A diferencia de quien valora los escritos literarios como una respuesta a un ejercicio político negado, la perspectiva de partida de este modelo considera la poesía como «primer arte» de Maquiavelo, incluso en sentido estrictamente cronológico, porque si es cierto que la parte más consistente de la prosa cabe colocarla después de 1512, esto no vale para la poesía, cuyas pruebas mayores vieron la luz antes de aquella fecha y siendo El Asno el único texto relevante después de la salida de la Secretaria44. Asimismo, y siempre para instalar una hipótesis de escritura alternativa, este modelo de lectura recuerda que aquellos textos (en verso y prosa) antes considerados «menores» fueron tenidos en gran relieve por el autor que debía su notoriedad de intelectual y hombre de cultura entre los contemporáneos —﻿y no sólo florentinos﻿— a sus pruebas literarias y teatrales más que a los trabajos políticos e historiográficos —﻿cuya circulación fue más bien limitada, por lo menos hasta su muerte﻿—45.

			Si en el primer caso se suele recurrir (como he recordado) al prólogo de La Mandrágora, quienes defienden la existencia de un Maquiavelo poeta anterior al político (que conoce bien la tradición de Dante, Petrarca, Boccaccio, pero también la más próxima de Pulci, Poliziano y Lorenzo de’ Médicis) acostumbran a citar una carta del 17 de diciembre de 1517 dirigida a Ludovico Alamanni46 en la que Maquiavelo se duele de no haber sido incluido por Ariosto entre los poetas de su tiempo que desfilan en el último canto del Orlando furioso (1516)47:

			En estos días he leído el Orlando Furioso de Ariosto y verdaderamente todo el poema es bello, y en muchos pasajes admirable. Si encontráis a aquel, saludadlo de mi parte [raccomandatemi a lui] y decidle que solo me duele que, habiendo recordado a tantos poetas, me haya dejado atrás como un cojonudo [cazo], y que él ha hecho en su Orlando algo que yo no le haré en mi Asno.

			Sé que os encontráis allí todos los días junto con el Reverendísimo de’ Salviati, Filippo de’ Nerli, Cosimo Rucellai, Cristofano Carnesecchi y, algunas veces, con Antonio Francesco degli Albizzi y esperáis pasarla bien y os acordáis poco de nosotros aquí, pobres desgraciados, muertos de frío y de sueño. Sin embargo, para parecer vivos, algunas veces nos encontramos…48 (cursivas mías).

			Más allá del desfile de nombres —﻿que sugieren familiaridad con aquellos que participaban entonces en los encuentros en los Orti oricellari y con el mismo Ariosto49— y además de la habitual queja sobre la dificultad de soportar el ocio («para parecer vivos, nos encontramos»), este pasaje de la correspondencia sugiere que Maquiavelo se preocupaba, y no poco, de su reputación literaria como para pedir a Alamanni de «encomendarle» [raccomandatemi] al autor de un poema «bello» y «admirable»50.

			El fragmento también revela que, en 1517, el Secretario todavía está trabajando en la composición del Asno. Finalmente —﻿como ya he dicho﻿— no lo completará, quizás a causa de la misma lectura del Furioso51 o porque preferirá dedicarse a La Mandrágora (pasando del verso a la prosa), o porque considerará ya concluida su obra, sin necesidad de desarrollar hasta el final la trama anunciada52.

			Pero ¿de qué se queja exactamente Maquiavelo en su carta? Una respuesta interesante a esta pregunta ha sido planteada por estudios recientes que se ocupan de la circulación oral de la poesía53. En efecto, se tiende a eludir u olvidar que los textos de Maquiavelo circularon en tres formatos: el de la imprenta, el manuscrito y la oralidad. Por lo que se refiere a la producción literaria, es cierto que sus poemas empezaron a circular muy temprano en formato impreso (cuando, como he apuntado al comienzo, en 1506, durante su cargo en la Secretaria, se imprime, por iniciativa de Agostino Vespucci —﻿primo de Américo﻿— el Decenal primero); sin embargo, una vez apartado de la política, el mismo Maquiavelo tendrá que esperar quince años para poder publicar, en sentido moderno de alcanzar un amplio público lector, el Arte de la guerra, que aparecerá en Florencia en 1521. Distinto es el caso de La Mandrágora de la que se imprimirán enseguida tres ediciones que los estudiosos ubican entre 1520 y 1524 (y esta última en Roma, o sea más allá de la ciudad de Florencia, y además cuando Maquiavelo todavía vive)54.

			En cambio, todo los demás —﻿y aquí podemos incluir los Discursos, el Príncipe y la Historia, por mencionar sólo los principales﻿— tiene una menor circulación en vida del autor y serán publicados póstumamente: Discursos, 1531; Historia, 1532; Príncipe, 1532; Belfegor, junto con los dos Decenales, el Asno y los tres Capítulos, en 1549; los seis cantos carnavalescos, en 1559, en una antología. Queda, no obstante, un importante testimonio de la circulación oral de la actividad de poeta de Maquiavelo que podría haber sido borrada, o mejor dicho expurgada, a partir de la inclusión del nombre del autor en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum publicado, en 1559, bajo el pontificado de Paulo IV55.

			Es posible entonces sugerir que probablemente Maquiavelo se dolía de la omisión de Ariosto no tanto por lo que podía circular impreso (en aquel momento sólo el Decenal primero) y menos aún por la eventual tibia acogida de su poema el Asno (por otro lado, todavía no terminado, como da a entender la carta). Más bien por la falta de reconocimiento de lo que circulaba por medio manuscrito, por ejemplo, los cantos carnavalescos (siendo este tipo de circulación todavía habitual para la poesía pese a la difusión de la imprenta) y, más aún, por no haber reconocido la difusión oral de su poesía. ¿Es posible que se quejara de que el autor de Ferrara no había querido dejar constancia de su fama de rimatore all’improvviso (esto es, de poeta «repentista»)?56.

			Las rimas incluidas en el epistolario, algunos pasajes de los Capítulos en tercetos57 e incluso las dos crónicas civiles (Decenales) no ocultan su familiaridad con los modos practicados por los poetas improvisadores y los heraldos. Sin embargo, no ha sido hasta el hallazgo de una descripción de Maquiavelo hasta ahora desconocida —﻿quizás porque expurgada del manuscrito﻿— que lo presenta como «prodigioso improvisador en octavas»58, que se podido aventurar que el Secretario gozó, en vida y entre sus contemporáneos, de una cierta fama como poeta «extemporáneo», de cantor con la lira59 o, como se ha sugerido, de canterino. Así se llamaban a los poetas orales, herederos de los juglares medievales que cantaban improvisando y acompañándose con un instrumento de cuerdas.

			Esta figura de Maquiavelo poeta canterino —﻿si bien, por admisión del mismo autor de la investigación, requeriría algún matiz60— logra trazar un perfil del escritor coherente con la tradición florentina del entretenimiento brillante61, en el que tenía un papel importante la poesía improvisada. También autoriza una comprensión de Maquiavelo como autor en el que no es posible separar la alta cultura de la baja, un aspecto fundamental para entender sus operaciones sobre los modelos clásicos y humanistas. En este sentido, cabe recordar que la improvisación, si bien propia de la escuela de los poetas populares, era cultivada también en ambientes de élite a los que estaba vinculada sin solución de continuidad62.

			Ahora bien, ya he recordado la frecuentación de Maquiavelo de los jardines de Palacio Rucellai y la proximidad entre las rimas del autor y la tradición literaria florentina del Trecento y Quattrocento. Cabe ahora añadir que esa continuidad entre alta y baja cultura, entre tradición clásica y cultura burlesca (que Maquiavelo practica en su escritura también a través de la autoironía) alimentaba el vínculo entre los intelectuales más jóvenes y el más viejo maestro en las reuniones de los jardines63.

			En efecto, Maquiavelo se sitúa siempre en el continuum entre la alta y la baja cultura. Así lo revelan las noticias que tenemos sobre su formación (su biblioteca personal sugiere que tuvo, hacia los estudios literarios, una actitud de «diletante» prefiriendo los autores históricos y morales, y no sólo de la antigüedad64). Así lo confirma el estilo de sus cartas, donde no es infrecuente el recurso a motivos burlescos y al léxico coloquial65. Y así lo ratifica su defensa del recurso a los «dichos y vocablos propios y patrios» en el género de la comedia, donde las expresiones locales son imprescindibles para provocar la risa (Diálogo en torno a nuestra lengua66).

			Su escritura, en general y en cualquier género, materializa este continuum combinando la reflexión abstracta con situaciones concretas de la historia o de la vida, y también a través de un uso recurrente a la estructura apelativa (como ocurre en el Príncipe)67. Sin embargo, en el caso del teatro, como se verá, esta colocación en el continuum de alta y baja cultura permite, además, a Maquiavelo la construcción de personajes en los que la conciencia de las diferencias culturales adquiere un uso estratégico (por ejemplo, como veremos, el parásito Lygurio de La Mandrágora es capaz de variar de registro según su interlocutor, consiguiendo engañar a todos «por medio de la imitación»). También le autoriza a no separar naturaleza y cultura, esto es el lado cómico del lado trágico de la existencia, insistiendo más bien en su inseparabilidad68. El teatro de Maquiavelo reconoce la general centralidad de las pasiones en la conducta humana a la vez que articula la intriga cómica alrededor de una pasión particular (La Mandrágora es, como veremos, la primera gran comedia de carácter que deja atrás el teatro clásico de tipos).

			Es críticamente inútil intentar separar, en la labor literaria de Maquiavelo, la cultura aristocrática de la cultura popular, como es analíticamente improductivo, y no sólo en el caso de su teatro, querer discriminar entre la declinación cómica y la declinación trágica de sus temas. Y es el mismo Maquiavelo quien lo sugiere cuando ofrece de sí mismo una síntesis que revela, a la vez, una conciencia firme del modo propio y personal de proceder en todas las cosas y una superación, sin turbación, de la repartición clásica de asuntos y pasiones entre tragedias y comedia. Es más: para él, no se trata de impugnar los géneros dramáticos consolidados al fin de sustituirlos con otros sino, simplemente, de desmaterializar sus diferencias a través del confronto con la vida.

			Un ejemplo bastará. Es conocido el caso de la carta dirigida a Francesco Guicciardini después del 21 de octubre de 1525 y que Maquiavelo firma como «historiador, autor cómico y trágico» [Niccolò Machiavelli istorico, comico et tragico]69.

			La ocasión de la correspondencia la proporciona una solicitud de asesoramiento que el gobernador ha enviado a Maquiavelo para lograr reunir una dote para su hija mayor. El Secretario aprovecha la ocasión para volver a su «antigua pasión» ofreciendo un consejo articulado y preciso como los que generosa e inútilmente ha dispensado en el Príncipe: sugiere al amigo que pida ayuda al Papa enviando, pero, a su hermano, Girolamo, porque —﻿escribe﻿— «todo consiste en pedir audazmente y mostrar mala cara cuando no se obtiene» y porque —﻿añade﻿— «los príncipes fácilmente aceptan hacer nuevos favores a los que les han hecho en pasado» temiendo que rehusar nuevos favores borre la gratitud por los ya recibidos70.

			Siguen unas pocas frases sobre la puesta en escena de La Mandrágora, que Guicciardini ha leído durante el verano y que desea hacer representar en ocasión del carnaval de Faenza de 1526 aunque, como ha confesado en una carta anterior, no ha comprendido bien un par de expresiones que efectivamente eran difíciles de entender no sólo fuera de la Toscana, sino también por un florentino aristocrático como el gobernador71.

			Finalmente, Maquiavelo añade una noticia de crónica política (el arresto del jurisconsulto milanés Girolamo Morone, el 15 de octubre de 1525), algunas indicaciones sobre su estancia (y la de la Barbera Salutati) durante la representación de la comedia y una referencia a la subida de sueldo (hasta cien ducados) que ha conseguido para la Historia de Florencia72.

			¿Qué justifica —﻿tras ese listado de asuntos «menores»— la definición de sí mismo como «historiador, autor cómico y trágico»? Se puede ágilmente reconducir el título de historiador al trabajo comisionado por Clemente VII por el cual ha recibido el aumento. Por otro lado, las alusiones a la próxima puesta en escena de La Mandrágora le autorizarían a hablar de sí mismo como comediógrafo, pero ¿cómo situar su referencia a la tragedia?

			También en este caso, me limitaré a recordar tres posibles respuestas a esta pregunta —﻿entre los muchos intentos de compresión crítica que esta firma ha suscitado﻿—.

			Coherentemente con la lectura de los textos literarios como pretexto para el ejercicio de un pensamiento político imposible, se ha remitido el término trágico a La Mandrágora como «una tragedia sin catarsis y sin grandeza», y también, en el contexto puntual de la carta, al hecho de crónica que el Secretario, de forma breve, ha comunicado a Guicciardini, así que trágico sería su juicio histórico y también su pronóstico: tras el arresto de Morone, ha escrito Maquiavelo, «el ducado de Milán está perdido […] no hay más remedios»73.

			Otra lectura interroga, en cambio, una omisión sorprendente: ¿Qué significa que en la firma no aparezca el calificativo de tratadista de estado? ¿A qué se debe que Maquiavelo no mencione aquí sus textos políticos? ¿Es una muestra de orgullo?, ¿o el signo de una renuncia definitiva?

			Es cierto que en 1525 el autor parece haber asumido que le será imposible volver a ejercer un cargo a la altura de su pasado. Sin embargo, esta firma podría ser también la definición de su propio método histórico (aquel por el que ha recibido el encargo remunerado) que combina comedia y tragedia y que no teme la mezcla de estilos ni la invención de articulaciones insólitas. Y no carece de relevancia el hecho de que, en 1525, Maquiavelo ha demostrado ya, con La vida de Castruccio Castracani (1520), su capacidad de construir figuras ejemplares en acción en grandes procesos históricos aprovechando las posibilidades de la mímesis y practicando operaciones de construcción de sentido que son propias de lo literario (bastará recordar la presentación, por exigencias narrativas, de Castruccio Castracani —﻿hijo legítimo de la familia Castracani﻿— como «huérfano hallado en los campos»). Pero, además, en la Historia de Florencia ha confirmado su maestría en organizar el material de la vida (hechos y personajes) en la escena de la historia, acentuando los nexos causa-efecto como en una trama ordenada, que es a veces trágica y otras cómica, porque los intereses y las pasiones de los individuos concretos deben medirse con los grandes acontecimientos históricos74. Así tragedia y comedia serían dos dimensiones de su labor de historiador, que no se ocupa de descubrir la realidad de los hechos ni teme la desmentida de la experiencia, sino que construye figuras que abren espacios de interpretación y reflexión política dentro de la historia75.

			Finalmente, se ha destacado que Maquiavelo usa, en sus escritos, una sola vez la palabra «trágico» y es en esa firma, donde, además, aparece en combinación con «cómico», un término que —﻿se ha recordado﻿— define sea su trabajo de comediógrafo sea el carácter de su poesía (sus rimas y sus cantos carnavalescos), sea su propio talante de inventor de bromas y frecuentador de tabernas. Entonces, trágico y cómico podrían indicar no dos géneros dramáticos sino dos modos de mirar, dos opciones de visión, inseparables en su pensamiento, y no sólo en su escritura. Esto conllevaría la doble declinación de todos los temas: según las altas esferas de la política y según la baja esfera de los apetitos, según aquella fantasía que nunca descansa (como escribe en un verso del Asno sobre el que volveré) y según las determinaciones históricas factuales. Así puede ocurrir, en el caso de las pasiones humanas y su relación con el útil y el placer, que el ejercicio del engaño sea cómico en la vida cotidiana (como sugiere el parásito Lygurio en La Mandrágora), necesario en política (como se apunta en el Príncipe) y trágico en sus consecuencias reales (como demuestra la situación italiana). Contra estas últimas, nada puede la poesía que, sin embargo, no deja de vérsela con los hechos: «me desahogo —﻿escribe Maquiavelo en la última línea de la carta a Guicciardini y a propósito de la Historia— acusando a los príncipes que han hecho todos todo cuanto han podido para llevarnos hasta este punto [trágico]»)76.

			1.3. EN TORNO A LO LITERARIO: MÁS ALLÁ DE Castellucci, Ghiribizzi Y Conietture

			Cuando Maquiavelo redacta la carta a Guicciardini, los ocho libros que componen la Historia de Florencia (tal como la conocemos) han sido ya presentados a Clemente VII (en mayo de 1525) y poco o nada queda hoy de aquella «vuelta al trabajo» a la que el autor alude en su escrito77, de modo que podría tomarse esa imagen final —﻿la de una escritura que se debate con los hechos﻿— como una última declaración acerca del carácter literario de su método histórico.

			Los estudios que se han ocupado de cómo trabajaba Maquiavelo78 recuerdan, a este propósito, que el Secretario tenía abiertos en su escritorio diversos textos (para la Historia, los más importantes volúmenes sobre la historiografía florentina escritos en los últimos siglos79) no para someterse a su autoridad sino para seleccionar en ellos aquellos elementos (datos, personajes, acciones) que le permitían construir un relato coherente con cuanto había propuesto ya en el Príncipe y en los Discursos acerca de la política y la historia. Así, Maquiavelo procede por «injerto» —﻿citando, resumiendo o amplificando el material de las fuentes﻿— pero siempre seleccionando los datos a su manera y ajustando la narración a las necesidades de la interpretación, sobre todo cuando se trata de la psicología de algún personaje80.

			El conjunto de estas operaciones no da lugar sólo a una reescritura de la historia finalizada a la prosecución de una reflexión que el autor ha iniciado mucho antes, en otros trabajos, sino también a un tipo de relato que hace detonar lo historiográfico en el interior mismo de su propia forma y lo hace recurriendo a procedimientos que son específicamente literarios.

			No es el único caso. Como supo ver enseguida Antonio Gramsci, la centralidad de lo literario en un texto político es, también, lo que hace del Príncipe un libro «viviente» y lo que permite a Maquiavelo adoptar la doble articulación del nuevo soberano como héroe ideal en un mundo real. En efecto, dejando atrás la forma del tratado sistemático y optando por la forma literaria del mito —﻿apuntaba el filósofo en sus Notas—, Maquiavelo había logrado organizar un conjunto de problemas reales y prácticos (¿cómo ganar?, ¿cómo conservar el poder?, ¿cómo actuar?) en una trama, y no lo había hecho sólo para poner en marcha la fantasía del lector según los módulos de la identificación emocional, sino también para hacer más creíbles ciertas decisiones y reacciones de su príncipe gracias a las posibilidades de verosimilitud que la invención de detalles circunstanciales conlleva. El príncipe héroe es libre y soberano como sólo puede serlo el protagonista de uno de los tantos mundos posibles de la ficción literaria. Sin embargo, ese político ideal está ocupado en acciones reales y habita el mundo fáctico, con sus obligaciones y servidumbres. De modo tal que la posibilidad que la imaginación brinda es siempre, en el Príncipe, inseparable de la necesidad que la realidad impone. La síntesis (trágica) entre la figura literaria (ideal) y la historia (real) se daba, para Gramsci, sólo al final: cuando, después de haber representado el príncipe ideal, Maquiavelo invoca al hombre real, alguien que históricamente lo personifique, es evidente —﻿observaba el filósofo﻿— que, pese a las fórmulas de cortesía hacia el destinatario mediceo del opúsculo, la escritura del Príncipe se ahueca y la invocación del autor resuena en el vacío y la ausencia de un héroe imposible de encarnar81.

			Como es sabido, en el capítulo XXV, el último antes de esa Exhortación final, algo en el Príncipe «gira»: entra en escena la Fortuna, que gobierna las cosas y, después del razonamiento, se introduce la reflexión sobre el caso, los cambios improvisos e imprevisibles, en fin, sobre aquello que se resiste a la voluntad y la lógica82. Este «giro» —﻿ha advertido con mucho acierto Carlo Ginzburg﻿— está ya presente en aquel borrador de carta conocido como los Ghiribizzi al Soderino (1506). En las notas escritas (y quizá nunca enviadas) a Giovan Battista Soderini, sobrino del gonfaloniere, una observación del joven sobre su propia conducta «sin propósito» suscita en el Secretario una «reflexión dirigida ante todo a sí mismo» acerca de cómo el éxito puede depender de acciones no meditadas sino impulsivas. E intentando hallar un sentido a la imprevisibilidad de las acciones humanas y sus resultados, escribe Ginzburg, Maquiavelo «se volvió él mismo» (diventò se stesso) porque en esas notas se situará el punto de partida para la nueva y escandalosa propuesta del «arte del estado» que nacerá con el Príncipe83.

			No es irrelevante que cuando Maquiavelo anuncia a Francesco Vettori haber terminado su texto, recurra al término ghiribizzo (extravagancia)84. Entre muchos otros motivos, porque la palabra pertenece a una constelación de la que el Secretario se sirve cuando quiere remitir a pensamientos que sólo la imaginación autoriza y a la que pertenecen también las palabras castellucci (castillitos) y conietture (conjeturas). Todas ellas aparecen en sus cartas, anotaciones y legaciones para apuntar, de distinta manera, a unas construcciones discursivas que se sustentan en la tensión, nunca resuelta, entre las fuerzas de la razón política y las fuerzas de la imaginación; y cabe notar aquí que la semántica interviene en modo decisivo para sustraer dichas construcciones a la contradicción entre imaginación y realidad factual85.

			En efecto, como ha señalado el Alberto Asor Rosa, un castelluccio —﻿más allá de la costumbre de rebajar el trabajo político-intelectual habitual en la mentalidad de aquel tiempo﻿— es siempre un intento de representación e interpretación de la realidad en el que trabajan simultáneamente fantasía y razón86. Por otro lado, imaginación e intelecto son inseparables en el ghiribizzo, que se opone al discurrir según la razón, pero no es ensueño, porque el prevalecer de los modos de la imaginación sobre los de la racionalidad analítica no es nunca definitivo87. Finalmente, la conjetura viene a ser otro nombre de aquel verosímil literario porque, a diferencia de la especulación contrafactual, que exige tener en cuenta el carácter factual y aleatorio de toda coyuntura, se mueve en un territorio donde el saber sobre los hechos no puede ser «conocido», sino que debe ser construido a partir de los indicios, exactamente como ocurre en la relación entre literatura y realidad, que no está obligada a ser una relación directa ni una relación negativa, sino solamente potencial88.

			Es lícito preguntarse: si los elementos de la ficción literaria (tramas, verosimilitud, nexos causales, continuidad metonímica, etc.) están diseminados en todos los textos de Maquiavelo, ¿qué posibilidades de sentido gana o pierde su escritura cuando asume los modos estrictamente literarios?, ¿qué maniobras de creación y manipulación de la materia autorizan las formas literarias que quedan inhibidas en otros cauces discursivos? Si no puede todavía hablarse de «autonomía» como ganancia que lo literario le permite frente al régimen discursivo historiográfico y al discurso político (y la cuestión volverá a plantearse a propósito de las comedias), el tercer modelo de lectura que estoy intentando describir, observa que, sin duda, lo literario presenta, para Maquiavelo, por lo menos dos ventajas: no le somete a ninguna autoridad y le permite llevar a cabo una operación hacia la cual tiende siempre: «ordenar el mundo, encontrar un orden en los accidentes» de la vida y de la historia89.

			Sobre el primer aspecto son conocidos (y ya he aludido a ella) el poco interés que manifiesta Maquiavelo para citar en modo correcto sus fuentes90 y la irritación que le despierta Vettori cuando intenta contradecirle haciendo gala de sus lecturas frente a las que el Secretario considera las razones (más relevantes) de la experiencia y de la historia91.

			Sin embargo, la imagen más inmediata de esa promesa de la literatura se encuentra en uno de los autorretratos que Maquiavelo diseminó en sus escritos y concretamente en la figura del joven que, en el primer capítulo del Asno, «corre por las calles de Florencia». Ni razón ni religión logran poner remedio a ese defecto suyo hasta que el padre, dándolo por perdido, lo acaba confiando a los cuidados de un charlatán [cerretano] que, con terapias de dudosa cientificidad (le hace cien perfumes para la nariz, le saca sangre de la cabeza) logra que, durante
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