
  
    Introdução


    Gestos de escrita


    norma telles


    Délia foi o nome de pena adotado por Maria Benedita Câmara Bormann em sua carreira literária durante as últimas décadas do século xix. Talentosa, jovial e irônica, publicou vários livros e escreveu, entre 1880 e 1895, crônicas, folhetins e contos breves nos principais jornais do Rio de Janeiro, como Gazeta da Tarde, O Paiz, e em jornais ou revistas das províncias como O Corymbo, do Rio Grande do Sul, e A Mensageira, de São Paulo. Foi ela a primeira a colaborar na coluna à esquerda da primeira página de O Paiz, que se tornaria um local de destaque para escritores. Recebeu críticas ácidas e também foi elogiada por críticos e público.


    Bormann nasceu em Porto Alegre, em 25 de novembro de 1853, em uma família de prestígio social e político. Estava com dez anos quando se mudaram para o Rio de Janeiro. Ao se casar, em 1872, morava com os pais em um sobrado que ainda hoje se ergue à rua do Resende, 48. Morreu nesta mesma casa em 23 de julho de 1895. Entre esses dois momentos, muito pouco se sabe sobre sua vida. Recebeu educação esmerada, falava francês e inglês, contam os comentadores, e, como demonstram seus livros, foi uma estudiosa do pensamento e da literatura de sua época. Pintava, tocava piano e cantava com bela voz de mezzosoprano, assinalam comentaristas de então. Foi casada com José Bernardino Bormann, seu tio materno, herói da Guerra do Paraguai, engenheiro militar de talento que ocupou cargos importantes, tornou-se marechal e em 1909 foi ministro da Guerra. O marechal Bormann foi também literato, se destacou por livros sobre a Guerra do Paraguai, entre outros.


    Em sua carreira literária, Maria Benedita Bormann escolheu um pseudônimo e isto não foi somente um subterfúgio para encobrir sua identidade. A partir de meados do século xix, um pseudônimo passou a marcar o nascimento da escritora, um poder — acentuam Gilbert e Gubar — derivado de um batismo privado, um segundo eu, um nascimento para a primazia da linguagem. Um nome de poder para enfrentar o poder das regras presentes em sua vida. Reflete um esforço para se livrar — ou transformar — o patrimônio herdado, o peso da nomeação familiar, da educação e de regras sociais para mulheres. Na época, aos homens, todas as áreas do conhecimento e da produção cultural; às mulheres um verniz de educação para conversas de salão, reprodução e cuidado com os filhos. Para as mulheres uma vida sem história própria.


    No caso de Délia, o pseudônimo escolhido aponta para a Antiguidade clássica, para Grécia e Roma, para o mundo dos homens eruditos e dos gabinetes vedados às mulheres, assinalando, assim, uma ruptura com a divisão cultural do conhecimento através dos gêneros que se impusera na ordenação da sociedade. Ao mesmo tempo, a escolha é uma indicação de posicionamento político da autora, pois se sabe que, nas últimas décadas do século, entre brasileiros, nomes romanos eram adotados para assinalar a opção republicana. E, complementando, Délia era também abolicionista, inserindo neste livro comentário singular e crítico sobre prática comum dos escravocratas durante a Guerra do Paraguai, assim como em outros textos trata desse tema.


    O pseudônimo evoca também duas escritoras francesas célebres: Mme de Staël (1766-1817), por sua personagem, Corina, cuja vida que poderia ter sido uma vida de sofrimentos como a de outras jovens talentosas de sua época, se torna por suas ações uma vida de triunfo e fama. Triunfo e fama formam o legado que De Staël deixou para as mulheres literárias dos séculos seguintes: a consagração do gênio nas mulheres através de caminhos que escolhe, os traços geniais das mulheres que como Corina tivessem dons artísticos e intelectuais. A segunda escritora francesa que certamente inspirou Délia, é a internacionalmente famosa George Sand (1804-76), de quem se dizia, era a moderna Safo caminhando pelas ruas de Paris. George Sand, registra Lésbia, a personagem deste livro, “deu [...] prova cabal de quanto pode o gênio em cérebro feminino”. O nome Lésbia deriva então da Safo de Lesbos, poeta maior inspiradora dos poetas latinos e de outros poetas por séculos; Lésbia quer aqui apontar para a mulher de talento e gênio, para a poeta ou escritora.


    Na Roma antiga vários poetas cantaram suas amadas através de pseudônimos, dentre elas a mais famosa foi a Lés­bia, dos versos de Catulo (84 a.C.-54 a.C.). Délia, por outro lado, era a musa do poeta Tíbulo (54 a.C.-19 a.C.). O universo imaginário sugerido pela escolha do pseudônimo é o mesmo que nomeia este livro, considerado o mais importante de Maria Benedita Bormann. Ela transforma as personagens dos poetas latinos, Délia e Lésbia, em escritoras que falam com a própria voz, numa época em que as mulheres não deveriam escrever ou assim se afirmar. Ela pinça as per­sonagens dos poetas e as torna agentes socioculturais, marcando uma multiplicidade de vozes contrapostas às configurações regulamentares hegemônicas.


    Devemos notar que as várias citações e menções literárias não aparecem para ilustrar a boa educação da personagem, mas para descobrir uma outra interpretação. É assim também que utiliza os vários saberes que, ao invés de aparecerem como reguladores, sugerem outras possibilidades, interrogando as vozes que ordenariam que se calasse. Se emprega a base naturalista do “temperamento nervoso”, ou do “mal do século”, o tédio, desilusão, melancolia, deixados pelo racionalismo iluminista que triunfara, a ele não se apega unicamente. E por não querer se deixar fixar em categorias preestabelecidas recusa a denominação de “Zola de saias”, que lhe atribuem. Faz mesmo, neste romance, uma explicação detalhada de seu estilo, eclético, declara, faz de suas escolhas literárias um tema a que vale prestar atenção.


    Lésbia é o que se denomina um Künstlerroman, ou um romance de artista, um gênero que enreda o contínuo processo através do qual um jovem, no caso uma jovem, progride em direção à criação de sua arte e na busca de um eu criador. Um romance de artista escrito por uma mulher no século xix não é comum, mas Corina era exceção mui venerada. O campo de vivências das mulheres era muito mais limitado que o dos homens — o que a autora não só percebe como alerta os leitores no seu Prefácio, atenta para a singularidade que é ser escritora naqueles tempos. Mulheres não iam à guerra, nem frequentavam universidades ou bordéis. Raramente eram artistas. Para se tornar criadora, a mulher em busca de uma história própria precisava enfrentar as experiências a ela destinadas e criticá-las.


    Este livro narra a história de uma escritora no Rio de Janeiro do século xix. Uma jovem de classe média, Arabela, infância feliz, protegida e nutrida pelos pais que lhe dão educação esmerada, mas uma educação, constata a personagem, que não a prepara para “escolhas no mundo”. Ela se casa aos dezenove anos por escolha própria, contra a vontade dos pais, com um homem que já ao fim de oito dias mostra-se um bruto e o casamento logo acaba. O percurso de Arabela até os vinte anos levou-a da casa dos pais ao colégio, de lá à casa do marido e de volta à dos pais. É o percurso permitido às mulheres de então. Arabela é dependente financeiramente dos homens, como outras dependem de pais, irmãos, tios, maridos, proprietários das casas onde moram, das migalhas que comem e onde são ditas rainhas do lar. Às mulheres cabia cuidar do lar, serem, na expressão imortalizada por Virginia Woolf, os “anjos do lar”, sempre atentas para não deixar vir à tona o outro lado do anjo, o demônio sombrio, rebelde e perigoso.


    Aqui é engenhoso o recurso da autora ao começar a apresentar o poder masculino como não sendo de um único tipo ao mencionar uma sucessão de figuras semelhantes, porém diferentes: marido difere do pai por ser um bruto enquanto o primeiro era compreensivo; a seguir surgem em sua vida outros tipos, os amantes: o dândi, o pretendente, o invejoso, e outros tais, sugerindo uma rejeição da lógica unilateral da sucessão de poder igual de homem a homem, embora todos eles contribuam, mais ou menos, salvo exceções de praxe, para o embotamento das mulheres e para mantê-las em seu lugar. E a autora não aceita também que o conhecimento, a habilidade nas artes, ou até mesmo saberes médicos, pertençam somente aos homens, borrando assim a linha divisória da difusão cultural do conhecimento entre os gêneros.


    Um caso amoroso com final amargo, em uma cena muito interessante, causa profunda depressão, a cura é lenta. Ainda presa à melancolia, certa tarde, “dirigiu-se à biblioteca paterna, e, ao acaso, para dissipar o mau humor, tomou um livrinho — Máximas de Epiteto”. E, súbito, a luz se fez, ela percebe semelhanças entre o seu pensar e o do filósofo e isto a impulsiona em direção à escrita. Nascia assim a escritora que a moça batiza com o nome Lésbia e o romance segue então as peripécias de sua nova vida. A primeira providência da escritora é transformar a antecâmara de seu quarto, o toucador de “mulher faceira, até então voltado ao far niente”, em gabinete de estudo e de escrita. Gabinetes, nas casas da época, eram reservados para os homens, ali liam ou conversavam com amigos sossegados e sem perturbações caseiras. A personagem escritora abre um espaço real para si mesma e sobre a porta de entrada do gabinete coloca um verso de Horácio (65 a.C.-8 a.C.), “Não morrerei de todo, uma parte de mim evitará Libitina [deusa romana da morte]”.


    A independência financeira da personagem devido a um acaso da fortuna acontece logo a seguir e não nos deve surpreender, pois ao percorrer os jornais do Rio de Janeiro, no período, nota-se um número grande de anúncios de lo­te­rias. Além disso, comentavam-se muito as perdas e ganhos rápidos na Bolsa de Valores e a rapidez com que o dinheiro mudava de mãos. O palacete comprado com o dinheiro da loteria oferece um marco essencial para a vida da escritora, foi o que na crítica moderna se denomina um quarto todo seu.


    Nas Máximas do filósofo estoico, encontramos o roteiro do romance de Délia e o que diferencia esse Künstlerroman dos tradicionais, tanto dos masculinos modelados em Goethe, quanto dos femininos que como mostra Gubar giram em torno do lar e seus marcos. A autora coloca sua escritora no percurso sugerido pelo filósofo, isto é, no caminho do cuidado de si que através da observação atenta e da escrita transformadora conduzirá a transformações e novos horizontes. O cuidado de si, como demonstra Michel Foucault em seu estudo brilhante sobre o tema, mostra o ser humano como confiado ao cuidado de si, o que é um privilégio e um dever, e implica o viver a vida que lhe é própria. Pela escrita se firmava uma medicina para a alma, pois se formar e se curar são atividades solidárias.


    O cuidado de si ligado à prática de si conduzia a atenção para as sutilezas da vida, para experiências que por esse ato se intensificavam. Mediante a ação de escrever formava-se o sujeito ético e estético como ficção e construção multiforme e versátil. Todo o ser do sujeito, durante toda sua existência, deveria cuidar de si. E é isso que Lésbia faz, segue, até sua velhice, aos quarenta anos, e ainda evoca outro filósofo estoico, Sêneca, para acompanhá-la em suas últimas encenações.


    Lésbia é um livro que entrelaça as relações e tensões entre a paixão pelo conhecimento — leitura e escritura — 
e a paixão erótica. Ao contrário de uma mulher que “desvive-se no carinho e no afeto”, a escritora-personagem vive, com prazer e intenso sofrimento, os desejos da mente e do corpo. E Lésbia, a escritora, tem uma mácula, é vingativa. E mais, é ambiciosa — pecado mortal em uma moça —, então ela observa e calcula, desenvolve ideias e uma vida própria, com paixão e extrema angústia, através da liberdade de reflexão e de criação.


    No final do século xix, escritoras europeias começaram a transformar os impulsos agressivos das mulheres em energia criativa e em viagens de autodescoberta. Surgem enredos de busca de um lugar próprio, um espaço para trabalhar sossegadas. Timidamente vai se formulando o conceito narrativo novo, o de um quarto próprio, mostra Ann Heilmann. Nessa época as mulheres já tomavam as cidades, trabalhavam e precisavam encontrar moradias ainda que modestas. Porém, não há uma história completa para uma personagem artista como no livro de Délia, a não ser a Corina de Staël, ou em outro contexto Lélia ou Consuelo de Sand. Escritoras inglesas se lançam nessa busca, especialmente a partir de 1890, ano da publicação de Lésbia, antecipando em quatro décadas a obra de Virginia Woolf, Um quarto todo seu, de 1929.


    Délia estabelece a ligação entre a busca da protagonista por desenvolvimento artístico, independência financeira e a necessidade de um local de trabalho próprio. Um quarto todo seu. No caso um palacete todo seu. Outro elemento realçado por Délia condicionando a possibilidade de as mulheres poderem escrever é a independência amorosa. Lésbia encontra seu parceiro, sua alma gêmea, em Catulo e vivem felizes. Mas esse não é um conto de fadas, a vida dá voltas e traz surpresas que deixo ao leitor descobrir.


    A morte da personagem, diz a autora em seu prólogo, é “a consequência fatal do seu tormentoso e acidentado viver”. Com ela concordaria o filósofo moderno Gaston Bachelard quando escreve que o suicídio na literatura é fundamental para os valores dramáticos, é preparado como “um longo destino íntimo. É, literariamente, a morte mais preparada, a mais prenunciada, a mais total”. Como se a autora quase desejasse que o universo inteiro participasse da morte da personagem na água, “a verdadeira matéria da morte bem feminina”. Contemplar a água é escrever-se, dissolver-se é morrer contemplando, como Lésbia, suas criações em meio à apoteose dos personagens em uma bela cena surreal.


    Nota breve: O acesso ao livro Lésbia tornou-se possível graças à generosidade do emérito bibliófilo Erich Gemeinder (1931-2010). Ele contou-me que ainda estudante leu uma pequena notícia sobre o livro e passou a procurá-lo por todo o Brasil até que o encontrou em 1946. Durante décadas esse foi o único exemplar conhecido deste romance de Délia, até que, em 1997, Eliane Campello, trabalhando com Rita Terezinha Schmidt, descobriu outro exemplar da primeira edição de Lésbia na Biblioteca Pública da cidade de Rio Grande (rs). Esses são os dois únicos exemplares conhecidos até o momento e ambos trazem dedicatórias da autora.


    Em 1985 Gemeinder, cuja memória registro aqui, me permitiu usar seu livro para meu doutorado e, posteriormente, para cotejo, cópia e atualização do texto completo para a edição de 1998, publicada pela Editora Mulheres de Florianópolis, que Zahidé Muzart e Susana Funk, com cuidado e perícia, tornaram uma edição preciosa. Para a atual publicação foi utilizada essa mesma atualização do texto feita para a edição de 1998.


    São Paulo, 2026
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    Lésbia

  

  
    Ao leitor


    O que deve impressionar o espectador diante de uma es­tátua, ou de uma tela primorosa, não é a ideia ou o fato que uma ou outra representa, mas sim a beleza dos contornos, o delineado das linhas, enfim, a perfeição do trabalho.


    Com o livro, que também é uma obra de arte, dá-se o mesmo; pertencendo o assunto à fantasia do autor, pode ele ser alegre ou fúnebre, grandioso e mesmo banal, contanto que a forma seja correta, a ideia bem desenvolvida e a dedução lógica.


    Um dos desfechos condenados, segundo a opinião de muitos, é o suicídio; no entanto, nenhum livro é mais belo do que werther, e nele, há o endeusamento do suicídio.


    Lésbia também termina pelo suicídio, e longe de ser um ato irrefletido ou violento, é antes a consequência fatal do seu tormentoso e acidentado viver.


    Ela não era apologista desse gênero de morte, porém há casos em que é ele a melhor das soluções; e quem poderá alardear que nunca empregará esse meio, aliás mui legítimo, a fim de libertar-se de males intoleráveis?


    Lésbia é talvez o resultado de sentimentos amargos, mas encerra proveitoso ensinamento que lhe emprestará alguma utilidade.


    É um romance à parte, porque, sendo a protagonista uma mulher de letras, a vida desta abrange maior âmbito e mais peripécias do que a existência do comum das mulheres.


    Não se deve viver demasiado pelo coração, pois o fervilhar das paixões envelhece e cansa a alma, provocando esse desencanto de onde nasce o tédio que de manso leva ao suicídio.


    Lésbia viveu duplamente: conheceu todas essas dores crudelíssimas que são a partilha das almas eleitas e suportou-as com valor, crente de que cumpria um fadário.


    Mais tarde, preferiu morrer a trair o único ente que a amava com veras, e teve razão: quando uma mulher como ela encontra um homem como Catulo, deve sacrificar-lhe tudo, até mesmo a vida.


    Délia, 1890

  

  
    I


    Era uma dessas tardes amenas de abril, em que a viração passa na folhagem, tocando-a de leve em fraternal afago.


    Chilravam as cigarras em coro, interrompido apenas por alguns psius, psius, em que pareciam resfolegar para depois continuarem o animado conjunto.


    Baixava o sol mansamente ao ocidente, em suave languidez, como que volvendo saudoso e amortecido olhar pelo espaço percorrido.


    Agitavam-se as comas das árvores em branda ondulação, acariciando e colhendo os últimos raios luminosos que as beijavam, desprendendo-se dentre elas um sussurro melodioso, como doce queixume.


    Esvoaçavam os pássaros em torno aos ninhos, piando alegremente e logo emudecendo; a terra ia assumindo essa suprema quietação da melancólica e misteriosa passagem do dia à noite.


    No ambiente e na sombra violácea do crepúsculo havia um convite à meditação e à saudade; era a hora em que se despe a alma de todas as mesquinharias da vida, encarando unicamente o que a compunge ou deleita.


    Impregnada de aromas, subia dos jardins a brisa e en­trava afoitamente pelas janelas, movendo as cortinas, embalsamando os aposentos e indo morrer junto a uma mulher cismarenta.


    Era o toucador, onde ela se achava, um mimo de arte e bom gosto, contendo elegante mobília de pau-rosa e cetim azul-turquesa, grande tapete de pelúcia da mesma cor, cobrindo parte do soalho e um psiché1 a refletir os quadros e as teteias do tépido ninho.


    Sentada, ou antes, caída no divã, nesse pungente abandono que atesta íntimo desalento, e não cansaço psíquico, emergia de uma profusão de cássia-branca e rendas tenuíssimas, como nevada flor cercada de espuma, uma moça flexível e alabastrina.


    As mangas curtas e o colo a meio descoberto deixavam que o olhar se extasiasse na pureza das linhas e na imacula­da alvura do corpo, onde se distinguiam claramente azuladas veias, percorrendo a epiderme e formando caprichosos tecidos.


    Umedecidos por indizível expressão de sentimento fitavam o horizonte os olhos enormes e escuros, enquanto a boca, nacarada e breve, crispava-se em mudo lamento.


    Mirava a quebrada fronteira, via a relva estender-se por ali abaixo em admirável nuance, começando no verde­-escuro e terminando no amarelo-seco.


    Em intermitente mutação de claridade, os últimos raios do sol, ora iluminavam, ora deixavam na sombra aquele declive, provocando na pálida criatura vago desejo de rolar eternamente pela encosta, sorvendo o cheiro ativo da relva comprimida e fresca.


    Além, passava uma carroça carregada de tijolos, descendo lentamente, e do outro lado recolhiam as trêfegas lavadeiras a roupa estendida nos arbustos.


    No pavimento térreo, sob seus pés, tocavam uma valsa plangente, conversavam à espera do jantar, chegando-lhe aos ouvidos argentinas gargalhadas, contristando-lhe o coração.


    Quando sofremos, consideramos como escarnecedor insulto o alheio contentamento.


    Padecia a alma naquele adorável corpo, quando a porta se abriu, entrando um homem no toucador a pisar forte: antes mesmo de o avistar, pressentira-o a jovem pelo magnetismo da aversão, contraindo-se-lhe o semblante.


    Tinha ele trinta anos, fisionomia biliosa, vulgar, antipática.


    Olhando-a surpreso, inquiriu:


    — O que fazes aqui sozinha, quando todos estão na sala?


    — Nada! aprontei-me e espero a sineta do jantar.


    — Ora! deixa-te de fantasias! queres tornar-te notável!


    Com visível enfado ergueu-se ela e desceu à sala.


    Arabela chamava-se a moça, porém todos a conheciam por Bela, gentil desinência que muito lhe quadrava.


    Até dezesseis anos, sorrira sempre, sem que uma nuvem lhe ensombrasse o curioso e ardente volver dos grandes olhos ingênuos.


    Filha única, eram seus menores desejos adivinhados pela terna solicitude dos pais, aos quais pagava em afagos o que lhe davam em gozo e alegrias.


    Confiadamente se lhe abria a alma pura e amorável aos generosos sentimentos, indignando-se ante a deslealdade e o egoísmo: para ela o bem não era mais que o belo posto em ação, e o mal uma manifestação de fealdade, irritando-lhe o espírito artístico.


    Dotada de extraordinária inteligência, sentia viva necessidade de aprender e esmerilhar o porquê de todas as coisas; satisfazendo sempre aos professores e habituando-se a ser a primeira entre as condiscípulas, que a respeitavam e adulavam, invejando-a.


    Saindo do colégio aos quinze anos, estreou-se na sociedade, primando pela graça e pela finura do seu espírito cultivado, cheio de originalidades, sedento de luz.


    Durante um ano abrilhantou as festas onde ia, excitou a admiração dos homens e a cólera das mulheres; muito jovem ainda, cingiu o diadema de incontestável superioridade, que tão prejudicial se torna àquelas que o trazem.


    Um dia, teve a desdita de encontrar o homem que o destino lhe reservava para marido e ouviu essas palavras afetuosas e aparentemente sinceras, com que os homens iludem as mulheres.


    Procurou ele frequentar-lhe a casa, despertando pela sua assiduidade a desconfiança dos pais de Bela, os quais não lhe mostraram boa cara e fizeram sensatas admoestações à filha; mas esta persistiu em atendê-lo, com a cegueira do fatalismo e desposou-o três anos mais tarde, apesar da viva oposição da família.


    No fim de oito dias, já se arrependia, medindo a profundidade do abismo onde despencara; suspirou, pôs ao ombro o pesado lenho do matrimônio, abafando os queixumes que lhe subiam aos lábios e devorando as lágrimas que lhe escaldavam as faces.


    São tão habilidosos os homens que apagam de todo nos corações que os amam os mais veementes afetos.


    Assim sucedeu entre Arabela e o marido: a grosseria e o bestial ciúme deste último mataram a ternura da pobre moça, infundindo-lhe um rancor que aumentava de dia a dia.


    Tinha zelos da beleza, da graça e do espírito da mulher, tentava mesmo amesquinhá-la, para que ela duvidasse do próprio merecimento e assim não visse a distância que os separava.


    Inútil esforço!


    Quando Bela se deixava arrastar pelo entusiasmo, falando com judiciosa eloquência ele zombava:


    — És insuportável! uma preciosa ridícula!


    Ao ouvir estas palavras pela primeira vez, chorou a mísera de despeito e tédio; devendo a elevação de seu espírito lisonjear a vaidade do marido, irritava-o apenas, o que demonstrava a pequenez desse néscio, que ela se envergonhava de haver escolhido para companheiro.


    Para esquecer os pesares e afastar-se inteiramente desse homem que lhe era antípoda, estudou com afinco, auferindo magnífico resultado.


    Tornara-se-lhe odiosa a casa, onde penetrara palpitante de emoção e coroada de flores de laranjeira: fora ali, que a ilusão desaparecera para sempre, deixando-a ferida e aniquilada; era ali, onde tudo lhe recordava o desmoronamento de sua vida; resolveu, portanto, morar com os pais, cuja presença amenizaria a agrura da sua existência.


    Passara o pobre coração por todas as fases, em que o amor se extingue: amargura, rancor e enfim o tédio, que nada mais acende, nem apaga.


    Para ela, não tinha a vida interesse algum, porque lhe anuviava o presente a sombra daquele homem, fechando-lhe também o futuro e entorpecendo-lhe a alma e o corpo.


    
      1. Móvel de toucador com grandes espelhos e muitas gavetas; “teteias” são enfeites.
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